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PRÉFACE 


«  La  littérature  des  temps  modernes,  dit  Herder  (1),  a  telle- 
ment revêtu  une  forme  latine  que  si  on  voulait,  même  en  Alle- 
magne, se  regarder  pour  quelques  instants  comme  apparte- 
nant à  un  autre  temps  et  à  une  autre  civilisation ,  on  ne 
pourrait  en  méconnaître  la  forme  toute  romaine.  »  Ce  fait, 
que  déplore  le  célèbre  écrivain,  était  la  conséquence  fatale 
du  mouvement  qui  entraînait  les  esprits  depuis  le  xvie  siècle. 
L'étude  de  l'antiquité  avait  inspiré  le  désir  d'imiter  les  chefs- 
d'œuvre  qu'elle  avait  produits.  L'Italie  donna  l'exemple;  la 
France  suivit.  Pour  ces  peuples  de  langue  romane  toutefois, 
—  surtout  pour  le  premier — imiter  les  Anciens,  c'était  encore, 
dans  une  certaine  mesure,  rester  fidèle  aux  traditions  natio- 
nales. Il  n'en  fut  pas  de  même  quand  ce  fut  l'Angleterre  et 
l'Allemagne  qui  les  prirent  pour  guides.  Là  se  rencontrait  une 
autre  civilisation,  un  idiome  d'origine  différente,  d'autres 
traditions  ;  la  guerre  était  inévitable  entre  ces  éléments  oppo- 
sés ;  elle  commença  presque  aussitôt,  et  ce  qui  devait  la  ren- 
dre plus  nécessaire  et  plus  inévitable,  c'est  que,  de  l'autre  côté 
du  Rhin  en  particulier,  ce  fut  moins  les  Anciens  que  leurs 
disciples  d'Italie  ou  de  France  qui  servirent  de  modèles. 

Trois  grands  noms  surtout  s'attachent  en  Allemagne  à  cette 
lutte  mémorable  :  Klopstock,  Lessing  et  Herder.  Mais  si  leurs 
efforts  réunis  étaient  nécessaires  pour  en  assurer  le  succès, 
tous  trois  n'ont  pas  contribué  dans  la  même  mesure  à  l'œuvre 

(i)  Sxmmll.  Werke.  —  Zur  schœnen  Literatur  und  Kunst,  II.  137. 
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commune.  L'esprit  national  était  trop  affaibli,  les  traditions 
du  passé  trop  oubliées,  l'influence  étrangère  trop  puissante, 
pour  que  la  littérature  allemande  pût  être  restaurée  sans  de 
longs  efforts.  Ce  fut  Terreur  de  Klopstock  de  ne  pas  le  com- 
prendre. Esprit  spéculatif  et  complètement  dépourvu  de  sens 
pratique,  il  crut  qu'il  suffisait  de  le  vouloir,  pour  créer  une 
poésie  nationale,  et  il  eut  le  tort  plus  grand  encore  de  ne  s'in- 
spirer pour  le  faire  que  de  traditions  de  convention  et  dune 
mythologie  d'emprunt.  Son  œuvre  ne  fut  pas  inutile  toute- 
fois :  toute  fausse  qu'en  peut  paraître  la  conception,  saMes- 
siade  eut  l'incontestable  mérite  de  montrer,  à  cette  époque 
d'affaissement,  ce  dont  était  encore  capable  la  Muse  alle- 
mande; et  ses  odes,  en  chantant  la  religion  et  la  patrie,  ano- 
blirent par  la  grandeur  du  sujet  la  poésie  nationale,  en 
même  temps  qu'elles  donnaient  à  la  langue  une  harmonie 
inconnue. 

Wieland,  qui  vint  après,  parut  bien,  il  est  vrai,  par  l'imi- 
tation de  l'étranger,  vouloir  ramener  en  arrière  la  poésie  alle- 
mande ;  mais  ce  retour  vers  le  passé  est  plus  apparent  que 
réel  ;  d'ailleurs  la  grâce  de  ses  conceptions,  le  charme  de  ses 
écrits,  qui  en  fit  la  lecture  favorite  des  contemporains,  servit 
à  répandre  le  goût  de  la  littérature  nationale,  et  la  releva  aux 
yeux  mêmes  de  ses  anciens  détracteurs.  Toutefois  il  était  ré- 
servé à  la  critique  d'en  préparer  l'affranchissement  définitif, 
en  montrant  au  génie  allemand  la  voie  où  il  devait  s'engager  : 
ce  fut  Lessing  qui  entreprit  cette  tâche  glorieuse  et  difficile. 
Avec  lui  la  lutte,  qui  jusque-là  s'était  bornée  à  quelques  atta- 
ques générales,  commence  en  réalité  et  se  précise,  pour  se 
continuer  sans  interruption  pendant  un  quart  de  siècle. 

Des  principaux  genres  littéraires,  l'épopée  est  interdite  aux 
modernes;  pour  ne  pas  parler  de  l'ode,  le  drame  seul  leur 
reste  sous  ses  formes  diverses.  C'est  dans  le  drame  aussi  que 

révèlent  le  mieux  aujourd'hui  les  aptitudes  poétiques  des 
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plus  sûr  de  changer  le  goût  littéraire  d'un  peuple.  La  plus 
qu'ailleurs  aussi  s'était  fait  sentir  en  Allemagne  l'influence 
française  ;  c'étaient  les  œuvres  de  nos  tragiques  que  l'on  jouait 
sur  les  scènes  allemandes,  ou  tout  au  plus  les  pièces  anglaises 
faites  sur  le  même  modèle  ;  c'était  notre  système  dramatique 
en  un  mot  qui  régnait  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Lessing  com- 
prit que  c'était  de  ce  côté  aussi  que  devait  porter  la  réforme, 
et  désormais  ses  efforts  n'eurent  qu'un  but  :  détruire  l'in- 
fluence française  qui  empêchait  de  fonder  un  théâtre  national 
en  Allemagne  ;  substituer  à  l'imitation  de  nos  auteurs  drama- 
tiques celle  des  poètes  anglais  dont  le  génie  était  plus  con- 
forme à  l'esprit  allemand  ;  enfin  remplacer  peu  à  peu  les  piè- 
ces étrangères  par  des  œuvres  originales.  Les  Lettres  sur  la 
littérature  contemporaine  commencèrent  l'attaque  contre  le 
goût  français  ;  la  Dramaturgie  de  Hambourg  continua  le  débat 
en  l'élargissant  ;  en  même  temps  Miss  Sara  Sampson,  Minna 
von  Barnhclm,  Emilia  Galotti  donnèrent  le  premier  modèle 
dœuvres  originales, sinon  toujours  véritablement  nationales. 
Cependant,  malgré  ce  qu'il  avait  fait,  il  ne  fut  pas  donné  à 
Lessing  d'achever  la  réforme  qu'il  avait  entreprise,  et  elle  ne 
devait  pas  même  rester  longtemps  renfermée  dans  les  bornes 
qu'il  avait  cru  pouvoir  lui  assigner. 

Tout  adversaire  qu'il  était  de  l'école  classique,  en  effet, 
Lessing  était  resté  fidèle  au  culte  et  à  l'imitation  des  Anciens; 
ce  qu'il  reprochait  même  à  nos  écrivains  dramatiques,  c'était 
précisément  de  ne  leur  ressembler  que  par  quelques  qualités 
extérieures,  d'en  avoir  copié  la  forme,  sans  en  reproduire  véri- 
tablement l'esprit,  de  n'avoir  enfin  suivi  qu'en  apparence 
les  règles  d'Aristote  dont  il  reconnaissait  la  pleine  autorité. 
Tout  autre  fut  le  point  de  vue  de  Herder.  Non  moins  admira- 
teur des  Anciens  que  Lessing,  il  ne  veut  point  comme  lui  tou- 
tefois que  le  poëte  moderne  les  imite,  mais  seulement  qu'il 
se  forme  par  leur  étude  pour  créer  à  son  tour,  comme  ils  l'ont 
fait  eux-mêmes:  ce  qu'il  lui  demande,  c'est  d'être  av« 


national,  c'est-à-dire,  comme  il  l'explique  lui-môme,  «  d'é- 
crire pour  le  peuple  et  dans  le  goût  du  peuple.  »  De  là  la 
nécessité  de  remonter  aux  traditions  du  passé,  aux  légendes 
populaires. 

Deux  poètes  paraissaient  à  Herder  devoir  à  cet  égard  servir 
de  modèles  à  la  nouvelle  génération  :  Ossian,  —  de  l'authen- 
ticité duquel  il  ne  douta  jamais,  —  le  barde  inspiré  d'un  passé 
do  gloire  et  d'héroïsme;  Shakspeare,  le  créateur  du  drame 
moderne,  le  poète  national  de  l'Angleterre.  Lessing  aussi 
recommandait  aux  contemporains  l'imitation  de  Shakspeare, 
mais  moins  comme  génie  national  que  parce  qu'il  avait  eu 
l'intelligence  la  plus  profonde  du  théâtre.  L'admiration  de 
Herder  pour  le  tragique  anglais  a  un  tout  autre  caractère.  Si 
Shakspeare  lui  paraît  si  grand,  c'est  qu'il  est  le  représentant 
de  la  poésie  du  Nord,  le  poëte  par  excellence  des  races  ger- 
maniques, le  créateur  d'un  drame  non  moins  admirable,  — 
quoique  différent,  —  que  celui  de  Sophocle.  Déjà  Gerstenberg 
avait  opposé  le  théâtre  de  Shakspeare  à  celui  des  Grecs,  et  il 
était  allé  jusqu'à  faire  au  grand  tragique  un  mérite  de  n'avoir 
point  connu  ou  d'avoir  dédaigné  les  règles  des  Anciens  pour 
ne  s'inspirer  que  de  son  génie.  On  le  voit,  Lessing  était  dé- 
passé. Être  original,  voilà  maintenant  ce  qu'on  exigeait  avant 
tout  des  écrivains  ;  c'était  les  convier  à  secouer  tout  joug 
et  à  ne  relever  que  d'eux-mêmes.  En  voulant  renverser  les 
entraves  du  classicisme,  on  avait  supprimé  en  même  temps 
toute  règle  et  absous  par  avance  les  excès  de  la  médiocrité. 

La  révolution  tentée  par  Lessing  eût  été  compromise  s'il  ne 
s'était  trouvé  un  poëte  véritable,  qui,  au  milieu  de  la  foule  ar- 
dente à  détruire,  sut  reconstruire  et  créer.  Herder  avait  ouvert 
la  voie;  Gœthe  y  entra;  et,  mettant  en  pratique. dans  Gœtz  de 
BerUchingen,  ce  drame  vraiment  national,  les  théories  du  cri- 
tique, il  compléta  son  œuvre,  et  porta  le  dernier  coup  à  l'école 
classique  en  Allemagne.  La  lutte  entre  l'esprit  allemand  et 

ufluence  étrangère,  commencée  d'une  manière  inconsciente 


XI 


par  les  Suisses,  reprise  par  Klopstoek,  et  poursuivie  bientôt 
avec  tant  d'ardeur  par  Lessing,  se  termine  ainsi  avec  Herder 
et  Goethe  par  le  triomphe  définitif  du  génie  germanique  sur 
l'esprit  latin  de  la  Renaissance. 

C'est  l'histoire  de  ce  grand  débat  que  j'ai  voulu  retracer,  on 
refaisant,  à  ce  point  de  vue  particulier  et  pendant  le  tiers  de 
siècle  qu'il  dure  (1740-1773),  l'histoire  littéraire  de  l'Allema- 
gne. Dans  un  ouvrage  recommandable,  Lcssing  et  le  gorit  fran- 
çais en  Allemagne  au  xvnie  siècle,  M.  Crouslé  avait  déjà  aborda 
un  côté  de  cette  question  complexe  ;  il  m'était  impossible  ce- 
pendant de  ne  pas  revenir,  en  partie  du  moins,  sur  le  sujet 
qu'il  avait  traité,  et  qui  tient  par  tant  de  points  à  celui  que  j'ai 
choisi  moi-même.  On  ne  peut  comprendre,  en  effet,  Herder 
sans  Lessing,  et  celui-ci  ne  s'explique  bien  souvent  aussi  que 
par  le  premier.  Mais  c'est  de  Herder  qu'il  s'agit  surtout  ici. 
De  tous  les  grands  écrivains  d'outre  Rhin,  le  célèbre  penseur 
est,  je  crois,  le  seul  qui  n'ait  point  eu  de  biographe  (i)  ;  si, 
effrayé  peut-être  par  la  difficulté  de  l'entreprise,  je  n'ai  point 
tenté  d'écrire  son  histoire  en  entier,  j'ai  essayé  du  moins  do  le 
montrer  dans  la  vie  agitée  et  inquiète  de  ses  premières  années, 
entouré  des  hommes  illustres,  dont  il  reçoit  les  leçons  ou  aux- 
quels il  en  donne,  et  de  déterminer  la  part  d'influence  qui  lui 
revient  dans  la  rénovation  de  la  littérature  allemande,  jus- 
qu'au jour  où,  renonçant  momentanément  à  la  critique,  H  s'i- 
sole, au  milieu  de  sa  solitude  de  Bukebourg,  dans  ses  travaux 
de  théologie  et  d'histoire.  Heureux  si  j'avais  réussi  à  faire 
miejix  connaître  un  écrivain  trop  dédaigné  peut-être  de  ses 
compatriotes  (2)  et  encore  trop  ignoré  chez  nous  ;  et  si  dans 


(I)  Je  ne  parle  point  naturellement  de  H.  Dœring,  dont  l'inexacte 
et  incomplète  compilation  (Joh.  Gottf.  von  Herder' s  Leben,  iri-12,  Weimar, 
1823)  ne  fait  pas  connaître  un  seul  fait  nouveau. 

{î)  Depuis  que  cette  étude  a  été  commencée  l'attention  a  paru  en  Alle- 
magne se  reporter  sur  Herder,  et  ce  retour  tardif  de  faveur  a  donné 
naissance  à  divers  travaux  dont  il  sera  question  plus  loin. 
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cet  ouvrage,  entrepris  il  y  a  de  longues  années  déjà  sur  des 
bases  plus  larges,  interrompu  depuis  par  d'autres  études,  et 
que  les  circonstances  m'engagent  à  réduire  et  à  publier  au- 
jourd'hui, j'avais  pu  émettre  quelques  idées  neuves,  et  fourni 
à  l'histoire  générale  de  la  littérature  au  xvine  siècle  quelques 
nouveaux  aperçus! 


Paris,  tcr  octobre  1874. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

L'ÉCOLE  CLASSIQUE  EN  ALLEMAGNE. 
Gottsched  et  les  Suisses.  —  Les  écrivains  des  Bremer  Bcitraegc. 

La  dernière  venue  des  littératures  de  l'Europe  moderne,  la 
littérature  allemande,  suivant  l'expression  de  Gœthe,  s'est  for- 
mée à  l'école  de  l'étranger  (1),  «nous  nous  sommes  réveillés,» 
dit  Herder  (2),  «quand  le  soleil  était  partout  à  son  midi,  et  s'in- 
clinait déjà,  chez  quelques  nations,  vers  son  couchant.  Ainsi, 
venus  trop  tard,  nous  nous  sommes  faits  imitateurs,  car  nous 
trouvions  nombre  de  choses  à  imiter.  »  Cette  imitation  fut  à  la 
fois  un  bien  et  un  mal  ;  si  elle  arrêta,  en  effet,  l'essor  de  l'es- 
prit allemand,  si  elle  en  retarda  l'épanouissement  et  en  pro- 
longea, en  quelque  sorte,  l'éducation,  elle  contribua  aussi 
à  lui  donner  plus  de  profondeur,  elle  assouplit  la  langue,  con- 
trainte à  être  tour  à.  tour  l'interprète  des  sentiments  les  plus 
opposés  et  des  civilisations  les  plus  différentes,  et  en  fît  cette 
admirable  instrument,  sans  égal  peut-être  parmi  les  idiomes 
modernes. 

C'est  en  Italie,  comme  l'on  sait,  qu'a  pris  naissance  ce 
mouvement  de  régénération  intellectuelle  qui,  sous  le  nom 
de  Renaissance,  s'est  répandu  sur  presque  toute  l'Europe.  Les 
écrivains  italiens  furent  aussi,  lors  du  réveil  littéraire  de  l'Al- 
lemagne au  xvii0  siècle,  les  premiers  modèles  qu'elle  se  proposa; 
ce  furent,  avec  leurs  imitateurs  français  et  espagnols,  ceux 
dont  s'inspirèrent  les  deux  écoles  silésiennes  ;  mais  bientôt  les 
choses  changèrent.  L'influence  littéraire  de  l'Italie  n'avait  pas 
duré  en  France  ;  elle  y  avait  bientôt  fait  place  à  l'imitation  de 
l'antiquité,  et  ainsi  s'était  formée  une  école  poétique  qui, 

•    ;  l;  Cf.  Goethe,  Dicht.  und  Wahrh.  1.  VII. 
'«)  Ssemmll.  Werke.  Zur  Lit.  und  Kunst,  XVI.  131». 
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s'inspirant  dans  une  heureuse  mesure  de  notre  esprit  natio- 
nal et  de  celui  des  anciens,  devait,  pendant  un  siècle,  s'impo- 
ser à  l'admiration  de  l'Europe  entière  :  c'est  l'école  classique 
dont  Boileau  fut  le  législateur.  Son  influence  se  fit  bientôt 
sentir  en  Allemagne,  où,  depuis  le  traité  de  Westphalie  sur- 
tout, avaient  pénétré  notre  langue  et  notre  civilisation.  Canitz 
traduisit  et  imita  Boileau,  dont  il  opposait  le  bon  sens  et  les 
préceptes  au  mauvais  goût  et  à  l'enflure  des  poètes  silé- 
siens  (1).  Il  devint  ainsi  le  précurseur  d'une  école  poétique  ti- 
mide et  sans  originalité  qui,  s'interdisant  les  grands  sujets, 
dont  elle  manquait  d'ailleurs,  se  renferma  prudemment  dans 
les  genres  secondaires.  Mais  imitateurs  serviles  des  formes 
littéraires  employées  par  nos  écrivains,  ces  «  poëtes  de  chancel- 
lerie, »  comme  les  appelle  dédaigneusement  Herder,  méritè- 
rent d'être  bientôt  oubliés. 

Cependant,  à  l'influence  française,  toute  puissante  jusque- 
là  en  Allemagne,  s'enjoignit  bientôt  une  autre.  L'école  clas- 
sique avait  pénétré  en  Angleterre,  à  la  suite  des  Stuarts  réta- 
blis. Au  milieu  des  troubles  de  la  révolution,  Shakspeare  avait 
été  oublié,  et  Milton,  encore  vivant,  était  dédaigné,  comme 
le  poëte  du  parti  vaincu.  Les  écrivains,  qui  avaient  suivi  les 
Stuarts  dans  l'exil,  en  rapportèrent  l'admiration  et  le  goût 
d'une  littérature  que  la  cour  anglaise  devait  favoriser  comme 
née  à  l'ombre  du  gouvernement  absolu.  Ainsi  prit  naissance 
une  école  poétique  nouvelle,  classique  dans  le  sens  habituel 
du  mot,  mais  empreinte  toutefois  de  l'esprit  anglais,  dont 
Dryden  fut  le  fondateur  et  Pope  le  représentant  le  plus  bril- 
lant. Ce  fut  cette  école  qui  influa  à  son  tour  sur  la  litérature 
allemande,  mais  tout  d'abord  sans  contrarier  l'influence  fran- 
çaise, d'où  elle  était  elle-même  sortie. 

Les  premiers  écrivains  allemands  [qui  vont  chercher  leurs 
modèles  en  Angleterre  s'inspirent  également,  en  effet,  des 

(l)Hil(lcbrand,  Die  Deutsche  Nationalliteratur,  I,  $0.— Journal  étranger, 
janvier  4757. 
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poëtes  français  :  tels  sont  Brockes  et  Drollinger,  qui  imitent 
à  la  fois  Boileau  et  Pope;  tel  est  encore  Hagedorn,  qui 
fut  aussi  le  disciple  fidèle  des  deux  écoles,  en  même  temps 
que  l'imitateur  d'Horace.  Le  Suisse  Haller,  au  contraire, 
l'auteur  du  poëme  des  Alpes,  relève  exclusivement  déjà  de 
l'école  anglaise. 

Une  chose  cependant  manquait  alors  à  l'Allemagne  :  elle 
n'avait  pas  de  centre  littéraire  ni  d'écrivain  qui  se  sentît  la 
vocation  ou  la  volonté  de  s'ériger  en  chef  d'école  ;  elle  trouva 
enfin  l'un  et  l'autre. 

En  1724,  un  jeune  homme  de  la  Prusse  orientale,  fuyant  sa 
patrie  pour  échapper  au  service  militaire,  était  venu  chercher 
un  asile  à  Leipzig  (i).  Cette  ville  était  dors,  par  son  univer- 
sité, un  des  foyers  principaux  de  la  vie  intellectuelle  en  Alle- 
magne. Laborieux  et  actif,  le  jeune  Gottsched,  c'était  le  nom 
du  réfugié,  ne  tarda  pas  à  être  nommé  d'abord  professeur  de 
philosophie,  et,  en  1730,  au  moment  où  Haller  et  Hagedorn 
venaient  de  publier  leurs  premiers  essais,  il  obtenait  la  chaire 
de  poésie.  Les  succès  de  son  enseignement,  les  relations  que 
lui  créait  sa  qualité  de  membre  de  la  «  Société  poétique  »  de 
Leipzig,  lui  inspirèrent  l'ambition  de  relever  la  poésie  alle- 
mande de  son  abaissement, et  il  ne  prétendit  à  rien  moins,  en 
groupant  autour  de  lui  les  jeunes  talents  naissants,  qu'à  fon- 
der, dans  sa  patrie,  une  littérature  nationale  ;  entreprise  gé- 
néreuse dont  il  lui  reste  la  gloire  d'avoir  eu  l'initiative,  mais 
dans  laquelle  il  devait  échouer. 

Elève  de  Pietsch,  l'un  de  ces  «  poëtes  de  cour,  »  qui  avaient 
fleuri  en  Prusse  au  moment  où  l'influence  française  devint 
toute  puissante  en  Allemagne,  Gottsched  était  avant  tout  par- 
tisan de  l'école  classique  ;  il  croyait  que  les  Français  devaient 
être  pour  l'Allemagne  ce  que  les  Grecs  avaient  été  pour  les 


(1)  Koberstein,  Grundrixs  der  Gexchichte  der  Nationalliteratur,  4P  éd. 
p.  98t. 
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Romains  (1),  et,  parmi  nos  écrivains»  celui  dont  il  ?  Inspira 
surtout,  dont  les  préceptes  font  loi  à  ses  yeux,  c'est  Boiieau. 
Sa  manière  de  voir  est  celle  même  du  critique  français,  mais 
atténuée  et  obscurcie.  Ne  connaissant  d'ailleurs  Les  an  riens 
que  do  seconde  main,  et  ne  les  ayant  lus  que  dans  des  traduc- 
tions françaises,  les  principes  de  l'école  classique  moderne 
(lovaient  fdre  les  seuls  qu'il  reconnût  ;  ce  sont  eux  qa.m  re- 
trouve dans  sa  Poétique  (  !  730; ,  n  n'y  font  chercher  de  vues  ni 
profondes,  ni  nouvelles  ;  la  faculté  poétique  la  plus  précieuse. 
In  puissance  créatrice  de  l'imam  nation  „  y  est  méconnue  ou  re- 
gnrdén  comme  inutile  ;  la  raison,  guidée  par  les  règles*  lievai*: 
y  suppléer,  et  suffisait  pour  faire  une  œuvre  d'art,  épopée,  ode 
ou  Ir/igédie,  au  gré  de  l'écrivain, 

(jepwidant  malgré  ce  qu'un  pareil  point  de  vue  a  d'étroU.La 
lUuHlfp^  de  (UMacMmI  n>n  avait  pas  moins  llncoGlesi^ibie 
mérita  d'Atre  le  premier  essai  d'une  valeur  réeDeqni  eût  ésé  tait 
de  |f/iutre  fMA  du  Rhin,  pour  ramener  les  règles  à  cm  système 
Utti'frw;  ftt,  comme  telle,  elle  inaugure  la  science  de  Tart  en 
S\U*iwif(w<  Mais  elle  fit  plus,  elle  contribua  â  répandre  les 
liw'Mw*  de  l'école  classique  et  en  assura  la  victoire  drùni- 
Hv«.  \m  t*itque(iott*elied  sfétait  proposé  était  aîtein::  toute 
opposition  avait  eeW?  devant  son  autorité,  et  pendant  une 
(//•nération,  il  exerça  sur  la  littérature  allemande  pacifié*,  une 
diHaf  ure  jusque-J/i  sans  exemple.  Mais  le  critique  devait  se 
MUrvivrtt  h  Itit-mtotM,  t;l  mu  influence,  longtemps  toute  puis- 
ante, tut  iV'tnïiU;  par  les  attaques  d'une  école  rivale  qui  se  ût 
df  In  ittfa'w  nui:  idée  plus  juste  fît  plus  haute. 

tUn  Mil,  *')w\  an»  avant  l'arrivée  de  Gottsched à  Leipzig. 
i\t<ltt  pittw*  HuisfM^f  Modmer  et  Breitinger,  avaient  formé  le 

(if  tfaiUMt  hiiiralurywItlfihUi  tk%  arhlzthnten  Jahrhundtris,  III.  349. 
t*  ttf*  WfWM>4  itop  twtiHtttiHw  U/i  teut  va  que  je  dois  à  cet  excellent 
ttHVtWi  HM)   MM  ft    V Mutin   e,im*t''ieun<:u*f    d<*«  sources  la  sùrvté  du 

HttHl ht,  ië }n*U*mi  Ah*  tt\i\nfo\nS\t*m. 
fi,  Mm***)h,  ht.  HM. 
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projet  de  faire  de  Zurich,  leur  patrie,  un  centre  littéraire;  ils 
y  réussirent  d'abord,  mais  bientôt  les  membres  de  l'associa- 
tion poétique  qu'ils  avaient  fondée  se  dispersèrent,  et  les  fon- 
dateurs restèrent  isolés.  Unis  toutefois  par  la  communauté  la 
plus  étroite  de  vues  et  de  travaux,  ils  n'en  continuèrent  pas 
moinsleur  œuvre.  Ce  fut  de  cette  association  que  sortirent,  vers 
1740,  les  deux  ouvrages  destinés  à  faire  connaître  leurs  prin- 
cipes, le  Traité  du  Merveilleux  de  Bodmer,  et  la  Poétique 
critique  de  Breitinger,  le  vrai  code  littéraire  de  l'école  suisse. 
La  Poétique  de  Breitinger  marque  un  progrès  réel  sur  celle 
ds  Gottsched  ;  il  ne  s'agit  plus  ici  de  savoir  par  quels  procédés 
l'écrivain  peut  arriver  à  faire,  à  volonté,  un  poëme  d'une  es- 
pèce donnée  ;  ce  que  l'auteur  recherche  avant  tout,  c'est  la 
nature  môme  et  l'essence  de  la  poésie,  et  s'il  ne  parvient  pas 
à  les  déterminer,  il  a  du  moins  fait  faire  un  pas  à  la  critique 
en  mettant  l'invention  poétique  au-dessus  de  la  règle,  et  en 
rendant  à  la  puissance  créatrice  de  l'imagination  ses  droits 
imprescriptibles.  C'est  en  partant  de  ce  point  de  vue  qu'il 
trouve  la  vraie  source  de  toute  poésie  dans  le  merveilleux, 
«  pourvu  toutefois  qu'il  soit  vraisemblable,  »  condition  néces- 
saire pour  qu'il  touche  à  la  fois  et  soit  cru  du  lecteur.  C'était 
d'une  manière  obscure  et  détournée  reconnaître  les  droits  de 
l'idéal  dans  l'art  et  la  nécessité  d'un  sujet  qui,  en  parlant  à  la 
fantaisie  et  au  cœur,  fût  renfermé  dans  les  limites  du  vrai. 
Mais  bientôt  aussi  Breitinger,  revenant  aux  principes  de 
l'ancienne  école,  faisait  de  l'utilité  morale  une  des  conditions 
de  toute  œuvre  littéraire  et  ne  voyait,  dans  la  poésie  en  par- 
ticulier, qu'un  chemin  plus  agréable  et  semé  de  fleurs  pour 
arriver  à  la  vérité  philosophique  (i). 

La  théorie  de  Breitinger  et  celle  de  Gottsched  étaient  trop 
différentes  pour  qu'ils  tardassent  à  se  diviser.  Jusque  là,  ils 
étaient  restés  unis  dans  la  guerre  qu'ils  faisaient  aux  poètes 

T  Hottnor.  Id.  III.  3T>9.  —  Gœthe,  Dichlung  und  Wahrheit,  1.  VII. 
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de  la  seconde  école  silésienne.  Leur  point  de  départ  n'était  pas 
non  plus  aussi  différent  qu'il  le  parut  par  la  suite.  Gottsched 
n'était  point  à  l'origine  admirateur  aussi  exclusif  des  écrivains 
français  qu'il  le  devint  plus  tard  ;  il  lit  traduire  le  Spectateur 
et  il  devait  refaire  lui-même  le  Caton  d'Addisson.  Les  Suisses, 
de  leur  côté,  s'inspirèrent  tout  d'abord  presque  autant  des 
auteurs  français  que  des  écrivains  anglais  ;  mais  leur  prédi- 
lection pour  ces  derniers  ne  tarda  pas  à  se  manifester.  «  Ad- 
dison,  dit  Breitinger.  avait  mon  cœur;  avec  lui,  je  suis  sorti 
de  mon  obscure  retraite,  et  j'ai  fait  mes  premiers  pas  au  mi- 
lieu de  la  société  des  hommes.  »  Aussi  la  différence  d'opinion 
des  deux  écoles  éclata  bientôt. 

On  sait  quel  rôle  ont  joué,  au  commencement  du  siècle  der- 
nier, les  revues  anglaises  dans  la  littérature  ;  leur  influence 
ne  se  borna  pas  à  l'Angleterre,  elle  se  fit  sentir  aussi  sur  le 
continent,  où  elles  furent  presque  aussitôt  connues  ;  au  sortir 
de  la  lecture  d'une  traduction  française  du  Spectateur,  Bod- 
mer  conçut  le  projet  de  fonder,  avec  Breitinger,  une  revue 
semblable.  Elle  parut  en  1721,  sous  le  nom  de  Discours  des 
Peintres  (Discurse  der  Maler);  elle  était  dédiée  à  «  l'auguste 
Spectateur  de  la  nation  anglaise .  »  Les  Discours  parlaient  un  peu 
de  tout,  de  l'amitié  et  de  la  crainte  de  la  mort,  du  style  et  de 
l'éducation  des  enfants,  de  la  vie  future  et  de  l'influence  per- 
nicieuse de  la  libre  pensée,  de  la  modestie  et  de  la  bizarrerie 
dans  le  costume,  de  l'enflure  de  Lohenstein  et  de  Hoffmann- 
waldau,  et  de  sujets  de  morale,  d'histoire  et  de  littérature  (1). 
La  nouvelle  revue  fit  fortune;  c'était  un  moyen  d'action 
que  Gottsched  ne  pouvait  négliger.  En  1725,  il  leur  opposa  les 
Critiques  raisonnables,  suivies  bientôt  (1728-1729),  de  Y  Hon- 
nête Homme  (Der  Biedermann).  La  publication  de  ces  recuePs 
est  un  événement  important  dans  l'histoire  des  lettres  alle- 
mandes ;  c'était  le  premier  appel  fait  à  la  nation  et  surtout 

l)  Hotlnor,  ld.,  IIL  312. 
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aux  classes  moyennes,  jusque-là  oubliées  ou  dédaignées  par 
la  littérature.  Ce  fut  dans  ces  revues  aussi  que  se  manifesta 
d'abord  l'opposition  des  Suisses  et  des  Saxons.  Les  deux  par- 
tis avaient,  malgré  quelques  froissements,  vécu  d'abord  en 
paix.  Bodmer  et  Breitinger  avaient  plus  d'une  fois  fait  l'éloge 
de  Gottsched,  et  Gottsched  ne  parlait  le  plus  souvent  qu'a- 
vec estime  des  critiques  de  Zurich.  L'accord  cessa  le  jour  où 
les  Suisses,  ne  se  contentant  plus  des  écrivains  de  l'école  clas- 
sique anglaise,  allèrent  chercher  leurs  modèles  plus  haut 
dans  le  passé.  Addison  avait  un  des  premiers  rappelé  l'atten- 
tion sur  Milton,  oublié  au  milieu  des  disputes  de  la  Res- 
tauration, Bodmer  eut  la  pensée  de  le  traduire.  N'était-ce  pas 
le  poëte  qui  devait  le  mieux  montrer  ce  que  peuvent  le  mer- 
veilleux et  l'imagination,  dont  les  Suisses  faisaient  la  condi- 
tion première  de  toute  poésie  !  La  traduction  parut  en  1737  ; 
Gottsched  la  loua  d'abord  tout  en  faisant  ses  réserves  sur  le 
poëte.  Ce  n'était  pas  le  compte  de  Bodmer  qui  professait  pour 
Milton  une  admiration  sans  bornes.  Ainsi  se  manifesta  d'abord 
l'opposition  depuis  longtemps  secrète  des  deux  écoles;  elle 
éclata  définitivement  quand  parurent,  en  1740,  les  ouvrages 
critiques  de  Bodmer  et  de  Breitinger;  elle  était  d'ailleurs  iné- 
vitable. Du  moment  qu'elles  voulaient  faire  triompher  leurs 
doctrines  littéraires,  c'était  une  nécessité  pour  chacune  des 
deux  écoles  d'attaquer  le  parti  contraire.  Gottsched  commença 
la  guerre.  Son  disciple  Schwab  venait  de  fonder  (1741)  les 
Amusements  de  V Esprit  (Belustigungen  des  Verstandes  und 
Witzes).  La  nouvelle  revue  attaqua  avec  violence  les  Suisses; 
ceux-ci  répondirent  :  la  dispute  devait  durer  plus  de  dix 
ans  (1). 

Quelque  stérile  qu'ait  été  cette  querelle  célèbre,  elle  n'en  a 
pas  moins  une  importance  historique  considérable  ;  c'étaient 
deux  influences  opposées  qui  étaient  en  présence  ;  les  Suisses 

(1)  Hottnor,  /<*.,  III.  375. 
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et  les  Saxons  étaient  sortis  sans  doute  de  l'école  classique, 
mais  Gottsched  était  resté  attaché  à  ce  qu'avait  de  plus  étroit 
le  classicisme  français.  Bodmer  et  Breitinger,  en  s'inspirant 
des  écrivains  anglais,  dont  la  critique  était  plus  large,  en  se 
pénétrant  de  l'esprit  populaire  des  revues  et  surtout  en  cher- 
chant des  modèles  en  dehors  de  l'école  classique,  contribuèrent 
à  affranchir  la  poésie  allemande  du  joug  de  la  règle,  et  à  en 
élargir  l'horizon;  ils  continuèrent  ainsi,  par  la  critique,  ce  que 
Brockes,  Hagedorn  et  Haller  avaient  fait  par 'l'imitation  des 
modèles  anglais,  ils  favorisèrent  et  annoncèrent  le  réveil  de 
l'esprit  national.  C'est  là  qu'est  leur  mérite  et  ce  qui  fit  leur 
force.  Aussi,  isolés  d'abord  dans  leur  querelle  contre  Gotts- 
ched, ils  trouvèrent  bientôt  des  auxiliaires  jusque  dans  l'Alle- 
magne du  Nord,  tandis  que  leur  adversaire  se  voyait  peu  à 
peu  abandonné  de  ses  partisans. 

En  1744,  quelques-uns  des  disciples  de  Gottsched  refusant 
de  s'associer  plus  longtemps  aux  rancunes  de  leur  maître,  et 
mécontents  de  la  faveur  qu'il  montrait  aux  talents  les  plus 
médiocres,  se  séparèrent  de  lui,  et  fondèrent,  pour  leur  servir 
d'organe,  les  Nouvelles  Contributions  powr  servir  au  plaisir  de 
V intelligence  et  de  Vesprit  (Neue  Beitrœge  zum  Vergnùgen 
des  Verstandes  und  des  Witzes)  (i).  Les  Bremer  Beitrœge, 
c'est  ainsi  qu'on  désigne  le  plus  souvent  la  nouvelle  revue  du 
nom  de  la  ville  où  elle  se  publia,  se  distinguèrent  des  publi- 
cations périodiques  précédentes,  en  ce  qu'ils  ouvraient  leurs 
colonnes,  non-seulement  à  des  articles  de  critique,  mais  en- 
core à  des  œuvres  purement  littéraires.  Aussi  eurent-ils  pour 
collaborateurs  tous  les  poëtes  du  jour  :  Zachariœ,  imitateur 
parfois  heureux  de  Pope  et  de  Boileau,  auteur  du  Uenommist 
et  d'autres  épopées  comiques  un  instant  célèbres  ;  le  satirique 
Rabener,  écrivain  respectable,  dont  les  qualités  morales,  sinon 
le  talent,  eurent  l'assentiment  unanime  des  contemporains; 

Tj  Koberstoin.  /rf„  OO.'i. 
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Gellert,  que  Frédéric  II  trouvait  le  plus  raisonnable  des  savants 
allemands,  poëte  honnête  et  trop  tôt  dédaigné,  moraliste  ai- 
mable et  tolérant,  qui  aurait  mérité  non  moins  que  Mélunch- 
ton  le  surnom  de  Prœccptor  Germaniœ ,  et  qui  partage 
avec  Rabener  l'honneur  d'avoir  été,  au  siècle  dernier,  le  pre- 
mier poëte  allemand  populaire  dans  sa  patrie  et  célèbre  à 
l'étranger  (1).  Tels  furent  les  principaux  collaborateurs  de  la 
nouvelle  revue  ;  autour  d'eux  se  groupèrent  d'autres  noms 
moins  connus,  et,  pendant  près  de  dix  ans,  elle  fut  l'organe 
des  jeunes  talents  qui  parurent  alors  dans  l'Allemagne  du 
Nord.  Ces  écrivains  n'avaient  ni  programme  rigoureux,  ni  vi- 
sées bien  hautes  ;  unis  entre  eux  par  les  liens  d'une  étroite 
amitié  (2),  partisans  sincères  de  la  morale,  ils  regardaient 
comme  leur  mission'  poétique  «  de  défendre  et  d'exalter  la 
vertu  et  d'être  les  éducateurs  du  peuple  ;  »  quant  à  leurs  doc- 
trines littéraires,  elles  n'ont  rien  d'exclusif,  et  si  par  leurs  ten- 
dances ils  se  rapprochent  des  Suisses,  s'ils  subirent  chaque 
jour  davantage  l'influence  anglaise,  ils  relèvent  tout  autant 
de  l'école  française;  elle  les  reconnut  aussi  pour  siens,  et  le 
Journal  étranger  s'empressa  de  traduire  ou  d'analyser  leurs 
œuvres  principales  (3). 


CHAPITRK  II. 

KLOPSTOCK  ET   LA   POESIE  RELIGIEUSE   ET   PATRIOTIQUE. 

En  1748  parurent  dans  les  Brcmcr  Beitrœge  les  trois  premiers 
chants  d'un  poëme  épique  sur  le  Messie  ;  l'auteur  ne  s'était  pas 
nommé,  mais  on  sut  bientôt  qu'ils  étaient  l'œuvre  d'un  jeune 

(4)  Hettner,  ld.,  404  et  passim. —  Goethe,  fd. —  Journal  étranger.  année 

i%)  Voir  Tode  de  Klopstock  «  à  Win  go  lf  ». 
3,  Voir  surtout  les  années  I7.V*.  1785».  I7S6. 
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potit*  do  Quodlinbourg,F.  Gott.  Klopstock  (i),  naguère  encore 
Muiliuiit  iï  Leipzig  et  à  Iéna.  L'admiration  qu'ils  excitèrent 
fut  immmiHft  ;  on  ne  se  demanda  point  si  une  épopée  était  pos- 
tiMe  nu  plein  dix-huitième  siècle,  ni  ce  que  pourrait  devenir 
m  fjoitifus  à  peine  commencé  ;  on  ne  voulut  y  voir  que  le  début 
litumUhhf  d'une  œuvre  destinée  à  être  pour  l'Allemagne, 
binon  plus  encore,  ce  que  le  Paris  Perdu  avait  été  pour  TAn- 
ttitiUtir.  Cette  admiration  s'explique  sans  peine;  Klops- 
U$tik  avait  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  la  seule  veine 
poétique  presque  qu'il  fût  alors  possible  d'exploiter.  «  L'idéal, 
dit  Uu«the,  s'était  réfugié  du  monde  dans  la  religion  »  (2)  ;  ce 
fut  li'i  que  Klopstock  alla  le  chercher.  Un  poète  de  Halle, 
J'yrft,  dans  son  Temple  de  la  Poésie,  avait,  quelques  années 
auparavant  (1737),  fait  de  la  bible  et  des  croyances  chré- 
Hhivu'h  lu  source  où  devait  puiser  toute  vraie  poésie  (3)  ;  et 
Kiopittock  lui-même  dans  un  discours  qu'il  prononça  en  quit- 
tant l'université  de,Schulpforte  avait  exprimé  la  même  pensée  : 
lu  MmiUi  venait  remplir  ce  programme.  Il  s'adressait  à  tous 
\m  esprits  qu'effrayaient  les  progrès  de  la  libre  pensée,  au 
moment  où  elle  venait  de  s'asseoir  sur  le  trône  avec  Frédéric  ; 
if'Atiiil  plus  qu'une  réfutation  de  l'incrédulité,  c'était  une  glo- 
rification, dans  un  de  ses  dogmes  les  plus  mystérieux,  du 
christianisme,  en  môme  temps  qu'un  appel  au  sentiment  reli- 
gieux, une  consolation  pour  les  âmes  tendres  et  croyantes 
qu'attristait  l'avènement  du  «  règne  de  la  raison.  »  Klopstock 
su  trouva  ainsi  tout  d'abord  le  représentant  du  parti  religieux 
en  Allemagne,  le  chef  de  l'opposition  contre  la  libre  pensée 
qui  menaçait,  comme  en  Angleterre  et  en  France,  de  péné- 
trer dans  la  littérature  ;  le  piétisme  surtout,  jusque  là  impuis- 
sant à  produire  aucune  œuvre  littéraire  de  quelque  impor- 
tance, salua  en  lui,  avec  joie,  un  interprète  de  ses  secrètes 

(i)  M  «ii  1724. 

(il  (icullif,  Dirhtung  uncl  Wahrheit,  1.  VII. 

(il)  Hrittifi-,  M.9  IV,  99. 
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aspirations.  Quelques  croyants  plus  sévères,  sans  doute,  trou- 
vèrent à  blâmer  dans  la  conception  du  poëmc,  mais  leurs  cri- 
tiques passèrent  inaperçues  au  milieude  l'admiration  générale. 
La  puissance  de  conviction  qui  animait  l'œuvre  de  Klopstock 
avait  conquis  tous  les  cœurs,  son  enthousiasme  gagna  la 
nation  tout  entière;  sonpoëme  apparut  comme  une  révélation 
nouvelle,  et  il  ne  manqua  pas  de  gens  pour  lesquels  il  devint 
un  livre  de* dévotion,  une  lecture  édifiante  qu'ils  réservaient 
pour  certaines  époques  de  l'année.  Les  mondains  eux-mêmes 
furent  entraînés,  tant  l'admiration  qu'inspirait  cette  œuvre 
puissante  s'imposait  à  toute  l'Allemagne  ! 

Mais  nulle  part  la  publication  de  la  Messiade  ne  causa  un 
enthousiasme  aussi  grand  qu'à  Zurich;  elle  offrait  aux 
Suisses  ce  qu'ils  avaient  été  incapables  de  produire,  une 
œuvre  qui  fut  la  confirmation  manifeste  de  leurs  théories. 
Klopstock  les  reconnaissait  d'ailleurs  ouvertement  pour  ses 
maîtres.  «  Je  n'étais  qu'un  jeune  homme,»  écrivait-il  à  Bodmer, 
avec  lequel  il  entra  bientôt  en  relation,  «  tout  à  mon  Virgile 
et  à  mon  Homère,  et  m'irritant  en  secret  des  écrits  des 
Saxons,  quand  les  vôtres  et  ceux  de  Breitinger  me  tom- 
bèrent dans  les  mains.  Je  les  lus  ou  plutôt  je  les  dévorai  ; 
et  si  Homère  et  Virgile  étaient  à  ma  droite,  j'avais  vos  écrits 
à  ma  gauche,  afin  de  pouvoir  les  feuilleter  sans  cesse...  Et 
quand  Milton,  que,  sans  votre  traduction,  je  n'aurais  peut- 
être  connu  que  trop  tard,  me  tomba  entre  les  mains,  alors 
le  feu  qu'Homère  avait  allumé  dans  mon  âme  se  changea  en 
flamme  et  m'exalta  à  chanter  les  Cieux  et  la  Religion... 
Combien  de  fois,  ajoutait-il,  j'ai  admiré  et  contemplé  en 
pleurant,  le  portrait  que,  dans  votre  éloge  critique,  vous 
avez  fait  du  poète  épique,  comme  César  celui  d'Alexandre.  » 

Bodmer  s'était  empressé  d'annoncer  en  Allemagne  et  à 
l'étranger  le  nouveau  poëme,  qu'il  combla  des  plus   grands 

(1)  Lettre  à  Bodmer  (1748).  H.  Dœrinp,  Klapstocks  Lcben,  71. 
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éloges  ;  mais  ce  ne  fut  pas  assez  pour  lui,  il  n'eut  point  de  re- 
pos qu'il  n'eût  attiré  le  jeune  poète  en  Suisse.  Précepteur  de- 
puis quelque  temps  à  Langensalza,  attristé  par  une  passion 
malheureuse,  Klopstock  accepta  avec  empressement  l'invita- 
tion qui  lui  était  faite,  et  au  mois  de  juin  1750  il  arriva  à  Zu- 
rich. La  joie  fut  grande  d'abord  des  deux  côtés  (i)  ;  cependant 
la  bonne  intelligence  entre  le  maître  et  X élève  ne  dura  pas 
longtemps  ;  Bodmer  se  scandalisa  de  la  légèreté  de  Klopstock, 
qui  répondait  si  peu  à  la  haute  idée  qu'il  s'était  faite  du  chantre 
du  Messie  (2)  ;  le  poète,  à  ce  qu'il  semble,  fut  de  son  côté 
assez  peu  satisfait  du  critique  ;  une  rupture  était  inévitable  et 
bientôt  Klopstock  quitta  la  Suisse,  sans  s'être  réconcilié  avec 
Bodmer. 

Mais  s'il  eut  désormais  moins  d'estime  pour  l'homme,  celui- 
ci  ne  sentit  jamais  diminuer  son  admiration  pour  l'écrivain  ; 
elle  ne  resta  pas  stérile.  Dans  le  commerce  du  jeune  poëte, 
Bodmer  avait  senti  se  réveiller  en  lui  son  ardeur  poétique.  Il 
se  mit  aussitôt  à  l'œuvre,  et  comme  s'il  eût  tenu,  suivant  le 
mot  de  Uz,  à  corrompre  comme  poëte  le  goût  qu'il  avait  voulu 
corriger  comme  critique,  il  reprit  l'idée  qu'il  avait  eue  autre- 
fois de  faire  une  épopée  dont  le  déluge  serait  le  sujet,  et  en 
1753,  l'année  même  où  parurent  le  quatrième  et  le  cinquième 
chant  de  la  Messiade,  il  publia  sa Noachide,  «  symbole  des  flots 
poétiques  qui  allaient  submerger  le  Parnasse  allemand  (3).  » 
C'était  le  premier  de  ces  poëmes  bibliques,  de  ces  Patria/r- 
chades  sans  nombre,  dont  le  Messie  fut  le  point  de  départ,  et 
qui  devaient  trouver  des  imitateurs  jusque  dans  notre  littéra- 
ture. 

Klopstock  était  arrivé  à  la  gloire  et  les  Suisses  triomphaient. 
Gottsched  s'émut  de  cette  réputation  naissante  et  de  la  vic- 

[[)  Voir  rode  à    «  Bodmer.  » 

(w2)  Voir  à  ce  sujet  la  lettre  à  Zwclgor.  Lœbcll,  Die  Enlvickelung  der 
deutsclien  Poésie,  I,  144. 

3)Gœthe,  Uiclit.  und  Wahrh.,  1.  VII. 


LES  PRÉCURSEURS.  15 

toire  de  ses  adversaires.  Schwab,  son  collaborateur  obéis- 
sant, attaqua  avec  violence  la  Messiade  et  ce  qu'il  appelait 
avec  dédain  la  poésie  séraphique.  Mais  ce  n'était  point  assez  ; 
Gottsched  voulut  opposer  au  disciple  des  Suisses  un  poëte  de 
son  école  :  ce  fut  de  Schonaich,  l'auteur  d'un  Hermann,  dédié 
à  Voltaire,  mais  qui  n'en  fut  pas  moins  presque  aussitôt  ou- 
blié (i).  Cependant  Gottsched  ne  se  rebuta  point;  et,  n'hési- 
tant pas  à  faire  violence  à  l'opinion,  il  fit  couronner  son  pro- 
tégé par  l'Académie  dont  il  était  président.  C'était  combler  la 
mesure.  Sa  querelle  avec  le  directeur  du  théâtre  de  Leipzig 
avait  déjà  bien  nui  à  sa  considération;  cette  dernière  démar- 
che acheva  de  le  faire  tomber  dans  le  décri  :  malgré  ses  ef- 
forts pour  conserver  son  influence,  il  vécut  désormais  dédai- 
gné, et  mourut  en  1766  encore  plus  méprisé  qu'oublié.  L'école 
classique  dont  il  avait  été  le  champion  en  Allemagne  ne  devait 
pas  lui  survivre. 

Cependant  Klopstock  avait  eu  le  plus  grand  bonheur  qui 
pût  arriver  à  un  poëte  pauvre  et  nécessiteux  ;  sur  la  recom- 
mandation du  comte  BernstorfT,  le  roi  de  Danemarck  Fré- 
déric V,  l'appela  à  sa  cour  et  lui  assura  une  pension  de 
400  thalers  (2).  Le  poëte  accepta  une  proposition  qui  lui  of- 
frait, sinon  la  fortune,  du  moins  les  loisirs  nécessaires  pour 
achever  sa  Messiade  ;  il  devait  rester  à  Copenhague  jusqu'à  la 
chute  fleBernsttorf  en  1770.  Toutefois  la  continuation  de  son 
poëme  ne  l'occupait  point  seul  dans  sa  studieuse  retraite  (3), 
il  y  publia  bientôt  ses  premières  odes.  Elles  n'excitèrent  pas 
moins  d'admiration  que  la  Messiade,  et  cette  admiration  de- 
vait être  plus  durable.  Génie  essentiellement  lyrique,  l'ode 
était  le  genre  de  poésie  qui  convenait  le  mieux   à  Klopstock. 

(1)  Danzcl,  Gottsched  und  seine  Zcil,  354. 

[4)  H.  Dœring,  Klopstock' s  Leben,  1:2t. 

(3)  Le  quatrième  et  le  cinquième  chants  avaient  paru  en  1753,  en  1758 
il  publia  les  cinq  suivants;  les  dix  suivants  ne  virent  le  jour  qu'en 
1773. 
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Le  sentiment  qui  le  dominait  et  son  enthousiasme  spiritua- 
liste  y  trouvaient  leur  expression  véritable.  Nature  musicale, 
s'inspirant  avec  bonheur  des  mètres  des  anciens,  exerçant  sur 
sa  propre  langue  un  empire  plus  grand  que  ne^l'avait  encore 
fait  jusque-là  aucun  poëte  de  sa  nation,  il  chanta  dans  un  lan- 
gage digne  et  élevé  les  grands  objets  qui  l'inspiraient  :  la  re- 
ligion (1),  l'amour  (2),  l'amitié  (3),  la  patrie  (4).  Par  là  son  in- 
fluence ne  fut  pas  moindre  que  par  la  publication  de  la  Mes- 
siade  ;  mais,  après  avoir  été  bienfaisante,  elle  devait  devenir 
nuisible  et  funeste. 

Les  premières  œuvres  de  Klopstock  étaient  loin  d'être  irré- 
prochables ;  pour  ne  parler  ni  des  longueurs  de  la  Messiade, 
ni  du  manque  presque  absolu  d'action  qui  y  règne,  un  défaut 
inhérent  à  tout  ce  qu'il  a  écrit,  c'est  l'abus  du  sentiment,  une 
certaine  obscurité  dans  l'expression  et  l'indécision  dans  la 
peinture  des  objets  qui  tient  à  son  manque  presque  complet 
de  sens  plastique.  Les  influences  qu'il  subit  après  son  arrivée 
à  Copenhague  contribuèrent  encore  à  exagérer  ces  défauts.  A 
son  passage  par  Hambourg,  il  avait  fait  la  connaissance  de 
Meta  Moller;  elle  devint  sa  fiancée,  et  en  1754  il  l'épousa  ; 
mais  elle  mourut  au  bout  de  quatre  ans,  le  laissant  en  proie  à 
une  profonde  douleur.  Peut-être  cette  disposition  d'esprit  ne 
fit-elle  que  développer  son  penchant  à  la  sentimentalité  ;  dé- 
sormais elle  déborde  dans  ses  œuvres  ;  elle  trouva  enedre  un 
nouvel  aliment  dans  l'étude  qu'il  fit  depuis  son  arrivée  en  Da- 
nemarck  de  deux  écrivains  célèbres  du  temps,  Richardson  et 
Young. 

En  1740,  Richardson  avait  publié  Pamela  ;  elle  fit  sensa- 

(\)  Voir  les  odes  :  An  denErtôser,  an  Golt. 

(2)  Voir  les  odes  :  An  Fanny,  an  Cidli,  Die  Braut,  etc. 

(3)  Voir  Tode  à  Wingolf.  Klopstock  dit  lui-même  dans  l'ode  Die  Draut  : 

L'amitié  et  la  vertu 

Doivent  être  l'objet  de  tes  chants. 

(4)  Voir  les  odes  :  Heinrich  der  Vogeler^  Die  beidenMusen^  etc. 
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tion  ;  mais  l'admiration  fut  bien  autrement  grande  quand  pa- 
rut en  1748,  Tannée  môme  où  Klopstock  écrivit  les  trois  pre- 
miers chants  de  la  Messiade,  son  roman  de  Clarisse  Harlowe. 
Si  l'enthousiasme  fut  grand  en  Angleterre,  il  fut  plus  grand 
encore  peut-être  parmi  les  lecteurs  du  continent.  Diderot  ne 
craignit  pas  de  placer  Richardson  à  côté  d'Homère,  d'Euri- 
pide et  de  Sophocle,  et  Rousseau  mettait  Clarisse  Harlowe  au- 
dessus  de  tous  les  romans  qui  eussent  été  écrits  en  quelque 
langue  que  ce  fût.  L'admiration  ne  fut  pas  moindre  en  Alle- 
magne. Paméla  venait  à  peine  de  paraître  que  les  Discours  des 
peintres  en   recommandaient  chaleureusement   la  lecture  ; 
Gellert  alla  plus  loin,  et  non  content  de  louer  Richardson,  il 
l'imita  dans  sa  Comtesse  suédoise.  Cet  enthousiasme  ne  doit 
pas  nous  surprendre  ;  ce  qui  nous  choque  aujourd'hui  dans 
les  œuvres  de  Richardson,  les  longueurs,  l'abus  de  la  momie 
et  de  la  sentimentalité,  était  précisément  ce  qui  charmait  les 
contemporains  ;  toute  sa  génération  versa  des  larmes  sur  ses 
héroïnes  et  applaudit  à  la  justice   poétique  qu'il  exerça  sur 
leurs  persécuteurs.  Ce  fut  par  là  qu'il  charma  et  séduisit 
Klopstock.  «  Qui  a  lu  les  ouvrages  de  Richardson  sans  désirer 
connaître  cet  homme?»  s'écriait  Diderot  ;  le  chantre  du  Messie 
alla  plus  loin  ;  il  voulut  demeurer  près  de  lui  ;  il  rechercha  la 
place  de  chargé  d'affaires  du  Danemarck  à  Londres  pour  vivre 
dans  sa  société,  et  n'ayant  pu  l'obtenir,  il  entra  du  moins  par 
lettres  en  relation  avec  le  célèbre  romancier. 

Mais  quelle  qu'ait  pu  être  l'admiration  de  Klopstock  pour 
Richardson,  elle  ne  surpassa  pas  celle  qu'il  ressentit  pour 
Young,  et  l'influence  que  le  poëte  des  Nuits  exerça  sur  lui  fut 
bien  autrement  profonde  et  puissante.  Il  y  avait  d'ailleurs 
dans  leur  destinée  quelque  chose  d'analogue,  bien  fait  pour  les 
rapprocher.  Young  venait  de  perdre  sa  femme  et  sa  fille  quand 
il  exhala  sa  douleur  dans  ses  Nuits;  Klopstock  y  pouvait 
retrouver  un  écho  de  celle  que  lui  avait  causée  la  mort  de 
Meta.  Mais  son  admiration  n'avait  point  attendu  jusque-là 


^. 


18  LIVRE   PREMIER. 

pour  se  manifester  ;  une  de  ses  premières  odes  était  adressée 
au  poète  anglais,  «devenu  son  maître  ;  »  c'était  comme  les 
prémices  d'un  enthousiasme  qui  ne  devait  faire  que  grandir. 
Toute  son  école  le  partagea,  et  le  surpassa  même.  Dans  le 
Spectateur  du  Nord,  journal  de  Klopstock,  Kramer  proclama 
Young  un  génie  qui  non-seulement  était  au-dessus  de  Milton, 
mais  qui  parmi  les  modernes  approchait  le  plus  de  l'esprit  de 
David  et  des  prophètes.  «  Après  la  révélation,  ajoutait-il,  il  ne 
connaissait  pas  de  livre  qu'il  aimât  davantage,  qui  occupât  les 
forces  de  son  âme  d'une  manière  plus  noble  que  les  Nuits 
de  Young.  »  Mais  on  ne  s'en  tint  pas  à  l'admiration,  et  bientôt 
l'Allemagne  eut  toute  une  génération  pleureuse  de  faiseurs 
de  nuits,  imitateurs  sans  talent  et  sans  goût  du  poète 
anglais. 

Ce  qui  rehaussait  aux  yeux  de  Klopstock  le  mérite  de  Ri- 
cliordson  et  surtout  de  Young,  c'est  qu'ils  étaient  chrétiens. 
L'ardeur  de  ses  convictions  religieuses  avait  parut  croître  en- 
core après  la  mort  de  sa  chère  Meta,  et  l'orthodoxie  de  ses 
croyances  était  devenue  plus  rigoureuse.  Il  avait  jusque-là 
aimé  et  admiré  les  anciens,  désormais  il  les  dédaigne  et  ne 
leur  fait  grâce  que  dans  la  mesure  de  leur  moralité.  «Homère,» 
dit-il  dans  son  traité  de  la  poésie  chrétienne,  «  si  Ton  excepte 
sa  mythologie,  est  déjà  très-moral;  mais  prendre  à  sa  place 
les  saintes  écritures  pour  guide,  c'est  monter  d'une  colline 
sur  une  montagne  ;  »  et,  dans  l'ode  intitulée  V  empereur 
Henri  (i),  il  déclare  que  «  la  religion  chrétienne  nous  élève  au- 
dessus  de  l'Hémus  et  de  l'Hippocrène.  »  —  «  Qu'est-ce  que 
Pindare  en  comparaison  de  toi,  s'écrie-t-il  plus  loin,  fils  de  Be- 
thléem, berger  vainqueur  du  Dagonite,  rejeton  d'Isaï,  voyant 
de  Dieu,  à  qui  il  a  été  donné  de  chanter  l'infini?  »  Lui-même, 
«choisi  entre  tous  pour  célébrer  le  Médiateur  (2),  »  «  enivré 
des  joies  des  anges  »  et  «  soutenu  dans  sa  mission  sainte  par 

(1)  Kaiser  Heinrich,  1764. 
(î)  Stundcn  der  Weihe,  1748. 
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la  main  du  seigneur  (i),  »  il  ne  douta  pas  qu'il  ne  fût  destiné  à 
régénérer  par  une  inspiration  plus  haute  la  littérature  de  son 
pays,  à  en  être  à  la  fois  le  restaurateur  et  le  grand-prêtre.  Il 
avait  déjà  donné  avec  le  Messie  une  épopée  religieuse  à  sa 
patrie  ;  son  poëme  n'était  qu'à  moitié  achevé  qu'il  voulut  lui 
donner  un  théâtre  chrétien. 

En  1756  parut  la  Mort  d'Adam,  «  drame  bliblique  ;  »  il  fut 
suivi  en  1763  de  Salomon  et  de  David.  Klopstock,  dans  la  pré- 
face de  la  Mort  d'Adam  cherche  à  s'appuyer  de  l'exemple  de 
Corneille  et  de  Racine  ;  c'était  témérité  à  lui  de  prétendre 
marcher  sur  leurs  traces,  et,  s'il  fallait  chercher  un  précédent 
à  sa  tentative,  on  l'eût  bien  plutôt  trouvé  dans  le  Joseph,  écrit 
par  Bodmer  en  1754,  que  dans  Polyeucte  ou  Athalie  (2).  Rien 
ne  rappelle  dans  les  drames  de  Klopstock  la  manière  ou  l'ins- 
piration de  nos  tragiques,  comme  rien  n'y  répond  aux  exi- 
gences de  la  scène  ;  pour  l'aborder,  Fauteur  de  la  Messiade 
n'avait  ni  le  génie,  ni  l'aptitude  nécessaire.  Le  manque 
presque  absolu  d'action  qui  se  fait  déjà  sentir  dans  son  poëme 
est  encore  plus  frappant  dans  ses  drames.  Deux  ans  avant 
l'apparition  du  premier,  un  écrivain  de  Zurich,  admirateur  de 
Thomson,  Gessner,  sorti  de  l'école  de  Bodmer  et  de  Klopstock 
lui-même,  avait  commencé  la  publication  d'idylles  qui  furent 
bientôt  célèbres  et  furent  un  des  premiers  ouvrages  allemands 
connus  et  admirés  en  France  (3).  On  croirait  en  lisant  la  Mort 
d'Adam  que  Klopstock  a  voulu  imiter  son  disciple  ;  c'est  une 
idylle  larmoyante,  non  une  tragédie  qu'il  a  écrite.  Quant  à 
Salomon  et  à  David,  s'ils  n'ont  plus  le  caractère  idyllique,  on  y 
trouve  la  même  monotonie  de  sentiments,  l'absence  presque 
complète  de  tout  intérêt  tragique  et  vraiment  humain.  Il  ne 

{{)  Der  Erlôser,  1750. 

(2)  Gervinus,  Geschichte  der  deutschen  Dichtkunsl,  IV,  143. 

(3)  Elles  furent  traduites  presque  aussitôt  par  Huber,  et  Ton  sait  que 
la  lecture  de  Tune  d'elles,  la  mort  d'Abel,  inspira  a  Rousseau  son  Lévite 
d'Ephraïm.  Cf.  Confessions,  1.  XI  et  Emile,  1.  V. 
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faut  pas  oublier  cependant  qu'on  rencontre  souvent  dans  ces 
drames  des  scènes  remarquables,  et  que  le  style  en  est  presque 
toujours  d'une  simplicité  et  d'une  clarté  qui  contraste  avec 
celui  des  odes  et  des  chants  de  la  Messiade  écrits  à  la  même 
époque. 

La  tentative  faite  par  klopstock  pour  créer  une  tragédie  re- 
ligieuse avait  échoué,  il  ne  fut  pas  plus  heureux  dans  celle  qu'il 
fit  pour  donner  à  l'Allemagne  une  mythologie  et  un  théâtre 
national.  Tout  en  s'éloignant  des  anciens,  Klopstock  n'avait 
pas  oublié  qu'ils  avaient  un  avantage  qui  manquait  aux  mo- 
dernes, c'était  une  mythologie  fondée  sur  les  croyances  po- 
pulaires, des  légendes  héroïques  basées  sur  les  traditions  du 
passé  ;  aussi  n'eut-il  point  de  repos  qu'il  n'eût  trouvé  un 
monde  de  héros  et  de  dieux  qui  fût,  pour  la  poésie  allemande, 
ce  que  les  héros  et  les  dieux  d'Homère  avaient  été  pour  les 
poètes  grecs.  Mais  où  trouver  cette  mythologie  ?  On  ne  pou- 
vait la  chercher  que  dans  les  croyances  religieuses  ou  dans 
l'histoire  primitive  de  la  nation.  Klopstock  le  comprit,  et  c'est 
à  ces  deux  sources  qu'il  puisa  tour  à  tour.  Les  légendes  bi- 
bliques embellissent  sa  poésie  à  l'époque  où  elle  fut  exclusi- 
vement chrétienne  ;  vers  1766  elles  Grent  place  aux  légendes 
du  Nord.  L'impulsion  était  venue  du  dehors.  La  publication  de 
l'Edda,  traduite  Tannée  précédente  du  français  en  allemand,  en 
fut  la  première  occasion  (I).  Cette  poésie  sombre  et  grandiose 
frappa  les  esprits,  et  un  jeune  écrivain  du  Slesvig,  H.  W.  von 
Gerstenberg,  déjà  connu  par  des  chansons  légères,  publiées 
sous  le  nom  de  Badinages(ilod),  et  par  sa  cantate  d'Ariane 
à  Saxos  (1763),  séduit  par  ce  qu'elle  avait  de  sublime  et 
d'austère,  s'en  inspira,  et  écrivit  Le  Scalde,  poème  dans 
lequel  Thorlang,  guerrier  rappelé  à  la  vie,  évoque  le  souvenir 
de  sa  vie  terrestre  et  raconte  l'histoire  des  anciens  Dieux  (2)  : 

(!)  La  traduction  française  de  Mallet  était  de  1756.  En  1750.  G.  Schulze 
arait  déjà  donné  une  traduction  latine  de  l'ancienne  Edda. 
%,  Gerstenbergs  Schrifltn,  II,  87. 
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premier  écho  de  cette  poésie  bardique,  dont  ce  chant  est  resté 
le  monument  le  plus  original.  Klopstock  ne  devait  pas  tarder 
à  s'inspirer  à  son  tour  des  légendes  Scandinaves,  mais  elles  ne 
furent  pas  les  seules  où  il  puisa. 

Presque  en  même  temps  que  l'Edda  avait  paru  à  Hambourg 
la  traduction  d'Ossian.  L'attention  du  public  lettré,  si  vive- 
ment excitée  en  Angleterre  au  moment  où  Macpherson  publia 
ses  prétendus  chants  du  barde  écossais,  ne  le  fut  pas  moins 
en  Allemagne.  Le  penchant  du  siècle,  qui  portait  Rousseau  à 
chercher  dans  un  état  supposé  de  nature  les  bases  et  l'origine 
du  contrat  social,  et  avait  fait  la  fortune  des  idylles  de 
Gessner,  trouvait  ici  une  pleine  satisfaction.  On  rêvait,  au  mi- 
lieu des  raffinements  de  la  civilisation  et  d'une  société  cor- 
rompue, d'un  âge  d'innocence  et  de  vertu  ;  on  crut  en  voir 
l'image  dans  la  glorification  de  ce  passé  héroïque.  Mais  per- 
sonne ne  fut  aussi  frappé  que  Klopstock  de  cette  poésie  nou- 
velle et  étrange.  Il  crut  retrouver  dans  ce  monde  fabuleux  des 
bardes  et  des  scaldes  la  mythologie  nationale  qu'il  cherchait, 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'avait  été  pour  la  Grèce 
l'âge  des  héros  et  des  dieux  d'Homère.  Il  a  reconnu  lui- 
même  l'influence  que  l'Edda  a  exercée  sur  lui  (i),  et,  dans  ses 
lettres  à  Denis  il  ne  se  lasse  point  d'admirer  Ossian,  c  ce  barde 
excellent/»  dont  les  chants  inspirés  sont  «autant  de  chefs- 
d'œuvre.  »  Dans  son  crédule  enthousiasme  même  il  ne  dou- 
tait pas  a  qu'en  cherchant  bien,  on  ne  découvrît  dans  quelque 
cloître  d'Allemagne  ou  d'Espagne  les  chants  des  anciens 
bardes  germaniques  conservés  par  Charlemagne  »  (2). 

En  attendant  que  les  monuments  en  fussent  retrouvés,  il 
voulut  refaire  cette  poésie  qu'il  regrettait;  il  lui  avait  dès 
longtemps  emprunté  son  costume  et  son  langage,  c'est  ainsi 
que  Y  Ode  à  ses  arnis  était  devenue  Y  Ode  à  Wingolf,  que  l'art  de 

(1)  Klamer  Schmidt,  Klopstock  und  seine  Freunde,  II,  199. 

(2)  Briefe  von  und  an  Klopstock,  h.  ç.  %.  v.  Lappenberg.  —  Lettres  du 
6  janvier  et  du  8  sept.  1767. 
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patiner  qu'il  avait  chanté  d'abord  sous  son  vrai  nom  prit  dans 
ses  vers  le  nom  d'art  de  Tialf;  maintenant  «  Braga  l'appelle 
à  l'ombre  de  son  chêne  »  (1),  et  il  ne  visite  plus  que  «  les  sour- 
ces du  bocage,  où  les  cordes  de  la  télyn  des  bardes  font  re- 
tentir le  nom  sacré  de  la  patrie  »  (2).  Mais  Klopstock  ne  s'en 
tint  pas  à  ces  emprunts  :  la  Bataille  d'Hermann,  «  tragédie 
accompagnée  de  chants  bardiques,  »  qu'il  écrivit  en  1767,  de- 
vait faire  revivre  les  légendes  perdues  de  l'antique  Germanie. 
Ce  choix  n'était  pas  arbitraire.  Klopstock  ignorait  ou  dédai- 
gnait le  Moyen  Age  ;  exilé  volontaire  en  Danemark,  plein 
d'aversion  pour  Frédéric  et  ses  tendances  françaises,  les  des- 
tinées présentes  de  sa  patrie  lui  étaient  indifférentes  :  il  ne  lui 
restait  donc  pour  l'exalter  qu'à  s'adresser  à  son  passé  le  plus 
reculé  (3).  C'est  aussi  le  temps  de  la  lutte  de  la  vieille  Germa- 
nie contre  les  Romains  qu'il  choisit  comme  le  seul  digne  d'être 
célébré  par  la  poésie.  Cette  époque  était  sans  doute  obscure 
et  peu  connue,  mais  c'est  par  là  même  qu'elle  l'attirait. 
N'était-il  pas  d'ailleurs  du  sang  des  Chérusques,  les  vain- 
queurs de  Rome,  à  qui  l'Allemagne  devait  de  n'être  pas 
comme  la  France  à  demi-latine?  Et  ces  temps  de  patriotisme  et 
de  liberté  n'étaient-ils  pas  les  plus  propres  à  fournir  le  mo- 
dèle du  drame  national  qu'il  rêvait  ?  Le  bardiet  qu'ils  lui  ins- 
pirèrent n'en  répondit  pas  mieux  à  ses  vues  ambitieuses  ;  le 

(i)  Der  Bach,  1766. 

(2)  Der  Hûgel  und  der  Hain. 

(3)  Le  peintre  Fiissli  a,  dans  une  lettre  pleine  d'humour,  jugé  avec  au- 
tant de  bon  sens  que  de  sévérité  l'entreprise  chimérique  de  Klopstock 
de  créer  un  théâtre  national  chez  un  peuple  qui  ne  savait  pas  ce  que 
c'était  que  la  patrie  :  «  Citoyen...  Patrie...  Liberté...  dit-il,  si  au  moins 
Klopstock  était  Suisse,  mais  où  est  la  patrie  d'un  Allemand  Y  Est-ce 
en  Souabe,  dans  le  Brandebourg,  en  Autriche  ou  en  Saxe  !  Est-ce  dans 
les  marais  qui  ont  englouti  les  légions  romaines  de  Varus  ?  Un  Français 
—  malédiction  sur  lui  !  —  a  plus  le  droit  de  parler  de  patrie  qu'un 
habitant  de  Quedlinbourg  ou  d'Osnabruck.  De  quoi  peut  être  fier  un 
valet,  sinon  de  la  livrée  de  son  maître?  La  liberté,  grand  Dieu!  la  liberté 
du  flatteur  de  Christian  î  »  Mars  1775,  Merck*  Brie  fe,  I.  64. 
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manque  d'action  s'y  joint  à  l'emphase  et  à  la  sentimentalité 
d'Ossian,  et  Schiller  n'y  a  vu  avec  raison  qu'une  «  production 
sèche  et  grotesque,  sans  vie  et  sans  vérité  »  (1).  Les  contem- 
porains, sans  doute,  en  jugèrent  plus  favorablement;  Denis, 
qui  devait  s'en  inspirer,  souhaitait  que  cette  poésie  nouvelle 
fût  plus  répandue  ;  bientôt  même  Kretschmann,  complétant 
l'œuvre  de  Klopstock,  créa,  dans  son  chant  de  Rhingulph  le 
Barde,  l'épopée  bardique,  et  pendant  près  de  vingt  ans  cette 
poésie  devait  faire  retentir  de  ses  «  i*ugissements  »  le  Parnasse 
allemand. 

Ainsi,  après  avoir  relevé  la  littérature  nationale,  Klopstock 
l'avait  égarée  dans  une  voie  funeste  :  mais  ces  erreurs  du 
grand  poëte  ne  peuvent  faire  oublier  ses  services  ;  grâce  à  lui 
la  Muse  allemande  avait  retrouvé  confiance  en  elle-même  et 
la  conscience  de  sa  haute  mission  ;  il  avait  montré  qu'elle  pou- 
vait traiter  les  grands  sujets,  et  n'était  pas  réduite,  comme 
le  lui  avait  reproché  l'auteur  des  Lettres  françaises  et  ger- 
maniques (2),  à  imiter  l'étranger  et  à  n'aborder  que  les 
genres  secondaires.  Par  là  l'influence  de  Klopstock  sur  les 
contemporains  fut  immense  ;  précurseur  de  la  révolution  lit- 
téraire, qui  éclata  en  Allemagne  à  la  fin  du  second  tiers  du 
siècle  dernier,  s'il  n'a  pu  l'achever,  à  lui  du  moins  revient  le 
mérite  d'avoir  préparé  l'affranchissement  de  la  littérature  na- 
tionale. 

(1)  Brîefwechsel  mit  Goethe,  p.  180.  «  Pour  ce  qui  est  de  la  poésie  patrio- 
tique de  Klopstock,  »  dit  encore  Fiissli  dans  la  lettre  citée  plus  haut 
si  j'en  excepte  Hermann  et  Thusnelde  et  les  deux  Muses,  je  la  donne 
au  diable.  Il  me  serait,  par  Dieu,  aussi  facile  d'expliquer  le  Talmud 
que  de  démêler  les  boucles  glasoriques  des  Enhérion  et  des  Filea.  Lyco- 
phron,  prophète  de  profession  et  Grec,  est  plus  gai  que  ces  énigmes 
bardiques.  » 

(2)  Voir  le  Journal  étranger,  oct.  1757. 
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CHAPITRE  III 

WlELAND  ET    i/AUFKLÀBRUNG. 

La  poésie  anacréontique.  —  La  libre  pensée.  —  Le  roman, 

I. 

Malgré  l'admiration  qu'excita  tout  d'abord  la  poésie  reli- 
gieuse inaugurée  par  Klopstock,  elle  ne  régna  pas  sans  par- 
tage en  Allemagne.  A  côté  d'elle,  avant  elle  même,  prit 
naissanca  une  poésie  légère  et  frivole,  avec  laquelle  elle  dut 
partager  l'empire  des  esprits.  Circonstance  singulière,  ce  fut 
de  Halle,  ce  foyer  du  piétisme,  que  sortit  cette  poésie  toute 
mondaine.  En  1738, un  jeune  homme  deHalberstadt,  Gleim(i), 
était  venu  faire  son  droit  dans  cette  ville,  il  s'y  lia  bientôt  avec 
deux  étudiants  de  son  âge,  Uz  (2)  et  Gœtz  (3),  qui  partagaient 
son  goût  pour  la  poésie.  De  cette  association  devait  sortir  une 
nouvelle  école  qui  continua  les  traditions  classiques  rejetées 
par  Klopstock. 

Cependant  les  trois  amis  ne  devaient  pas  rester  longtemps 
réunis  ;  le  moment  de  la  séparation  arriva  ;  et  Gleim,  sans  res- 
sources, alla  chercher  fortune  à  Berlin,  où  avait  fleuri  à  la  fin 
du  siècle  précédent  l'école  de  Canitz.  Mais  tout  avait  changé 
depuis  l'avènement  de  Frédéric-Guillaume,  «  le  roi  soldat  »  ;  et 
son  successeur  Frédéric  II,  malgré  les  espérances  qu'il  avait 
fait  concevoir  (4),  ne  devait  pas  traiter  plus  favorablement  les 
muses  allemandes.  Trompé  dans  son  attente,  Gleim  quitta 
Berlin,  après  un  court  séjour,  et  se  rendit  à  Postdam  ;  c'est  là 
qu'il  publia  ses  Chansons  badines  (1744).  Elles  eurent  un 
succès  prodigieux.  Tout  le  monde  les  lut,  ou  plutôt,  dit  Les- 

(1)  Né  en  1719  à  Ermesleben  près  Halberstadt. 

2}  Né  à  Anspach  en  1720. 

3)NéàWormsenl72i. 

'4i  Voir  l'ode  d'Uzà  Gleim  on  17-W. 
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sing,  les  apprit  par  cœur.  L'austère  Pyra  lui-même  fut  séduit 
et  Bodmer  crut  y  retrouver  la  manière  et  les  sentiments  d'Ana- 
créon.  Cette  poésie  n'était  pas  nouvelle  toutefois  en  Allema- 
gne. Gleim  avait  eu  un  précurseur  dans  Hagedorn,  le  poëte 
socratique,  l'imitateur  d'Horace  et  de  Ghaulieu;  mais  il  avait 
su  y  montrer  une  grâce  inconnue  avant  lui. 

Cependant  Gleim  ne  resta  qu'assez  peu  de  temps  à  Post- 
dam  ;  la  seconde  guerre  de  Silésie  venait  d'éclater  ;  il  suivit 
à  l'armée  un  protecteur  qu'il  s'était  fait,  puis  ce  protecteur 
ayant  été  tué,  il  revint  à  Berlin  tenter  de  nouveau  la  fortune. 
Il  y  resta  deux  ans  jusqu'en  1747,  époque  où  il  fut  nommé 
secrétaire  de  la  cathédrale  d'Halberstadt.  Il  se  rendit  aussitôt 
dans  cette  ville,  qu'il  ne  devait  plus  quitter.  Libre  désormais 
de  toute  inquiétude  pour  l'avenir,  Gleim  put  se  donner  tout 
entier  à  son  double  penchant  «  de  faire  des  vers  et  du  bien  »  (I  ). 
Esprit  peu  original,  mais  facile,  attentif  surtout  à  suivre  le 
mouvement  littéraire  en  Allemagne,  il  allait  successivement 
aborder  tous  les  genres.  Nature  bienveillante,  toujours  prêt 
à  accueillir  et  à  protéger  les  jeunes  talents  qui  surgissaient, 
à  louer  les  écrivains  en  renom,  il  se  fît  bientôt  des  amis  et 
des  clients  d'une  foule  de  poëtes  que  la  reconnaissance  ren- 
dait indulgents  pour  la  faiblesse  de  ses  œuvres.  C'est  ainsi 
qu'il  exerça  sur  la  littérature  allemande  une  influence  consi- 
dérable ;  pendant  trente  ans  on  le  trouve  en  rapport  avec  tous 
les  écrivains,  mêlé  à  tous  les  événements  littéraires  du  jour, 
rêvant  sans  cesse  de  nouvelles  associations,  et  il  ne  tint  pas  à 
lui  qu'Halberstadt  ne  devint  comme  plus  tard  Weimar  l'A- 
thènes de  l'Allemagne  (2). 

Les  chansons  badines  de  Gleim  furent  le  premier  monu- 
ment poétique  de  l'école  dont  il  fut  le  chef  :  deux  ans  plus  tard, 
en  1746,  Uz  et  Gœtz  traduisirent  Anacréon;  c'était  donner 
le  maître  à  côté  du  disciple  ;  cet  appel  aux  poëtes  du  jour 

(1)  Goethe,  Dicht,u.  Wahrh.,  1.  VII. 

(2)  Prutz,  DerGœttinger  Hainbund,  p.  1 M  . 
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ne  fut  pas  perdu,  et  de  tous  côtés  parurent  à  l'envi  les  imita- 
tions :  Weisse,  Hagedorn,  Zachariœ,  Kleist,  Lessing  lui- 
même,  de  Cronegck,  Gerstenberg  allaient  tour  à  tour  s'essayer 
dans  ce  genre  nouveau  ;  des  femmes  elles-mêmes,  comme 
Anna  Karsch,  devaient  s'y  faire  un  nom.  «  Le  Parnasse  alle- 
mand fut  bientôt  rempli  d'Amours  et  de  Bacchus,  de  buveurs 
assis  couronnés  de  roses  sous  de  frais  ombrages,  de  bergers 
langoureux  et  de  tendres  bergères  (1).  »On  ne  s'arrêta  pas  là; 
on  fît  passer  dans  la  vie  ordinaire  ces  jeux  de  l'imagination  ; 
la  gaîté  anacréontique  fut  de  bon  ton,  et  les  esprits  les  plus 
graves  s'y  associèrent.  Pendant  le  séjour  que  Klopstock,  au 
retour  de  son  voyage  en  Suisse,  fît,  durant  l'été  de  1750, 
à  Halberstadt,  il  ne  se  faisait  pas  faute  avec  Gleim  et  son 
ami,  Klamer  Schmidt,  de  passer  ses  soirées  sous  de  verts 
ombrages,  et  là,  la  tête  et  les  coupes  couronnées  de  roses,  de 
chanter,  au  grand  étonnement  de  leur  hôte,  le  vin  et  les  joies 
de  l'amour  (2). 

Parmi  les  poètes  de  cette  école  un  instant  célèbre,  Uz  mé- 
rite une  place  à  part;  imitateur  d'Horace,  qui  après  Anacréon 
fut  leur  modèle,  il  continua  ainsi  l'œuvre  de  Hagedorn; 
comme  lui  il  est  l'apôtre  de  cette  philosophie  charmante,  dé 
cet  épicuréisme  aimable,  dont  il  donna  la  théorie  dans  Y  Art 
d'être  joyeux.  On  retrouve  aussi  dans  ses  vers  l'influence  de 
Pope;  son  Art  d'être  joyeux  rappelle  Y  Essai  sur  l'homme, 
comme  le  Triomphe  du  dieu  d'amow  fait  penser  à  Y  Enlève- 
ment de  la  boucle  de  cheveux  (3).  Peut-être  aussi  Uz  a-t-il  em- 
prunté au  poëte  anglais  l'idée  de  ses  Epîtres  en  vers,  mais  ce 
sont  les  préceptes  de  la  critique  française  qui  les  ont  inspirées. 

A  côté  de  Uz,  mais  au-dessous  de  lui,  vient  Goetz,  l'auteur 
de  Y  Ile  des  Vierges,  ce  poëte  qui  eut  la  rare  fortune  d'être 
loué  du  grand  Frédéric.  Peut-être  y  reconnut-il  quelques-unes 

;i)  Hettnci\/rf..  IV,  100. 
(i)  Kœrte,  GleinCs  Lcben*  p.  57. 
3)Hettncr.  /<*..  IV.  410, 
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des  grâces  de  ses  auteurs  favoris  ;  Goetz ,  qui  passa  plusieurs 
années  en  France,  tour  à  tour  comme  précepteur  et  comme 
aumônier  de  régiment,  est  avant  tout  un  disciple  de  nos 
lyriques,  de  ces  poètes  faciles,  qui  remplissent  la  fin  du  xvue 
et  presque  tout  le  xvni0  siècle,  de  Chapelle,  de  Bachaumont,  de 
La  Fare,  de  Chaulieu,  de  Gresset,  de  Bernis  et  de  Voltaire  (4). 

Cependant  la  poésie  anacréontique,  malgré  la  faveur  qui 
l'accueillit  d'abord,  ne  brilla  qu'un  jour.  Uz  ne  tarda  pas  à  y 
renoncer,  Goetz  persécuté  garda  bientôt  le  silence.  Un  poëte 
de  grand  espoir,  Gerstenberg,  après  s'être  fait  remarquer  par 
ses  Badinages  et  par  sa  cantate  d'Ariane  à  Naxos,  déserta  la 
poésie  légère  pour  celle  des  bardes  et  pour  le  théâtre.  Gleim 
lui-même,  après  ses  Chansons  d'amowr  (1749),  renonça  un  ins- 
tant du  moins  à  un  genre  qu'il  avait  remis  en  honneur,  pour 
chercher  ailleurs  son  inspiration.  11  chanta  la  guerre  et  devint 
sentimental  avec  Klopstock,  dont  il  mit  même  en  vers  la  Mort 
et  Adam  (2).  Il  revint  pourtant  à  sa  première  manière,  chercha 
à  se  rajeunir  par  l'imitation  d'Horace  et  de  Pétrarque,  et  alla 
même  chercher  des  modèles  jusque  chez  les  Minnesaenger  : 
essais  peu  heureux,  et  les  derniers  qu'il  tenta  dans  le  genre 
anacréontique.  C'en  était  fait  de  cette  poésie,  quand  George 
Jacobi  essaya  de  la  faire  revivre,  mais  il  ne  parvint  pas  à  l'ar- 
racher de  l'oubli  où  elle  était  tombée  ;  son  exemple  ne  fut 
pas  imité  ;  désormais  la  muse  allemande  alla  chercher  plus 
haut  ses  inspirations. 

C'est  parce  qu'il  sut  le  faire  un  jour  que  Gleim  est  resté  le 
plus  célèbre  des  poètes  de  son  école  :  ce  qui  le  distingue  entre 
tous  ses  contemporains,  c'est  son  ardent  patriotisme,  senti- 
ment alors  si  rare,  et  son  admiration  pour  Frédéric  II  ;  les 
succès  qui  avaient  inauguré  le  règne  du  grand  monarque 
n'avaient  fait  que  fortifier  les  sentiments  du  poëte  ;  ils  lui  ins- 
pirèrent au  début  de  la  guerre  de  sept  ans  ses  Chants  d'un 

(1)  Gervinus,  /<*.,  IV,  185. 
'-2;  Kœrte,  Gleivi's  Lcben.  123. 
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grenadier,  qui  sont  restés,  sinon  populaires,  du  moins  célè- 
bres jusqu'aujourd'hui,  et  sont  peut-être  son  plus  beau  titre 
de  gloire  aux  yeux  de  la  postérité.  11  ne  faut  point  y  chercher 
un  souffle  puissant,  sans  doute  ;  mais  on  ne  peut  y  mécon- 
naître un  accent  de  vérité,  une  ardeur  guerrière  qui  anime  et 
entraîne  (1). 

Cette  sincérité  de  sentiment  a  fait  la  grandeur  d'un  poète 
qui  se  rattache  plus  à  l'école  anacréontique  par  ses  relations 
avec  Gleim  que  par  la  nature  de  son  inspiration  habituelle. 
Élevé  au  milieu  des  champs,  plus  tard  soldat  presque  malgré 
lui,  et  attristé  par  un  amour  sans  espoir,  Kleist  (2)  puisa  dans  sa 
vie  agitée,  dans  ses  aspirations  vers  le  bonheur  et  le  repos, 
qu'il  ne  put  rencontrer,  une  profondeur  de  pensée  inconnue 
avant  lui  (3).  Un  hasard  décida  de  sa  vocation  poétique.  Il 
avait  été  blessé  dans  un  duel  à  Postdam  (1743),  quand  Gleim, 
qui  avait  entendu  parler  de  lui,  alla  le  voir.  11  s'intéressa  aus- 
sitôt au  jeune  malade,  se  fit  son  lecteur,  et  Ton  conte  qu'une 
hémorrhagie,  que  détermina  un  rire  trop  violent,  arraché  au 
blessé  par  une  pièce  de  vers  de  Gleim,  hâta  et  favorisa  sa  guéri- 
son  (4).  C'était  à  la  poésie  que  Kleist  devait  la  santé,  il  s'y 
consacra  par  reconnaissance.  Cependant  il  n'imita  Gleim  et 
ne  fut  anacréontique  qu  a  ses  heures.  Ce  fut  ailleurs  qu'il 
chercha  ses  modèles  et  ses  inspirations.  Admirateur  de  Thom- 
son et  de  Haller,  épris  d'un  amour  profond  pour  la  nature. 
c'est  elle  qu'il  résolut  de  chanter  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  ai- 
mable, le  bonheur  des  champs  (5)  ;  mais  il  ne  put  mener  à  fin 
son  projet,  et  il  n'écrivit  sous  le  nom  de  Printemps  qu'un  frag- 
ment du  grand  poème  qu'il  méditait.  On  y  retrouve,  avec 

(l)  Herder's,  Werke.  —  Zur  Ut.  und  Kunsty  IL  tii. 
[%  Né  à  Cœsiin,  en  Poniéranie,  en  1715. 

(3;  Voir  les  poésies  :  An  Wilhelmine.  —  Sehnsucht  naefi  der  Ruhe.  — 
Der  gelahmte  Kranich. 

4)  An  den  Tod.  —  Voir  Kœrte,  Kleist* s  Labea,  p.  10. 
(5)  Die  Landlust.  tel  devait  être  le  nom  du  poSiue  qu'il  projetait. 
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l'expression  de  ce  qu'il  avait  aimé  et  senti,  un  tableau  souvent 
heureux  de  la  vie  occupée  et  paisible  du  paysan  et  des  scènes 
tantôt  terribles,  tantôt  gracieuses,  qu'offre  la  nature  dans  la 
plus  charmante  des  saisons. 

Kleist  fut  moins  heureux  quand,  renonçant  à  la  poésie  des- 
criptive, il  voulut  s'essayer  dans  d'-autres  genres.  Son  drame 
de  Sénèque  est  une  faible  imitation  de  la  mort  d'Adam  ;  et  son 
petit  poëme  de  Cissidts  et  Paches  ne  s'élève  guère  plus  haut. 
Il  y  règne  cependant  un  ton  mâle  et  guerrier  que  lui  seul  alors 
pouvait  trouver.  Cette  œuvre  inachevée  fut  son  chant  du 
cygne  ;  le  majoi\  comme  aimait  à  l'appeler  son  ami  Lessing, 
mourut  peu  après,  tué  à  la  bataille  de  Kunnersdorf  (1739)  :  fin 
héroïque  qui  devint  comme  la  sauvegarde  de  sa  gloire  litté- 
raire (1). 

La  poésie  anacréontique  ne  lui  survécut  guère  ;  il  n'en  pou- 
vait être  autrement;  délassement  de  quelques  esprits  cul- 
tivés, badinage  de  convention,  sans  rapport  avec  la  conduite 
de  la  vie,  ce  n'était  qu'un  jeu  de  l'imagination  qui  pouvait 
plaire  un  moment,  mais  qu'on  devait  bientôt  négliger  comme 
frivole  et  sans  consistance.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  celle 
que  Wieland  opposa  à  la  poésie  mystique  de  Klopstock  et  de 
son  école  ;  non  moins  fugitive  peut-être,  mais  expression  de 
l'esprit  de  doute  du  temps,  elle  puisa  dans  la  conviction  qui 
l'animait  une  force  de  vie  incontestable,  et,  en  s'adressant 
aux  nombreux  lecteurs  que  fatiguait  la  monotonie  des  poètes 
séraphiques,  elle  jouitpendant  longtemps  d'une  immense  fa- 
veur. 

IL 

Le  septicisme  avait  fait  de  grands  progrès  en  Angleterre  au 
siècle  précédent  :  c'était  un  mouvement  de  réaction  contre  la 
rigueur  des  croyances  établies,  en  même  temps  une  des  con- 
séquences naturelles  de  l'esprit  d'examen  favorisé  par  la  ré  - 

(l)Hetlner,  /d.,  IV,  113. 
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forme.  De  toutes  parts,  les  dogmes  de  la  religion  révélée  fu- 
rent attaqués  avec  violence,  et  le  déisme  qu'on  leur  opposa  ne 
tarda  pas  à  être  érigé  en  système.  La  corruption  qui  régnait  à 
la  cour  des  Stuarts  ne  fit  que  favoriser  les  progrès  de  la  libre 
pensée.  Non-seulement  elle  trouva  des  défenseurs  et  des  apo- 
logistes dans  Herbert,  Chillingworth  et  d'autres  moins  con- 
nus,  mais  elle  eut  dans  Rochester  un  poëte  qui  s'en  inspi- 
ra (1).  Cependant,  ce  ne  fut  qu'à  la  fin  du  siècle  que  le  déisme 
acquit  une  véritable  importance.  Il  venait  de  trouver  dans  les 
découvertes  scientifiques  et  les  nouveaux  systèmes  de  philo- 
sophie, la  base  qui  lui  manquait  jusque-là.  Newton,  en  ren- 
versant l'ancienne  cosmogonie,  et  Locke,  en  fondant  exclusi- 
vement la  connaissance  sur  la  perception  extérieure  et  sur 
l'expérience,  avaient  ébranlé  la  croyance  en  un  monde  sur- 
naturel, ou  du  moins  changé  les  idées  qu'on  s'en  était  faites 
jusqu'alors.  Désormais,  les  attaques  des  libres  penseurs  de- 
vinrent plus  redoutables,  et  la  lutte  s'engagea  ouvertement 
entre  les  doctrines  ébranlées  de  la  théologie,  et«  l'infaillibilité 
de  la  raison.  »  Le  véritable  apôtre  de  la  secte,  l'irlandais  John 
Toland,  dans  son  Christianisme  sans  mystères  (2),  avança 
qu'une  religion  n'est  vraie  qu'autant  qu'elle  est  en  accord 
avec  la  raison,  qu'elle  ne  doit  point  en  dépasser  la  portée,  et 
que  le  christianisme  en  particulier  ne  saurait  jamais  la  con- 
tredire. Ainsi,  la  révélation  était  mise  à  néant,  et  le  rationa- 
lisme, considéré  comme  seul  arbitre  des  croyances  religieuses* 
L'église  établie  s'émut  a  bon  droit.  .Toland  fut  poursuivi, 
et  son  livre  brûlé  à  Dublin  par  la  main  du  bourreau.  Mais 
quelques  années  après,  dans  ses  Lettres  à  Séréna  (la  reine  de 
Prusse,  Sophie-Charlotte),  il  recommença  ses  attaques  contre 
les  croyances  régnantes,  que  devaient  remplacer  les  enseigne- 
ments de  la  «  religion  naturelle.  »  Bientôt,  de  disciple  de 
Locke  qu'il  «Hait  d'abord,  devenu  partisan  de  Spinoza,  il  voulut 

(1)  Hcttnor.  /</.,  1,33,40. 

(-2)  Christianity  not  mysterious,  KJiHi. 
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ériger  sa  nouvelle  doctrine  en  système  religieux,  et  dans  son 
Panthéisticon  (1720),  il  exposa  le  symbole  et  la  liturgie  de 
cette  «  religion  de  l'avenir,  »  qu'il  prétendait  substituer  au 
-christianisme  renversé  (1). 

Cependant  le  déisme,  quelque  retentissement  qu'il  eût  d'a- 
bord, n'exerça  point  d'influence  profonde  sur  la  littérature  en 
Angleterre  ;  il  n'en  fut  pas  de  même  du  système  moral  qui  s'y 
établit,  vers  la  même  époque.  Tandis  que  Toland,  mettant  la 
raison  à  la  place  de  la  révélation,  aspirait  à  fonder  une  reli- 
gion naturelle  universelle,  Shaftesbury  posait  les  bases  d'une 
morale  nouvelle.  Dans  son  livre  Delà  vertu  (1700),  et  dans  ses 
Moralistes  (1708),  «  la  plus  belle  métaphysique  peut-être  qu'on 
ait  jamais  imaginée  »  (2),  il  avait  donné  comme  les  prémices 
de  son  système  ;  trois  ans  plus  tard,  il  l'exposa  d'une  manière 
définitive  dans  les  Characteristics  of  meny  manncrs,  opinions. 
Urnes  (3).  Par  l'influence  qu'il  exerça  sur  les  plus  grands  pen- 
seurs du  temps  et  sur  tous  ceux,  dit  Herder  (4),  «  qui  ont  fait  du 
vrai,  du  beau  et  du  bien,  l'objet  exclusif  de  leurs  aspirations,  » 
cet  ouvrage  aune  importance  capitale  dans  l'histoire  des  idées, 
au  siècle  dernier.  Nourri  de  la  lecture  des  anciens,  comme  eux, 
Shaftesbury  ne  sépare  pas  le  beau  du  bien  ;  sa  morale  n'est  au- 
tre que  l'esthétique  des  mœurs.  G  est  là  ce  qui  distingue  sa  doc- 
trine des  théories  qui  l'avaient  précédée.  Adversaire  de  Locke, 
il  proclame  hautement  l'indépendance  de  la  vertu;  existant 
en  soi,  elle  ne  dépend  «  ni  de  l'habitude,  ni  même  de  la  fantaisie 
et  de  la  volonté  d'un  être  supérieur,  qui  ne  peut  la  déterminer 
en  aucune  manière  et  qui,  loin  de  là,  doit  être  en  accord  avec 
elle.  »  Elle  n'est  autre  que  la  beauté  morale*  l'unité  et  l'ordre 
intérieur,  l'heureux  équilibre  de  toutes  les  forces  et  de  tous 

(l)Hettncr,/<l,  1,170. 

(i)  Herder,  Adrastza  {i$Qi).— Zur  Pkil.undGcschichte,  XI,  180. 

(3)  Hettner,  /d.,  1, 188. 

(4)  Herder,  Briefe  zur  Befœrderung  der  Humanitœl  (1794).  9amml.  III. 
65i  II  cite  Leibnitz,  Diderot,  Lcssing,  Mendelssohn. 
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les  penchants,  l'harmonie  de  la  vie.  L'amour  qu'elle  inspire 
est  libre  et  désintéressé,  l'homme  doit  aimer  le  bien  pour  le 
bien,  pour  la  beauté  et  la  dignité  qui  y  résident,  et  cet  amour 
fait  sa  récompense.  C'est  donc  la  vertu  qui  conduit  l'homme- 
*au  bonheur  suprême,  et  il  n'y  atteint  qu'  «  en  aspirant  vers 
l'éternelle  beauté  (1).  »  Cette  identification  de  la  beauté  et  de 
la  vertu  fait  l'originalité  de  la  doctrine  de  Shaftesbury  ;  mais 
peut-être  n'est-elle  pas  suffisante  pour  donner  une  base  solide 
à  sa  morale,  et  Herder,  qui  plus  tard  devait  professer  pour  le 
penseur  anglais  une  admiration  sans  bornes,  lui  reproche-t-il 
non  sans  raison,  dans  ses  Lettres  pour  servir  àPavancement  de 
V humanité ,  de  faire  la  part  trop  grande  à  la  faiblesse  humaine 
et  de  trop  oublier  la  loi  morale  des  stoïciens. 

Cependant  les  écrits  des  libres  penseurs  anglais  ne  tardè- 
rent pas  à  se  répandre  sur  le  continent.  Ce  fut  la  France  qui 
les  accueillit  tout  d'abord.  L'esprit  de  doute  n'avait  point  at- 
tendu, il  est  vrai,  qu'ils  y  fussent  connus  pour  se  manifester  ; 
les  Esprits  forts  du  xvne  siècle  les  avaient  devancés  ;  mais  ce 
parti  peu  nombreux,  n'ayant  d'autre  philosophie  qu'un  épicu- 
réisme  facile  et  le  septicisme  sans  profondeur  de  quelques 
hommes  de  plaisir,  n'avait  pu  exercer  aucune  influence  pro- 
fonde sur  la  nation.  Il  n'en  fut  pas  de  même  au  commence- 
ment du  siècle  suivant. 

La  religion  dominante,  dont  on  avait  cru  favoriser  les  doc- 
trines en  persécutant  les  dissidents,  eut  bientôt  à  compter 
avec  une  opposition  qui  alla  chaque  jour  grandissant  ;  on 
avait  voulu  imposer  de  force  la  foi,  on  se  trouva  en  présence 
de  l'incrédulité,  et  le  septicisme,  fortifié  par  les  doctrines 
importées  d'Angleterre,  ne  fut  plus  seulement,  comme  dans 
ce  pays,  défendu  et  protégé  par  quelques  penseurs  isolés,  il 
envahit  la  littérature  presque  tout  entière  et  régna  en  maître 
sur  les  esprits  subjugués.  En  un  homme  se  personnifie  ce 

(l)  Cf.  Iterder,  «  Nalurhymnus  von  Shaftesbury,  »  Zur  Philosophie  und 
Gcschichlc,  IX,  38*. 
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grand  mouvement  de  réaction  et  d'attaque  contre  les  croyances 
religieuses,  c'est  Voltaire,  dont  l'immense  talent  exerça  sur 
ses  contemporains  une  royauté  sans  exemple  dans  l'histoire 
des  lettres.  Adversaire  de  toute  religion  révélée,  la  seule 
croyance  qu'il  reconnaisse  est  le  déisme  ;  la  bienfaisance,  ou 
plutôt  Y  humanité,  ce  sentiment  généreux  et  chrétien,  trop 
souvent  méconnu  jusque-là,  voilà  la  loi  moralequ'il  proclame 
avant  tout,  et  comme  le  symbole  du  parti  philosophique  qu'il 
dirigeait.  Voltaire  semblait  prédestiné  à  être  en  France 
l'apôtre  du  scepticisme  ;  élevé  au  milieu  d'une  société  d'incré- 
dules célèbre  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  il  fortifia  son 
penchant  au  doute  dans  le  commerce  des  libres  penseurs 
anglais.  Vers  1730,  il  fit  connaître  leurs  doctrines  dans  ses 
Lettres  philosophiques.  C'était  le  prélude  de  la  guerre  qu'il 
allait  livrer  aux  croyances  reçues,  et  que  pendant  près  d'un 
demi-siècle  il  poursuivit  sans  relâche  dans  les  écrits  les  plus 
divers.  Ce  furent  ces  écrits  et  ceux  de  son  parti  qui  contri- 
buèrent surtout  à  répandre  en  Allemagne  les  doctrines  nou- 
velles. 

Depuis  le  traité  de  Westphalie  la  civilisation  française 
avait  exercé  en  Europe  une  influence  sans  cesse  croissante. 
«  La  littérature,  les  mœurs  de  France  y  donnèrent  le  ton.  » 
Cette  influence  se  fit  sentir  surtout  en  Allemagne.  «  Chaque 
petite  cour  y  devint  un  Versailles.  »  La  haute  société  négligea 
sa  langue  maternelle,  et  nombre  d'Allemands  c  se  piquèrent 
de  ne  plus  lire  que  des  ouvrages  français  et  finirent  par  ne 
plus  comprendre  leurs  propres  écrivains  »  (1).  La  révocation 
de  l'édit  de  Nantes  aggrava  encore  cet  état  de  choses  ;  les 
réfugiés  protestants,  en  se  répandant  en  Europe,  contribuè- 
rent plus  que  la  gloire  et  les  présents  de  Louis  XIV  à  y  fon- 
der un  «  empire  français  »  et  une  domination  intellectuelle 

(1)  Herder,  Briefe  zur  Befœrdérung  der  HumaniM. — Zur  Phil.  undGes- 
chichte,  XIV,  70,  74. 
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adorait?  A  peine  âgé  de  13  ans,  la  lecture  de  Brockes  lui 
avait  suggéré  l'idée  de  chanter  la  Destruction  de  Jérusalem  ; 
admirateur  maintenant  des  Suisses  et  en  particulier  de 
Haller,  porté  par  ses  études  à  la  réflexion,  il  écrivit  son 
poëme  didactique  De  la  nature  des  choses,  sujet  bien  sérieux 
pour  toucher  le  cœur,  fût-ce  même  d'une  Sophie  (1). 

Ce  premier  ouvrage  était  à  peine  achevé  que  Wieland 
conçut  le  plan  d'une  épopée  dont  Hermann  devait  être  le 
héros  ;  il  en  envoya  les  cinq  premiers  chants  à  Bodmer  et 
entra  ainsi  en  relations  avec  le  critique  de  Zurich.  Dans  la 
querelle  entre  les  Suisses  et  les  Saxons  qui  divisait  alors  la 
littérature  allemande,  Wieland  avait  pris  parti  pour  les  pre- 
miers et  leurs  théories.  Klopstock  devint  bientôt  aussi  son 
modèle  ;  ce  qui  l'attirait  surtout  dans  le  chantre  du  Messie, 
c'était  sa  gravité  morale  et  son  amour  pour  Fanny.  Cette  in- 
fluence se  fait  sentir  dans  les  ouvrages  du  jeune  poëte  qui 
parurent  alors,  les  Epitres,  les  Contes  moraux  et  V Anti-Ovide* 
où  il  prétendait  opposer  à  l'art  moderne  de  la  coquetterie  les 
doux  penchants  de  l'amour,  tel  que  le  connut  l'âge  d'or. 

Wieland  ne  doutait  point  encore  de  la  possibilité  de  son 
mariage  avec  Sophie  Gutermann,  mais  il  lui  fallait  avant  tout 
une  position  assurée  ;  ce  fut  ce  qui  l'engagea  à  se  rendre  au- 
près de  Bodmer.  Le  chef  de  l'école  suisse  avait  été  frappé  du 
talent  du  jeune  enthousiaste  ;  il  crut  qu'il  pourrait  s'en  servir 
dans  sa  lutte  contre  Gottsched,et  qu'il  trouverait  peut-être  en 
lui  ce  qu'il  n'avait  pas  rencontré  dans  Klopstock,  un  disciple 
fidèle  et  un  instrument  de  sa  haine.  Plein  d'admiration  pour 
«  l'Homère  allemand  »,  Wieland  accepta  avec  joie  l'invitation 
de  venir  à  Zurich  ;  il  espérait  d'ailleurs  y  trouver  une  place 
de  précepteur.  Bodmer  ne  put  d'abord  que  se  féliciter  de  son 
nouveau  protégé  ;  Wieland  accepta  tous  ses  préjugés,  se  fit 
son  panégyriste  et  commença  la  guerre   contre  l'école  de 

(l)  Yficland:*  Leben,  ici,,  369. 
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Gottsched.  Non  moins  docile  comme  poëte  aux  conseils  du 
maître  qu'il  s'était  choisi,  il  s'inspira  de  sa  manière  dans  son 
Abraham  éprouvé;  en  mrme  temps  il  écrivait  ses  Lettres  des 
morts  obscurs  ou  vivants;  c'était  une  imitation  de  l'Anglais 
Rowe,  dont  les  œuvres  récemment  traduites  faisaient  alors 
l'admiration  de  l'Allemagne. 

C'est  au  milieu  de  ces  travaux  que  la  nouvelle  du  mariage 
de  Sophie  avec  M.  de  la  Roche  vint  surprendre  Wieland  (1). 
Avec  quelque  courage  qu'il  supportât  ce  coup,  l'impression 
qu'il  en  ressentit  n'en  fut  pas  moins  profonde.  Alors  se  ré- 
veilla dans  son  âme  troublée  l'exaltation  religieuse  de  sa  pre- 
mière enfance.  Voyant  dans  le  malheur  qui  le  frappait  la 
main  du  ciel,  il  le  subit  en  silence,  comme  l'expiation  de  sa  foi 
chancelante  et  des  doutes  qu'il  avait  eus.  Il  ne  fut  pas  môme 
éloigné  de  se  retirer  du  inonde,  et  la  vie  mystique  du  cloître 
devint  un  instant  son  idéal  (2).  Ses  lectures  nouvelles  ne 
firent  que  fortifier  en  lui  ces  sentiments  exaltés  :  Platon,  les 
Pères  de  l'Eglise,  la  Vie  des  Saints  remplacèrent  ses  études 
profanes  d'autrefois,  et,  parmi  les  poètes,  KlopstocketYoung 
trouvèrent  maintenant  soûls  grâce  à  ses  yeux.  C'est  dans  cet 
esprit  et  sous  cette  inspiration  qu'il  écrivit  les  Sentiments  d'un 
clirètien,  les  Sympathies,  ses  Considérations  platoniques  sur 
ï homme  et  la  Vision  d-im  monde  d' hommes  innocents.  Wieland 
avait  dépassé  de  loin  son  premier  point  de  vue,  il  ne  songeait 
plus  à  donner,  comme  dans  l'Anti-Ovide,  un  exemple  de  «  ce 
que  peuvent  fttre  d'innocents  badinagesanacréontiques»  ;  la 
poésie  amoureuse  lui  faisait  maintenant  horreur  ;  et,  excité 
par  Bodmer,  on  le  vit  vouer  à  l'indignation  publique  les 
poètes  qui  la  cultivaient,  «  cette  vermine  »  funeste  (3). 

11  était  de  bon  ton  alors  de  persécuter  l'école  de  Gleim.  En 
vain  les  poètes  anécréontiques  avaient  prétendu  se  retrancher 

UlancCs  Leben,  id.,  375. 

Umdys  autgewzhlle  Briefe,  I.,  21 4. 
iber,  Wieland1  s  Ltben,  T.,  195. 
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derrière  l'honnêteté  de  leur  vie  privée  ;  on  avait  voulu  voir 
en  eux  des  apôtres  ou  du  moins  des  fauteurs  de  l'incrédulité, 
et  on  les  avait  attaqués  au  nom  de  la  religion  outragée.  A  ces 
persécutions  se  joignirent  bientôt  les  rancunes  littéraires. 
Gleim  avait  été  en  relations  avec  Bodmer  ;  et  ses  disciples,  bien 
que  restés  neutres  dans  la  querelle  des  Suisses  et  des  Saxons, 
inclinaient  pourtant  vers  les  premiers;  mais,  s'ils  approu- 
vaient la  critique  de  Bodmer,  ils  ne  furent  rien  moins  qu'ad- 
mirateurs de  ses  vers,  qui  semblaient  la  contradiction  mani- 
feste de  ses  théories  littéraires.  Dans  son  Triomphe  du  Dieu 
d'amour,  Uz  ne  craignit  môme  pas  de  tourner  en  ridicule  la 
poésie  des  Suisses  et  les  imitateurs  des  poètes  anglais.  C'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  attirer  la  haine  de  Bodmer,  qui  se 
trouvait  directement  en  cause.  Il  s'en  vengea  en  excitant  son 
disciple  contre  l'école  rebelle.  Dans  ses  Sympathies,  Wieland 
avait  déjà  proscrit  tous  les  poètes  erotiques,  depuis  Anacréon 
jusqu'à  Gleim ,  de  Tibulle  et  de  Pétrarque  à  Prior  et  à  Ghaulieu  ; 
son  «  zèle  dévot  »  ne  s'en  tint  pas  là,  et  dans  la  dédicace  des 
Sentiments  d'un  chrétien,  adressée  à  l'évêque  Sack  de  Berlin, 
on  le  vit,  poussé  par  un  «  abominable  esprit  de  persécution,» 
dénoncer  publiquement  «  ces  adorateurs  enthousiastes  de 
Bacchus  et  de  Vénus,  cette  bande  de  païens  et  d'épicuriens, 
qui  semblent  avoir  juré  de  jeter  le  ridicule  surtout  ce  qui  est 
saint  et  sacré  et  d'étouffer  entièrement  le  sentiment  de  Dieu 
qui  sommeille  encore  dans  le  cœur  d'une  jeunesse  vo- 
lage (1).  »  Bodmer  fut  satisfait  ;  mais  il  avait  d'autres  adver- 
saires que  Uz  ;  à  son  instigation  Wieland  reprit  la  polémique 
contre  Gottsched,  et  promit  de  l'attaquer  dans  une  Dunciade 
allemande. 

Cependant  la  ferveur  du  néophyte  ne  devait  pas  tarder  à  se 
refroidir.  L'année  précédente  Wieland  avait  quitté  la  maison 
de  Bodmer  pour  entrer,  comme  précepteur,  dans  celle  d'un 

(1)  Lœbell,  Die  Entwickelung,  etc.,  II,  59.  —  Cf.  la  septième  des  Lettres 
sur  ta  littérature,  où  Lessing  a  flétri  la  conduite  de  Wieland. 
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M.  Grébêl.  Dans  ce  milieu  nouveau,  avec  d'autres  occupations, 
son  exaltation  religieuse  se  calma  ;  il  s'aperçut  bientôt  aussi 
qu'il  n'avait  été  qu'un  instrument  dans  les  mains  de -son  an- 
cien protecteur,  a  Ne  croyez  pas  que  je  fusse  bien  en  colère,  » 
écrivait-il  à  quelque  temps  de  là  à  son  ami  Zimmermann  (i), 
«  en  annonçant  ma  Dunciade.  On  avait  su  me  persuader,  on 
avait  cherché  à  m'irriter,  mais  je  ne  suis  capable  que  d'une 
colère  passagère.  »Dès  lors  il  cessa  de  vivre  uniquement  pour 
Bodmer  et  son  parti.  Les  relations  qu'il  forma  avec  Gess- 
ner,  Fiissli  çt  Zimmermann,  qui  devint  bientôt  son  confident, 
ne  contribuèrent  pas  peu  à  l'en  éloigner  ;  Bodmer  s'irrita 
d'être  négligé  ;  le  temps  n'était  pas  loin  où  il  aurait  à  se 
plaindre  plus  que  de  l'oubli,  mais  de  l'opposition  de  son 
ancien  disciple. 

Cependant  il  se  faisait  peu  à  peu  dans  l'âme  et  la  pensée 
de  Wieland  un  changement  profond,  qui  devait  l'amener  à 
jouer  en  apparence  ce  double  rôle  dont  Lessing  s'étonnait. 
Le  critique  avait-il  raison  de  l'accuser  de  ne  faire  étalage, 
quand  il  parlait  si  haut  de  religion,  que  de  ce  qu'il  possédait 
le  moins  ?  N'aurait-il  point  dû  plutôt  se  rappeler  que  tout 
était  convention  dans  la  littérature  d'alors,  l'amour  comme 
la  morale?  Quoi  qu'il  en  soit,  chaque  jour  précipitait  la  révo- 
lution qui  se  faisait  en  Wieland.  «  N'allez  pas,  »  écrivait-il  à 
Zimmermann,  qui  lui  demandait  les  Sentiments  d'un  chré- 
tien (2),  «  faire  de  moi  un  séraphin,  un  saint,  un  esprit  aérien; 
je  ne  suis  qu'un  homme  et  je  n'en  rougis  pas  le  moins  du 
monde.  Tout  ce  que  vous  pouvez  conclure  de  cet  écrit,  c'est 
que  j'ai  le  cœur  sensible,  l'imagination  vive  et  un  amour  con- 
vaincu de  la  vérité.  »  C'était  tout  simplement  répudier  des 
sentiments  qu'il  n'avait  plus.  Le  temps  de  la  tristesse  était 
passé  ;  à  sa  «  maîtresse  »  perdue  avait  succédé  tout  un  «  sérail 
de  beautés,  tel  que  n'en  eut  jamais  aucun  roi.  »  Ce  n'étaient 

(1)  J.-G.  Gruber,  Wieland's  Lebcn.  1,  218. 
3)  Ausgne.  Briefe.  I,  223, 
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sans  doute  que  des  amours  en  l'air,  mais  qu'il  y  avait  loin  de 
ce  partage  à  la  passion  idéale  et  profonde  que  lui  avait  ins- 
pirée Sophie  Gutermann.  Cependant  Wioland  n'avait  point 
encore  rompu  sans  retour  avec  l'enthousiasme  des  premières 
années  ;  il  ressentit  même  alors  un  amour  sérieux  pour  une 
dame  plus  ftgée  que  lui  ;  et  ce  fut  pour  cette  «  sultane  favorite  » 
qu'il  écrivit  quelques-unes  de  ses  Sympathies.  Mais  l'amour 
platonique  devait  disparaître  comme  l'exaltation  mystique.  Il 
6e  sentait  mal  à  l'aise  dans  la  voie  où  il  était  entré  :  il  compre- 
nait qu'il  devait  se  hâter  de  briser  avec  un  passé,  qui  n'était  ■ 
point  dans  sa  nature,  et  de  quitter  enfin  le  monde  des  rêves 
pour  la  réalité.  «  Je  me  montrerai,  écrivait-il  alors,  (1),  tel 
que  je  suis  ;  le  voile  tombera,  le  fauteur,  le  partisan  de  Bodmer 

s'évanouira  comme  un  fantôme On  m'a  pris  pour  ce  que  je 

n'étais  pas  ;  j'ai  acquis  de  l'expérience,  j'en  tirerai  profit.  J'ai 
toujours  aimé  passionnément  le  vrai,  le  bien  et  le  beau;  je 
mettrai  toutes  mes  forces  à  devenir  ce  que  j'ai  aimé.  En  un 
mot,  j'ai  vingt-cinq  ans  derrière  moi.  » 

Cette  révolution  si  complète  était  due  aux  nouvelles  in- 
fluences que  venait  de  subir  Wieland,  «  ce  roseau  que  le  vent 
des  opinions  agitait  à  son  gré  »  (2).  L'enthousiasme  dont  il 
avait  été  possédé  avait  quelque  chose  de  factice  ;  il  le  devait  à 
une  disposition  passagère  de  son  esprit,  à  son  entourage,  à 
ses  études  ;  lorsque  tout  changea  autour  de  lui,  il  changea 
aussi  et  se  laissa  aller  au  courant  qui  l'entraînait.  Cette  fois 
encore  ce  furent  ses  lectures  nouvelles  qui  déterminèrent  et 
achevèrent  la  révolution  qui  s'opéra  en  lui.  Quand  son  en- 
thousiasme se  fut  calmé,  Wieland  renonça  bien  vite  aux  écri- 
vains qui  l'avaient  fait  naître  et  entretenu  dans  son  âme  ;  il 
ne  comprenait  même  plus  qu'on  pût  se  plaire  à  leur  étude. 
«  Un  homme,  »  écrivait-il  en  français   à  Zimmermann  (3), 

(4)  Werke,  XX,  379. 

(2)  Goethe,  Gespraeche  mit  Eckermann^h  3U. 

(3)  Avril  1758.  Âuxgeu\  Briefe,  I,  269.  Wieland  se  servit  souvent  du 
français  dans  sa  correspondance,  du  moins  jusqu'en  1773. 
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«  qui  n'aurait  lu  depuis  sa  jeunesse  que  Xénophon,  Euripide, 
Virgile,  Horace  et  Térence  n'entendrait  pas  le  mot  aux  ou- 
vrages de  Young,  et  s'il  parviendrait  avec  une  peine  infinie  à 
les  entendre,  il  les  détesterait.  Il  a  été  un  temps,  ajoute-t-il, 
que  j'étais  charmé  de  Young.  Ce  temps  est  passé.  Je  n'aime 
plus  les  contes  de  fées,  je  ne  trouve  plus  de  plaisir  à  la  vie  de 
sainte  Thérèse...  et  je  ne  vais  plus  instruire  les  jeunes  filles 
dans  les  mystères  de  la  philosophie  de  Platon.  »  Ailleurs  il 
déclare  que  Young  lui  paraît  l'écrivain  le  plus  propre  à  trou- 
t>ler  la  tête  des  jeunes  gens  ;  dans  une  autre  lettre,  il  s'attaque 
à  Klopstock,  cet  ancien  modèle.  L'objet  de  ses  admirations  a 
changé.  Platon,  qui  lui  paraîtra  bientôt  «  plus  sophiste  que 
les  sophistes  qu'il  combattait  »  (1),  a  fait  place  à  Xénophon, 
écrivain  plus  pratique  et  plus  humain,  parce  qu'il  sacrifie 
moins  à  l'idéal,  et  il  songea  à  tirer  de  la  Cyropédie  un  poëme 
épique,  où  il  chanterait  Gyrus  et  la  «Vénus  morale  que  connu- 
rent Xénophon  et  Shaftesbury  »  (2).  Nous  sommes  bien  loin 
du  «  sauvage  »  Hermann  et  de  ses  fidèles  Germains. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  Shaftesbury,  «ce  frère  jumeau 
de  Wieland  par  l'esprit» (3),  se  trouve  nommé  à  côté  de  Xéno- 
phon: pendant  cette  période  de  transition,  en  effet,  ils  furent 
l'un  et  l'autre  les  écrivains  favoris  du  jeune  poëte.  Il  y  joignit 
bientôt  parmi  les  anciens  Aristophane,  Lucien,  «  le  génie  le 
plus  multiple  qui  ait  peut-être  jamais  existé,»  Euripide,  Plu- 
tarque,  Horace,  Virgile,  mais  surtout  Cicéron,  auquel  il  res- 
semblait par  la  mobilité  et  la  vivacité  de  son  esprit,  par  sa 
philosophie  toute  superficielle  et  aussi  par  cette  pointe  d'ironie 
et  ce  style  abondant  et  facile  qui  les  caractérisent  l'un  et 
l'autre.  Il  faut  ajouter  entre  les  modernes,  après  Gay,  Prior  et 

(4)  Préface  cTAgathon. 

(î)  Début  du  poëme,  lrc  édit.  Il  parut  cinq  chants  en  17i>8  de  cotte 
épopée  qui  resta  inachevée. 

[tyRedesum  Andenken  WielamTs.—  Gœtho.  S.rmmll.  Werke,  XXI,  310. 
Je  cite  d'après  l'édition  en  trente  volumes.) 
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l'Arioste,  Cervantes,  que  longtemps  auparavant  déjà,  pendant 
un  court  séjour  qu'à  son  retour  de  Klosterbergen  le  jeune  poète 
avait  fait  à  Erfurth,  un  de  ses  parents  lui  avait  fait  connaître  et 
admirer,  enfin  Shakspeare  qui  ressemble  tant  à  Cervantes, 
«  mais  est  plus  profond,  tandis  que  celui-ci  a  plus  de  pénétra- 
tion »  (i).  A  côté  de  ces  grands  noms  prirent  place  nos  écrivains 
contemporains  les  plus  célèbres,  Voltaire,  Diderot,  Helvétius, 
d'Alembert  môme,  «  ce  génie  si  vaste,  cet  esprit  si  éclairé.» 
C'est  à  leur  école  surtout  que  Wieland  forma  son  style,  et  il  fit 
de  leurs  écrits  une  étude  si  approfondie  que  le  français  devint 
pour  lui  un  idiome  favori  dans  lequel  il  écrivait  aussi  volon- 
tiers que  dans  sa  propre  langue. 

.  Dans  ce  commerce  intime  avec  les  plus  beaux  génies  de 
l'antiquité  et  des  temps  modernes,  Wieland,  t  comme  les  jeu- 
nes artistes,  en  contemplant  le  Laocoon,  le  groupe  de  Niobé, 
l'Apollon  du  Vatican  ou  la  Vénus  de  Médicis  »  (2),  s'était  pé- 
nétré des  procédés  des  maîtres  dans  l'art  d'écrire;  il  pouvait 
maintenant  songer  à  rivaliser  avec  eux.  Depuis  ses  ouvrages 
de  polémique,  il  n'avait  rien  publié;  après  un  silence  de  trois 
ans,  il  rentra  dans  la  carrière  littéraire  avec  une  tragédie  imi- 
tée de  l'Anglais  Rowe,  Lady  Jeanne  Gray  (1758).  11  avait  enfin, 
suivant  le  mot  de  Lessing  (3),«  quitté  les  sphères  célestes  pour 
vivre  au  milieu  des  enfants  des  hommes.  »  Cependant  on  re- 
trouvait comme  un  écho  de  sa-  première  manière  et  de  ses 
anciennes  tendances  dans  cet  idéal  de  perfection  qu'il  prête  à 
ses  personnages,  et  qu'on  croirait  «  rapporté  de  ces  régions 
éthérées,  »  d'où  il  venait  de  descendre.  Cette  perfection  mo- 
rale ne  se  retrouve  pas  moins  dans  Clémentine  de  Porretta, 
«  drame  tiré  de  Richardson.  »  Wieland  n'avait  point  encore 

il)  «  Their  ressemblance  in  their  physionomies  is  striking,  but  with 
a  prédominance  of  acuteness  in  Cervantes  and  of  reflection  in  Shaks- 
peare. »  Coleridge,  Notes  and  Lectures,  II,  »(>. 

(2)  Oeber  das  Historische  im  Agathon, 

(3)  Literaturbriefe.  n°  (>3, 
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rompu  avec  son  passé  ;  il  le  sentait  lui-même,  et  aspirait  à 
sortir  de  la  période  de  transition,  qu'il  traversait  et  dont  ses 
deux  derniers  ouvrages  étaient  la  fidèle  expression.  «  Je  ne 
m'affranchirai  pas  tout  d'un  coup  du  nuage  qui  me  couvre,  » 
écrivait-il  à  Zimmermann  Tannée  même  où  parut  Clémentine 
de  Porretta  (i).  t  Eviter  les  excès,  les  mouvements  de  mon 
cœur,  maîtriser  mon  imagination,.,.,  voilà  ce  qui  sera  mon 
plus  grand  soin.  Je  sens  que  j'ai  dû  paraître  un  homme  mer- 
veilleux (!),  inconcevable,  énigmatique,  fanatique  aux  yeux 
des  uns,  hypocrite  aux  yeux  des  autres,  inconséquent  aux 
esprits  graves  et  lents,  fanatique  aux  hommes  du  monde, 

poëte  aux  philosophes,  philosophe  aux  poètes On  m'a  pris 

pour  tout  ce  que  je  ne. suis  pas...  J'aspire,  ajoute-t-il,  à  l'ap- 
probation de  tous  les  sages...,  et  je  tâcherai  de  la  mériter.  Je 
vois  tous  mes  égarements,  je  les  éviterai.  »  Il  tint  parole. 

Cette  même  année  Wieland  quitta  Zurich  pour  venir  à 
Berne.  A  peine  arrivé,  il  éprouva  non  plus  un  simple  «  atta- 
chement »,  mais  un  véritable  amour  pour  une  ancienne  cor- 
respondante de  Rousseau,  Julie  Bondeli,  et  il  songea  une 
seconde  fois  à  se  marier.  Pour  se  créer  une  position ,  il  pen- 
sait à  fonder  dans  le  voisinage  une  librairie,  quand  il  reçut  la 
nouvelle  qu'on  l'avait  nommé  à  l'unanimité  membre  du  con- 
seil municipal  de  sa  ville  natale.  Il  hésita  d'abord  ;  il  craignait 
que  ses  nouvelles  occupations  ne  l'enlevassent  à  «  la  Muse, 
cette  amie  fidèle  de  sa  jeunesse  »  ;  enfin  il  accepta  et  par- 
tit (1760). 

Wieland  rentrait  dans  sa  patrie  après  huit  ans  d'absence  ; 
il  y  trouvait  une  situation  presque  indépendante  et  des  occu- 
pations nombreuses  sans  doute,  mais  qu'il  sut,  grâce  à  sa 
prodigieuse  facilité,  concilier  avec  ses  travaux  littéraires.  L'é- 
loignement  de  Julie  l'attrista  bien  quelque  temps;  il  paraît  ce- 
pendant qu'il  lui  donna  des  sujets  de  jalousie;  elle  se  fâcha, 

il  Eu  avril  nM.Auxgnv.  Briefe.  I.36S.  CMIe  ]o\iro  oM  on  français. 
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peut-êtffe  à  tort,  et  Wieland  prit  le  parti  de  l'oublier:  Gran- 
dison  (1)  ne  s'était  pas  montré  plus  héroïque.  Décidément  il 
ne  restait  plus  rien  en  lui  de  l'ancien  enthousiaste,  ni  de 
l'amant  exalté  de  Sophie  Gutermann. 

La  connaissance  que  Wieland  fit  à  cette  époque  du  comte 
de  Stadion  avait  achevé  sa  conversion.  En  quittant  la  scène 
politique,  cet  ancien  ministre  de  l'électeur  de  Mayence  s'était 
retiré  à  Warthausen  près  de  Biberach.  Homme  poli  et  mon- 
dain, il  avait  pour  ami  le  conseiller  de  la  Roche,  le  mari  même 
de  Sophie  Gutermann,  nature  froide  et  blasée  parle  commerce 
du  monde,  d'une  humeur  satirique  et  enjouée.  Wieland  fut 
bientôt  admis  dans  la  société  d'élite  du  comte,  il  y  acquit 
cette  expérience  du  monde  et  des  hommes  qui  lui  manquait 
encore,  et  Warthausen  devint  l'école  où  il  acheva  de  se  for- 
mer, mais  où  il  perdit  aussi  ce  qu'il  conservait  d'amour  de 
l'idéal.  Stadion  était  imbu  de  Yesprit  philosophique  qui  régnait 
alors  en  Europe.  Wieland  que  l'étude  des  anciens  prédispo- 
sait à  accepter  ce  rationalisme  pratique,  qui  faisait  du  sens 
commun  la  règle  de  toutes  les  croyances,  en  fut  bientôt  le 
partisan  déclaré.  Les  écrivains  anglais  et  français  du  parti  des 
lumières,  de  VAufklœrung,  devinrent  chaque  jour  davantage 
ses  auteurs  favoris,  et  l'enthousiaste  et  le  mystique  d'autre- 
fois se  fit  philosophe  (2).  «  Non  sum  qualis  eram,  »  écrit-il  à 
Zimmermann  (3).  «  Je  me  retrouve  au  point  que  j'avais  quitté 
il  y  a  dix  ans;  Platon  a  fait  place  à  Horace,  Young  à  Chau- 
lieu,  l'harmonie  des  sphères  aux  ariettes  de  Galuppi,le  nectar 
des  dieux  au  tokai  des  Hongrois.  » 

(1)  Personnage  de  Clémentine  de  Porretta. 

(2)  «  Wieland,  remarque  Gruber  [WielancTs  Leben,  11,177),  prit  sans 
cesse  parti  pour  les  Aufklaerer,  il  regardait  VAufklœrung  comme  quel- 
que chose  de  bon,  de  désirable  et  de  nécessaire.  » 

«  Nur  wer  das  Licht  nicht  scheut,  der  ist  mir  verbrûdert  » 
(Celui-là  seul  qui  ne  craint  pas  la  lumière  est  mon  frère)  dit  Wieland 
lui-même  dans  Oberon. 
;3;  8  mars  17G2. 
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Il  ne  s'en  tint  pas  là,  il  déclara  ouvertement  la  guerre  à 
l'enthousiasme,  et  l'ancien  adversaire  d'Uz,  le  disciple  de 
Bodmer  et  l'admirateur  de  Klopstock,  devint  l'apôtre  de  la 
morale  du  plaisir.  Comme  si  le  souvenir  de  son  passé  lui  eût 
fait  craindre  une  rechute,  il  sembla  prendre  à  cœur  de  rendre 
la  rupture  irrémédiable.  «  Qui  semel  verecundise  fines  trans- 
«  ierit,  dit  Cicéron,  eum  naviter  oportet  esse  impudentem,  » 
écrivait-il  à  Gessner  en  lui  envoyant  son  Endijmion, Vun  de  ses 
Contes  comiques  (1).  «  J'ai  fait  le  premier  pas  en  quittant,  il  y  a 
quelques  années,  le  parti  de  Platon,  je  fais  le  second  aujour- 
d'hui en  vous  envoyant  une  chose  aussi  antiplatonique  que 
mon  Endymion.  Je  ne  crois  pas  pourtant  que  vous  vous  en 
scandalisiez.  Pour  moi,  si  j'ai  à  rougir  de  quelque  chose, 
c'est  des  extravagances  puériles  où  m'avaient  conduit  les  rê- 
veries platoniques  de  ma  jeunesse....  Je  hais  toute  duplicité, 
ajoute-t-il,  et  aussitôt  que  je  pense  autrement  qu'auparavant, 
je  ne  crains  pas  de  le  dire...  Vous  n'êtes,  continue-t-il,  ni  un 
stoïcien,  ni  un  platonicien,  ni  hypocrite,  ni  enthousiaste,  je 
ne  crains  pas  de  reproches  de  votre  part.  Quant  au  public, 
s'il  le  faut,  je  me  justifierai  devant  lui.  »  Gessner,  ce  semble, 
se  déclara  satisfait;  Wieland  l'en  remercia  avec  joie.  «  L'as- 
sentiment d'un  Gessner  m'est  un  sûr  garant  que  mes  écrits 
plairont  à  tous  ceux  à  qui  un  émule  de  Boccace,  de  La  Fontaine 
de  l'Arioste  et  de  Prior  désire  de  plaire,  c'est  à  la  vérité  (en 
exceptant  les  gens  mélancoliques,  les  tartuffes  et  les  mys- 
tiques) tous  ceux  qui  peuvent  lire  quelque  chose  d'imprimé.  » 

Wieland  fut  trompé  dans  son  attente,  le  ton  sensuel  des 
Récits  comiques,  la  liberté  de  langage  qui  y  règne  scandalisè- 
rent dans  l'auteur  des  Sentiments  d'un  chrétien.  On  accusa  sa 
vie  privée,  on  voulut  trouver  dans  la  corruption  de  ses  mœurs 
l'explication  de  la  licence  de  ses  écrits.  Il  aurait  dû  prévoir 
ces  attaques  :  n'avait-il  pas  lui-même  dix  ans  auparavant 

(1)  a  Celui  qui  a  franchi  une  ibis  les  bornes  de  la  modestie  devient 
nécessairement  impudent.  »  Mai  176i.  Auswahl  denkwiirdiger  Driefe,  I,  i). 
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essayé  de  soulever  l'opinion  contre  l'école  anacréontique  ?  Ce- 
pendant il  fut  étonné  qu'on  se  méprît  à  ce  point  sur  son 
compte  et  sur  ses  intentions.  «  Depuis  que  je  suis  homme  à 
écrire  des  Biribinkers  et  des  Endyniions,  j'ai  appris  à  modérer 
mes  passions A  ce  que  me  mande  un  ami  de  Zurich  pour- 
tant, on  me  donne  pour  libertin,  j'ai  nombre  de  maîtresses. 
Je  ne  comprends  pas  comment  un  homme  obligé  de  vivre  de 
1200  francs,  pourrait  être  si  libertin  et  entretenir  tant  de 
maîtresses  (1).  » 

Cependant  les  attaques  se  multiplièrent,  la  Nouvelle  Biblio- 
thèque, tout  en  rendant  justice  au  talent  du  jeune  poëte,  l'ac- 
cusait «  d'offenser  les  bonnes  mœurs  en  se  moquant  des  de- 
voirs et  de  la  sainteté  du  mariage  (2) .  »  Wieland  en  fut  attristé 
et  profondément  affligé.  «  Je  vous  avoue  que  ces  lamentations 
au  sujet  de  mes  Récits  comiques,  écrit-il  à  Gessner  (3),  et  ces- 
plaintes  qui  m'arrivent  de  tous  cotés,  abattent  mon  esprit  et 
brisent  les  ailes  de  ma  muse.  Je  crains  que  personne  ne  soit 
disposé  à  se  donner  la  peine  de  rectifier  ses  idées  à  ce  sujet... 
Aussitôt  que  j'en  serai  convaincu,  je  dirai  un  éternel  adieu 
aux  Muses.»  Il  avait,  on  le  voit,  perdu  la  confiance  avec  la- 
quelle il  voulait  naguère  faire  publiquement  son  apologie.  Il 
la  retrouva  cependant,  et  se  mit  à  l'œuvre.  L'intérôt  que  lui 
portaient  ses  amis  pouvait  d'ailleurs  le  consoler  des  attaques  de 
ses  adversaires.  Le  comte  de  Stadion  avait  fait,  dès  1764,  ra- 
tifier sa  nomination  par  la  chancellerie  de  Vienne.  Wieland 
put  songer  alors  à  réaliser  un  projet  qui  avait  toujours  échoué 
jusque-là  ;  il  se  maria  (1765).  Chose  singulière  !  ce  cœur  qui 
s'était  jusque-là  si  facilement  épris  ne  songea  pas  cette  fois  à 

(1)  Lettre  en  franrais  à  Julie  Bondeli.  Ausgew,  Briefe.  II,  24.  Dans  une 
autre  lettre  adressée  à  Zimmermann  (juin  1765),  il  cherche  encore  à  se 
justifier;  «  Je  ne  croyais  pas,  dit-il,  que  les  choses  iraient  si  loin  :  bien 
que  je  ne  sois  plus  un  enthousiaste,  je  répugne  à  la  pensée  de  causer  du 
scandale  et  d'être  la  cause  du  moindre  mal  moral*  » 

(ij  Cf.  Lœbcl,  II,  73. 

(3)  Janvier  1767.  Auswahl,  h  51; 
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l'amour  ;  il  accepta  la  femme  qu'on  lui  offrit.  C'était  la  fille 
d'un  marchand  d'Augsbourg,  «douce,  complaisante,  simple, 
comme  la  Phyllis  de  votre  Daphnis,  écrit-il  à  Gessner,  point 
belle,  mais  assez  jolie  pour  un  honnête  homme,  qui  veut  avoir 
une  femme  pour  lui  seul.  »  L'admirateur  et  l'ami  de  Sophie 
Gutermann  et  de  Julie  Bondeli  s'unit  avec  cette  femme  sans 
prétention,  d'un  esprit  plus  qu'ordinaire,  mais  qui  lui  donna 
un  bonheur  calme  et  quatorze  enfants.  Cette  vie  de  famille 
simple  et  patriarcale  qu'il  mena  désormais  était  la  meilleure 
réponse  qu'il  pût  faire  aux  attaques  de  ses  ennemis  (1), 

Elles  ne  lui  avaient  pas  été  inutiles  toutefois  ;  il  fit  des  chan- 
gements considérables  à  ses  Récits  comiques  ;  ils  sont  restés 
néanmoins  ce  qu'ils  étaient  dans  sa  pensée  première,  une 
peinture  de  l'amour  sensuel,  quelque  chose  d'analogue  aux 
romans  français  les  plus  légers  de  l'époque,  une  copie  affai- 
blie des  écrits  satiriques  de  Lucien.  Mais  les  écarts  qu'on  y 
regrette  ne  se  retrouvent  pas  dans  ses  autres  ouvrages,  où  il 
continue  son  combat  contre  l'enthousiasme.  11  l'inaugura  par 
la  publication  de  Don  Sylvio  de  Rosalva.  «  Plus  j'apprends  par 
l'histoire  et  ma  propre  expérience  à  connaître  les  hommes, 
écrivait-il  quelque  temps  auparavant  à  Gessner  (2),  plus  je  me 
confirme  dans  la  pensée  que  les  germes  de  la  superstition  et 
de  l'enthousiasme...,  de  tout  temps  et  aujourd'hui  encore  ont 
fait  et  font  de  terribles  ravages  dans  le  domaine  de  la  raison 
humaine*  L'enthousiasme  et  la  superstition  étendent  leur  in- 
fluence sur  toutes  les  branches  de  la  vie* ...  ;  mais  aussi  en  tout 
temps  on  a  estimé  nécessaire  et  bon  de  s'en  moquer...  C'est 
dans  cette  intention  que  j'ai  écrit  Don  Sylvio.  »  Cette  lettre  est 
à  la  fois  le  programme  et  la  justification  de  la  conduite  que 
Wieland  crut  devoir  tenir.  Depuis  ce  qu'il  appelle  les  erreurs 
de  sa  jeunesse,  il  regarda  l'enthousiasme  et  l'exaltation  reli- 
gieuse comme  ses  ennemis  les  plus  dangereux,  qu'il  était  de 

(I)  Wieland" s,  Werke,  XX,  391. 
(i)  Nov.  1763.  Auswahl,  I,  6, 
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son  devoir  ci  de  son  droit  de  combattre.  Fait  digne  de  remar- 
que, Wieland  porta  dans  cette  lutte  contre  l'enthousiasme,  une 
ardeur  et  une  exaltation  de  haine  faites  pour  surprendre  ;  tant 
la  mesure  en  toutes  choses  lui  était  difficile,  tant  il  lui  fut  im- 
possible de  changer  complètement  de  nature  !  Il  l'avouait  lui- 
môme.  «  Tout  ce  qui  a  l'air  de  l'enthousiasme  pour  la  vérité 
et  pour  la  vertu  vous  charme  et  me  révolte  »,  écrivait-il,  en 
1768,  à  Sophie  de  la  Roche  (1),  et  l'année  suivante  :  «  Je  con- 
sidère tout,  autant  que  possible,  dans  une  sorte  de  clair- 
obscur..,  qui  no  rend  les  beautés  (des  choses)  que  plus  tou- 
chantes... Je  renonce  aux  idées  sublimes,  graves  et  sombres 
et  pour  cause.  Je  suis  peut-être  dans  mes  fantaisies  et  senti- 
ments  aussi  idéal,  cest-à-dire  aussi  fou,  que  l'enthousiaste 
le  plus  décidé  ;  mais  ma  folie  me  fait  du  bien  et  jamais  de 
mal  (2).» 

La  rupture  était  définitive  ;  l'ancien  mystique  était  passé 
avec  armes  et  bagages  dans  le  camp  de  l'Aufklœrung  et  en 
prit  bientôt  la  direction.  Les  ouvrages  par  lesquels  Wieland 
engagea  la  lutte  en  faveur  de  la  raison,  et  qui  fondèrent  sa 
réputation  de  porte-philosophe  et  sa  gloire  littéraire,  Don  Syl- 
vio,  les  Contes  comiques,  Agathon  et  Musarion,  furent  écrits  de 
1 762  à  1 768,  Don  Sylvio  parut  d'abord  sans  nom  d'auteuç  (  1 764) . 
Cet  ouvrage  était  sorti  de  l'inspiration  immédiate  de  Cervan- 
tes. «C'est,  écrivait  Wieland  à  Gessner,  une  espèce  de  roman 
satirique,  qui  sous  une  apparence  de  frivolité  est  assez  philo- 
sophique, et  qui»  je  m'imagine,  n'ennuiera  pas  les  lecteurs, 
les  gens  austères  exceptés,  bien  entendu.  »  Le  titre  complet 
de  l'ouvrage  Don  Sylvio  ou  Victoire  de  la  nature  sur  l'enthou- 
siasmes fait  connaître  quelle  philosophie  devait  s'y  trouver;  on 
ne  saisil  pas  bien  à  la  lecture  cependant  le  but  de  Fauteur  ;  on 
comprend  la  satire  que  Cervautes  a  faite  au  xvie siècle  des  ro- 

vl  cr.  Lu>MI,  M»  IL  liO. 
i)  AnsiCiihls  L  U7. 
(H).lNjyftr.  Briffa  IL  *W. 
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mans  de  chevalerie  ;  mais  on  ne  voit  pas  la  nécessité  de  s'at- 
taquer, comme  le  fait  Wieland,  en  plein  xvm°  siècle  aux 
contes  de  fées,  «  ces  productions  innocentes  d'une  littérature, 
qui  cherchait,  en  se  réfugiant  dans  un  monde  imaginaire,  à 
s  affranchir  du  joug  de  la  convention  »  (i)  ;  et  le  plaisir  qu'il  y 
avait  pris  explique  seul  la  satire  qu'il  en  fit  à  cette  époque 
où  il  avait  déclaré  la  guerre  à  tout  ce  qui  avait  charmé  sa  jeu- 
nesse. Au  reste  il  ne  faut  pas  chercher  dans  le«  Don  Quichotte 
moderne  »  une  grande  originalité  de  pensées  ou  d'invention  ; 
Wieland  n'a  pas  su  comme  Cervantes  cacher  sous  une  forme 
frivole  un  sens  profond  et  faire  de  Don  Sylvio  et  de  son  servi- 
teur ce  que  sont  Don  Quichotte  et  Sancho  :  les  représentants 
mêmes  de  l'humanité  dans  ses  rêves,  comme  dans  sa  vulga- 
rité (2).  Son  roman  n'en  fut  pas  moins  remarqué  ;  on  le  tra- 
duisit même  bientôt  en  français,  et  les  éditeurs  du  Cabinet 
des  Fées  le  firent  entrer  dans  leur  collection  pour  montrer  aux 
jeunes  lecteurs  jusqu'où  «  ils  pouvaient  se  plaire  à  de  pareilles 
compositions,  sans  s'en  laisser  égarer.» 

Après  Don  Sylvio,  parurent  les  Contes  comiques  (1765), 
qui  soulevèrent  contre  Wieland  tant  de  haines  et  de  colères  ; 
Agatlum  qui  suivit  (1766-67)  ne  lui  valut  presque  que  des 
éloges.  Agathon  fait  époque  dans  l'histoire  du  roman  en  Al- 
lemagne. Ce  genre  littéraire,  qui  a  pris  une  si  grande  impor- 
tance de  nos  jours  et  que  la  France  et  surtout  l'Angleterre 
cultivaient  déjà  avec  tant  de  succès,  était  encore  dans  l'en- 
fance de  l'autre  côté  du  Rhin.  Au  siècle  précédent,  Grimmels- 
hausen  avait  écrit,  il  est  vrai,  son  Simplicissimus]  mais  cette 
œuvre  remarquable  était  restée  isolée  parmi  les  productions 
du  temps,  et  les  romans  politiques  auxquels  donna  naissance 
l'imitation  du  Télémaque,  aussi  que  bien  la  plupart  des  flo- 
binsonades  ,  sorties  de  celle  du  roman  de  Foe,  tombèrent 

(1)  Bouterweck,  cite  par  Lœbell.  t'cL,  11,  158. 

(2)  Gruber,  Id.,  I,  30. 
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bientôt  dans  un  oubli  mérité.  Vile  Felsenburg(\lk3),  qui  par- 
ticipe de  cette  double  origine,  seule  fait  exception  ,  et  se  dis- 
tingue par  une  incontestable  originalité.  Mais  une  autre  in- 
fluence se  fit  alors  sentir.  Nous  avons  vu  quelle  admiration 
les  romans  de  Richardson  excitèrent  en  Allemagne  ;  traduits, 
recommandés  par  les  revues,  Gellert  ne  crut  mieux  faire  que 
de  s'en  inspirer  dans  sa  Comtesse  suédoise  (1744).  Mais  le 
roman  de  Gellert,  comme  la  plupart  des  productions  de  l'é- 
poque, a  un  vice  radical,  c'est  le  manque  presque  absolu  du 
sentiment  de  la  réalité.  L'idéal  de  moralité  et  de  vertu  auquel 
aspirèrent  Richardson  et  ses  imitateurs  ne  pouvait  que  dé- 
velopper ce  défaut  ;  une  réaction  était  nécessaire.  Wieland 
la  fit  ou  y  contribua,  en  cherchant  ailleurs  ses  modèles  et  ses 
inspirations.  Lui  aussi  avait  admiré  Richardson  ;  il  lui  avait 
même  emprunté  le  sujet  de  sa  Clémentine  de  Porretta;  mais 
bientôt  il  s'en  sépara,  comme  de  Young  et  de  Klopstock  : 
le  disciple  de  Cervantes  et  de  Shakspeare,  ces  deux  génies 
réalistes,  ne  pouvait  se  plaire  longtemps  à  l'idéalisme  un  peu 
nuageux  et  aux  prédications  morales  de  l'auteur  de  Clarisse 
Harlowe.  Richardson  fit  alors  place,  dans  son  admiration,  à 
un  écrivain  contemporain  ,  son  émule  et  son  adversaire  , 
Fielding.  Richardson  avait,  peut-être,  été  moins  admiré  en 
Angleterre  que  sur  le  continent  ;  à  peine  son  premier  roman, 
Paméla,  avait-il  paru,  que  Fielding  publiait  Joseph  Andrews, 
dans  le  but  avéré  de  tourner  en  ridicule  l'affectation  et  l'hypo- 
crisie, dont  il  croyait  trouver  dans  l'œuyre  de  Richardson  le 
modèle  et  l'exemple.  Plus  tard,  dans  Tom  Jones,  il  opposa  aux 
peines  et  aux  souffrances  de  la  vie  bourgeoise,  à  la  peinture 
minutieuse  des  caractères  conventionnels  et  des  situations 
qu'on  rencontre  dans  Clarisse  Harlowe  l'insouciance  aimable 
et  légère  de  personnages  réels  et  la  peinture  des  caprices  et 
des  folies  d'hommes  faibles,  mais  généreux  et  honnêtes.  Tous 
ceux  que  la  sévérité  morale  de  Richardson,  que  sa  sentimen- 
talité attendrie  avaient  fatigués,  lurent  avec  empressement 
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les  romans  de  Fielding  ;  il  fut  l'auteur  à  la  mode  de  l'aristo- 
cratie frivole  et  mondaine,  comme  Richardson  celui  de  la  bour- 
geoisie laborieuse  et  puritaine  (1). 

Il  ne  pouvait  manquer  qu'un  écrivain  sorti  de  l'école  de 
Shaftesbury,  et  dont  le  talent  descriptif  et  le  réalisme  sincère 
ont  porté  la  vie  dans  ses  œuvres,  ne  devint  bientôt  le  modèle 
de  Wieland.  Tom  Jones  «  le  plus  beau  roman  peut-être  qui 
ait  paru  en  Europe,  depuis  Don  Quichotte  »  (2),  devait  lui 
plaire  à  d'autres  égards  :  ce  livre  qui  offre  tant  de  traits  de 
ressemblance  avec  sa  propre  histoire,  cette  satire  continuelle 
de  la  sentimentalité,  cette  raillerie  bienveillante  et  douce, 
tout,  jusqu'à  la  morale  relâchée  même  et  à  la  licence  des  des- 
criptions, devait  séduire  Wieland  engagé  alors  dans  sa  lutte 
contre  l'enthousiasme  et  le  mysticisme,  et  qui  ne  voulait  rien 
moins  alors  que  faire,  en  l'opposant  à  ses  égarements  passés, 
l'apologie  de  cette  philosophie  pratique  dont  il  était  devenu 
le  disciple  zélé.  Aussi  est-il  facile  de  reconnaître  l'influence 
de  l'écrivain  anglais  sur  la  nouvelle  œuvre  de  Wieland,  il  l'a 
lui-même  hautement  avouée.  Agathon  n'en  est  pas  moins 
profondement  original  ;  et  cette  originalité,  il  la  doit  surtout 
à  cette  circonstance  qu'en  écrivant  ce  roman,  «  le  premier  qui 
ait  été  composé  dans  le  goût  classique  »,  Wieland  y  a  fait  sous 
un  nom  étranger  l'histoire  de  sa  propre  vie  (3). 

La  convention  a  néanmoins  pénétré  dans  son  œuvre  : 
elle  est  à  la  fois  trop  didactique  et  trop  ouvertement  sati- 
rique, et  il  n'est  pas  difficile,  à  côté  de  ce  qu'elle  renferme 
de  réel  et  de  vrai,  d'y  découvrir  aussi  bien  du  faux  et  du  fan- 
tastique» Il  était  peut-être  impossible  qu'il  en  fût  autrement, 
du  moment  que  les  événements  se  passent  en  Grèce.  S'il  a 
été  donné  à  Wieland,  suivant  la  remarque  de  Gœthe,  de 
retrouver  en  quelque  sorte  l'antiquité  oubliée,  il  n'a  pu  en 

(l)Hettner,  Id„  1,481. 

(2)  Lœbell,  II,  1474 

(H)  Lettre  àZiinmennann.  ;>  janvier  176-2. 
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faire  cependant  revivre,  dans  toute  sa  beauté  native,  le  véri- 
table esprit,  et  ila  trop  présumé  de  son  œuvre  quand  il  n'a  pas 
craint  de  dire  que  dans  son  roman  «  style,  réjouissances, 
occupations,  jeux,  tout  était  grec.  »  Wieland  n'a  pas  été  plus 
heureux  que  ne  le  fut  quelques  années  plus  tard  Barthélémy, 
dont  il  a  le  mérite  toutefois  d'avoir  été  le  précurseur;  ses 
Grecs  sont  des  personnages  modernes,  et  s'il  fallait  leur  cher- 
cher une  patrie,  c'est  en  France,  sans  doute,  qu'on  la  trou- 
verait. Mais  Agathon  n'en  rendit  pas  moins  ce  service  im- 
mense d'attirer  en  Allemagne  l'attention  sur  une  civilisation 
et  sur  une  littérature  encore  trop  peu  connues,  mais  que  l'éru- 
dition allait  bientôt  rappeler  à  la  vie  et  présenter  sous  son 
jour  véritable. 

Wieland  songeait  peu  à  ce  genre  de  mérite,  et  il  avait 
d'autres  visées.  Agathon,  qui  l'occupa  de  1762  à  1766,  devait 
continuer  sa  lutte  contre  les  égarements  de  l'enthousiasme  et 
en  compléter  le  tableau  ébauché  dans  Don  Sylvio.  Il  devait  en 

même  temps  être  comme  le  symbole  philosophique  de  l'au- 
teur et  la  satire  des  erreurs  dont  le  siècle  avait  à  souffrir. 
Wieland  n'a  pu  mener  à  bien  cette  double  entreprise  ;  si  la 
sensibilité  du  temps  y  est  tournée  en  ridicule  sous  le  nom  de 
Platon,  si  les  excès  de  la  libre  pensée  sont  attaqués  dans  Hip- 
pias,  on  ne  voit  pas  bien  ce  que  l'auteur  veut  opposer  à  l'en- 
thousiasme et  à  l'esprit  de  doute  qu'il  condamne  également. 
Le  vieil  Archytas,  «  le  caractère  le  plus  noble  et  le  plus  instruc- 
tif du  roman,  »  n'y  joue  pas  un  rôle  assez  important;  Aga- 
thon, qui  succombe  si  facilement,  n'arrive  pas  non  plus  d'une 
manière  assurée  à  la  sagesse  et  au  bonheur,  et  on  peut  se 
demander,  comme  le  remarquait  un  contemporain  (1),  si 
Wieland  ne  prend  pas  autant  de  plaisir  à  voir  succomber 
la  vertu  qu'à  peindre  les  travers  du  vice  et  de  l'erreur. 

Ces  reproches  et  ces  défauts  ne  doivent  pas  cependant  faire 
perdre  de  vue  l'importance  historique  et  littéraire  de  l'œuvre 

(1)  Iselin  dans  Y Allgemeine  deutsche  Bibliothek,  1768. 
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de  Wieland.  Quelque  opinion,  en  effet,  qu'on  ait  de  la  valeur 
morale  d' Agathon,  on  ne  peut  méconnaître  qu'il  est  le  pre- 
mier ouvrage  de  ce  genre  où  Ton  trouve  le  sentiment  de  l'idéal 
uni  à  celui  de  la  vie  réelle.  C'est  la  gloire  de  Wieland  d'avoir 
affranchi  le  roman  de  la  trivialité  et  de  la  fausseté  convention- 
nelle à  laquelle  il  semblait  condamné  en  Allemagne.  Quelques 
années  auparavant,  Musœus  avait  écrit  son  Grandison  7/(1760), 
imitation  ingénieuse  du  Don  Quichotte,  pour  combattre  la 
sensibilité  maladive  du  temps;  Wieland  fit  davantage;  il 
opposa  à  ces  peintures  sentimentales  et  emphatiques  le  tableau 
égayé  de  la  vie,  telle  qu'elle  se  développe  sous  l'influence 
libre  de  la  nature  ;  et  si  l'exemple  qu'il  donna  ne  fut  pas  irré- 
prochable, il  ne  fut  pas  non  plus  perdu  :  Agathon  devait 
trouver  son  complément  idéalisé  et  son  développement  origi- 
nal dans  Wilhelm  Meistcr  {{). 

Mais  il  exerça  une  autre  espèce  d'influence  non  moins 
grande,  que  semblait  pressentir  Lessing  quand  il  le  nommait 
un  des  meilleurs  ouvrages  du  siècle.  La  facilité  de  style  qui  y 
règne,  les  descriptions  que  l'auteur  y  a  semées  à  profusion, 
peut-être  même  le  peu  de  sévérité  de  la  morale,  étaient  bien 
faits  pour  plaire  à  des  lecteurs  qui  jusqu'alors  n'avaient 
trouvé  de  goût  qu'aux  ouvrages  venus  de  la  France,  à  l'aris- 
tocratie élevée  dans  le  mépris  de  la  littérature  indigène  ;  Wie- 
land devint  leur  auteur  favori,  il  fut  le  premier  écrivain  alle- 
mand qu'ils  accueillirent  ;  en  lisant  cet  imitateur  de  l'étran- 
ger, ils  prirent  l'habitude  et  le  goût  des  ouvrages  écrits  dans 
une  langue  qu'ils  avaient  jusque-là  dédaignée  ;  et  c'est  ainsi 
que  ce  disciple  de  nos  écrivains  contribua,  bien  qu'indirecte- 
ment, à  renverser  l'influence  française  en  Allemagne  et  à 
fonder  l'omnipotence  de  la  littérature  nationale  (2). 

Lepoëme  de  Musarlon  (1768),  que  Wieland  publia  peu  de 
temps  après  Agathon,  est  dû  à  la  même  inspiration;  il  conti- 

(t)Heltner,/d.,IV,478. 

(4)  Hillebrand,  Die  deutschc  Nationalliteratur,  I,  141. 
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nue  la  guerre  qu'il  avait  déclarée  à  l'hypocrisie  et  à  l'exagé- 
ration de  la  vertu,  à  laquelle  il  oppose  «  la  philosophie  des 
grâces,  »  cette  sagesse  pratique  et  facile  de  son  héroïne,  qui 
était  aussi  la  sienne.  La  perfection  plastique  de  la  forme, 
l'harmonie  des  vers ,  le  monde  grec  qui  sert  de  fond  au  tableau , 
étaient  bien  faits  pour  frapper  au  moment  où  parut  Musarion. 
Gœthe  y  crut  voir  l'antiquité  vivante  et  rajeunie,  et  s'il  réforma 
depuis  ce  jugement  trop  favorable,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  l'œuvre  de  Wieland  était  jusque-là  sans  exemple  dans  la 
littérature  allemande,  et  qu'à  ce  titre,  comme  Agathon,  elle  a 
une  importance  historique  considérable. 

Une  production  du  même  temps,  Idris  et  Zénide,  fait  aussi 
époque  dans  la  littérature  d'Outre-Rhin,  à  laquelle  elle  ouvrit 
une  nouvelle  source  de  poésie.  Ce  n'est  plus  cette  fois  l'anti- 
quité grecque  que  Wieland  dévoile  à  nos  yeux,  mais  le  monde 
héroïque  de  la  chevalerie  et  aérien  des  fées  ;  Xénophon  a  fait 
place  à  Arioste  et  à  Hamilton  (1),  Fielding  aux  auteurs  de 
fabliaux;  et  si  le  poète  n'a  pas  toujours  été  disciple  fidèle  de 
ses  nouveaux  modèles,  s'il  a  parfois  mêlé  à  leur  naïveté  les 
grâces  affectées  de  son  temps,  il  a  su  montrer  néanmoins  dans 
les  œuvres  qui  appartiennent  à  cette  tendance  nouvelle  toutes 
les  ressources  d'une  brillante  imagination  ;  une  vie  puissante 
les  anime  ;  il  y  règne  je  ne  sais  quoi  de  vif  et  de  doux,  de  vo- 
luptueux et  de  tendre,  que  ne  font  pas  oublier  l'intention  sati- 
rique et  la  longueur  de  quelques  digressions  morales.  Ce 
genre  était  sans  contredit  un  des  mieux  appropriés  au  génie 
de  Wieland;  il  le  cultiva  longtemps  et  mit  le  sceau  à  la  répu- 
tation qu'il  s'y  acquit  par  son  Obéron,  «ce  chef-d'œuvre,  dit 
Gœthe,  qui  tant  que  la  poésie  sera  poésie,  méritera  d'être 
aimé  et  admiré.  » 

Peu  de  temps  après  la  publication  d'Idris  et  de  Musarion, 

(1)  Wieland  avoue  lui-même  qu'il  avait  imité  les  Quatre  Focardins  du 
conteur  français  et  avait  voulu  être  un  Arioste  allemand.  —  Lettres  à 
Gessner  età  Zimmermann,  Gruber,  id.,  I,  375  et  379. 
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Wieland  quitta  Biberach  pour  se  rendre  à  l'université  d'Er- 
furth,  où  il  avait  été  nommé,  par  l'électeur  de  Mayence,  pro- 
fesseur de  philosophie.  Il  n'y  resta  que  trois  ans;  appelé  par 
la  duchesse  Amélie  à  Weimar  (1772),  il  fut  un  des  premiers 
écrivains  dont  la  présence  rendit  célèbre  cette  ville,  qui,  pen- 
dant cinquante  ans,  dut  à  la  réunion  dans  son  sein  des  plus 
grands  écrivains  du  temps  d'être  l'Athènes  de  l'Allemagne. 


CHAPITRE  IV. 

LESSING  ET   LA  LUTTE  CONTRE  L'iNFLUENCB   FRANÇAISE. 
LA   FABLE,  LE  THEATRE  ET  LA   CRITIQUE. 

I. 

Klopstock  et  Wieland  avaient  ouvert  à  la  littérature  alle- 
mande des  horizons  nouveaux;  mais  l'idéalisme  nuageux  du 
premier  menaçait  de  l'égarer  dans  une  voie  funeste,  et  le 
réalisme  du  second  ne  pouvait  satisfaire  aux  exigences  du 
génie  national  ;  c'est  le  mérite  de  Lessing  d'avoir  d'abord, 
moins  encore  par  ses  exemples  que  par  ses  enseignements, 
montré  à  ses  compatriotes  à  quelles  sources  d'inspiration  ils 
devaient  puiser,  et  d'avoir,  en  continuant  l'œuvre  d'affran- 
chissement commencée  par  les  Suisses  et  par  Klopstock,  con- 
tribué à  délivrer  l'Allemagne  des  entraves  du  classicisme  et  a 
créer  dans  sa  patrie  une  littérature  vraiment  nationale. 

Comme  Luther,  le  promoteur  de  la  réforme  religieuse, 
Lessing,  le  réformateur  littéraire,  naquit  en  Saxe,  dans  la  pe- 
tite ville  de  Gamentz  1729  (1).  Après  avoir  passé  ses  premières 

(1)  On  a  de  Lessing  deux  excellentes  biographies,  celle  de  Danzel, 
achevée  par  Guhrauer,  et  celle  d'A.Stahr.  M.  Crouslé,  je  l'ai  déjà  dit, 
a  publié  sur  Lessing  et  le  goût  français  en  Allemagne  un  ouvrage  intéres- 
sant, mais  auquel  on  peut  reprocher  d'être  écrit  à  un  point  de  vue  trop 
classique  et  trop  exclusivement  français,  et  de  ne  pas  montrer  le  carne- 
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années  dans  la  maison  paternelle,  il  fut  admis,  à  l'âge  de 
treize  ans,  à  l'école  des  cadets,  fondée  par  Maurice  de  Saxe  à 
Meissen.  Littérature  ancienne  et  moderne,  mathématiques, 
sciences  naturelles,  le  jeune  Lessing  embrassa  tout  pendant 
les  quatre  ans  qu'il  passa  à  l'Afraneum  ;  ces  études  variées 
portèrent  leur  fruit  et  éveillèrent  de  bonne  heure  en 
lui  ce  besoin  de  produire  qui  ne  le  quittera  plus.  L'admi- 
ration que  lui  inspira  Haller,  lui  avait  donné  l'idée  de  faire 
un  poëme  sur  la  pluralité  des  mondes  ;  il  en  avait  déjà  écrit, 
«  suivant  une  méthode  mathématique,  »  une  partie,  quand  la 
lecture  du  traité  de  Fontenelle  sur  le  môme  sujet  le  fit  re- 
noncer à  cette  entreprise  peut-être  plus  hardie  qu'heureuse. 
Ce  n'était  point  de  ce  côté  que  l'appelait  son  génie.  Le  milieu 
où  vivait  Lessing  paraissait  peu  propre  à  l'inspirer  ;  il  y  puisa 
cependant  l'idée  delà  première  œuvre  originale  qui  soit  sortie 
de  sa  plume  ;  la  discipline  sévère  et  roide  de  l'Afraneum  lais- 
sait un  champ  libre  au  pédantisme  ;  c'était  un  travers  trop 
fait  pour  choquer  Lessing  pour  qu'il  résistât  à  la  tentation 
d'en  faire  la  satire,  et  de  peindre  «  la  seule  espèce  de  fous 
qu'il  connût  encore  ;  »  il  écrivit  Le  jeune  èrudit.  Il  n'avait 
que  17  ans. 

Ces  occupations  littéraires  ne  nuisaient  pas  cependant  à  ses 
études  proprement  dites  ;  l'activité  prodigieuse  de  son  esprit 
suffisait  à  tout  ;  «  c'est  un  cheval  qui  demande  double  ra- 
tion, »  écrivait  à  son  père  le  recteur  de  l'Afraneum  étonné.  11 
était  temps  que  Lessing  parût  sur  un  autre  théâtre.  Un  événe- 
ment hâta  son  départ.  On  était  alors  au  plus  fort  de  la  guerre 
delà  succession  d'Autriche.  A  la  suite  de  la  bataille  de  Kessel- 

lère  véritable  de  la  lulle  engagée  par  le  critique  allemand  contre  l'in- 
fluence étrangère.  Enfin  M.  Dolfus  a  publié  surLessing  dans  \a  Revue  ger- 
manique (janvier  1860)  un  article  où  il  a  jugé  avec  autant  de  pénétration 
que  de  finesse  l'œuvre  du  grand  écrivain.  J'ai  cilé  les  œuvres  de  Les- 
sing, tantôt  d'après  l'édition  de  Lachniaun,  tan  loi  d'après  celle  do 
Goeschen. 
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dorf  (15  déc.  1743),  Meissen  fut  occupé  par  les  Prussiens 
vainqueurs.  Après  les  troupes  arrivèrent  les  blessés  ;  l'Afra- 
neum  en  fut  rempli.  Ce  spectacle  horrible  épouvanta  Lessing  ; 
le  séjour  de  Meissen  devenait  d'ailleurs  dangereux  ;  il  sup- 
plia son  père  de  le  rappeler  ;  mais  il  fallait  une  autorisation 
supérieure.  Elle  se  fit  longtemps  attendre.  Enfin  elle  arriva, 
et  le  30  janvier  1746,  le  jeune  étudiant  prit  congé  de  TAfra- 
neum  dans  un  discours  d'adieu  sur  les  mat  fié  ma  tiques  chez  les 
peuples  anciens  (1).  Au  mois  de  septembre  suivant,  il  se  faisait 
inscrire  à  l'université  de  Leipzig,  où  Klopstock  venait  d'ar- 
river également  pour  achever  ses  études.  Le  choix  de  Leipzig 
eût  été  peu  heureux,  si  Lessing  eût  dû,  suivant  le  vœu  de  ses 
parents,  se  consacrer  à  la  théologie  ;  car  il  n'y  avait  pas  alors 
à  l'université  un  seul  théologien  en  renom  ;  mais  le  jeune  étu- 
diant avait  d'autres  visées,  et  il  eut  la  bonne  fortune  de  ren- 
contrer deux  hommes,  dont  l'un  surtout  exerça  sur  son  déve- 
loppement intellectuel  une  influence  bienfaisante:  c'était 
J.  Ernesti,  le  réformateur  ou  plutôt  le  fondateur  des  études 
philologiques  en  Allemagne,  et  J.  Fr.  Christ,  le  maître  de 
Winckelmannetle  restaurateur  de  l'archéologie  de  l'art,  celui 
qui  le  premier  de  l'autre  côté  du  Rhin  étudia  en  artiste  et  en 
historien  les  monuments  de  l'antiquité. 

Le  séjour  de  Leipzig  fait  époque  dans  la  vie  de  Lessing  ; 
transporté  tout  à  coup  de  la  solitude  de  l'Afraneum  au  milieu 
de  cette  grande  cité,  qui  lui  paraissait  «  un  monde  en  petit,  » 
et  dont  le  commerce  et  la  littérature  faisaient  alors  un  des 
principaux  centres  d'activité  de  l'Allemagne,  tout  devint  pour 
lui  matière  à  observation  ;  le  livre  de  la  vie  était  ouvert  devant 
lui  ;  ce  fut  dans  cette  ville  qu'il  apprit  à  y  lire  pour  la  première 
fois.  Là  enseignait  le  doux  et  honnête  Gellert  au  milieu  de 
l'estime  universelle  ;  de  là  Gottsched  et  ses  sectateurs  encore 
tout  puissants,  dominaient  le  Parnasse  allemand,  sur  lequel 
venaient  de  paraître  les  auteurs  des  Bremer  Bèitrwge;  là  aussi 

(1)  A.  Stahr,  Lessing' s  Leben,  I,  30. 
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se  trouvait  la  seule  scène  qui  eût  alors  quelque  réputation  en 
Allemagne.  C'est  au  milieu  de  ce  monde  nouveau  que  Lessing 
va  se  former.  La  première  remarque  qu'il  avait  faite  en  sor- 
tant de  la  retraite  à  laquelle  il  s'était  d'abord  condamné,  c'est 
que  si  «  les  livres  peuvent  instruire,  ils  ne  sauraient  jamais 
faire  un  homme  (1).  »  Il  résolut  donc,  quelque  peine  qu'il  dût 
lui  en  coûter,  d'acquérir  ce  qui  lui  manquait  ;  il  apprit  la 
danse,  l'escrime,  l'équitation.  Après  s'être  ainsi  formé,  il  re- 
chercha la  société  de  ses  semblables  pour«  apprendre  à  vivre.  » 
Ce  n'était  pas  à  l'université  qu'il  comptait  trouver  cette  science  ; 
il  cessa  d'en  suivre  les  cours,  pour  se  jeter  dans  le  tourbillon 
de  la  vie  mondaine,  et  cédant  à  l'entraînement,  il  devint  bientôt 
un  bohème  littéraire.  Le  théâtre  surtout  l'attirait  et  plus  d'une 
fois  il  lui  arriva  de  se  contenter  pour  son  dîner  d'un  morceau 
de  pain  plutôt  que  de  manquer  à  la  représentation  du  jour. 
Mais  là  ne  se  borna  point  son  zèle  ;  avec  le  jeune  Weisse  qui 
partageait  ses  goûts,  il  entreprit  de  traduire  pour  la  scène  de 
Leipzig  les  pièces  les  plus  importantes  de  Marivaux  et  de  Re- 
gnard.  Il  en  fut  bientôt  récompensé  ;  l'intervention  de  son  ami 
Mylius  lui  fit  avoir  ses  entrées  libres  au  théâtre.  Il  était  sous 
la  direction  de  la  Neuber  ;  Lessing  fît  ainsi  la  connaissance  de 
cette  femme  célèbre  ;  il  en  fut  remarqué  et  encouragé  ;  et  ce 
fut  à  elle  qu'il  dut  de  voir  représenter  sa  première  pièce.  Dès 
lors  il  ne  vécut  plus  que  pour  le  théâtre,  projetant  drame  sur 
drame,  entouré  d'acteurs;  on  contait  même  qu'il  n'était  pas 
resté  indifférent  aux  charmes  d'une  jeune  ingénue  de  la 
troupe.  C'était  déjà  trop  de  scandale  pour  le  fils  d'un  pasteur 
et  pour  un  étudiant  en  théologie  ;  sa  liaison  avec  Mylius,  qui 
se  donnait  ouvertement  pour  libre  penseur,  combla  la  me- 
sure (2). 

(1)  Lettre  à  sa  mère.  Lessing's  Werke  édit.  Lachm),  XII,  5. 

(2)  Quelque  temps  avant  l'arrivée  de  Lessing  à  Leipzig,  Mylius  avait 
commencé  la  publication  du  journal  le  Libre  penseur.  Danzel.  Les- 
sing,etc,  1,  9-2. 
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Lessing  s'était  senti  attiré  de  bonne  heure  vers  cet  esprit 
indépendant  et  original  ;  de  son  côté  Mylius,  plus  âgé  que  lui 
de  sept  ans,  l'avait  pris  en  amitié  ;  il  l'avait  introduit  dans  la 
maison  du  mathématicien  et  du  juriste  Kestner  et  auprès  delà 
Neuber  ;  il  ne  fut  pas  non  plus  sans  influence  sur  ses  premiers 
essais  poétiques,  où,  disciple  de  Hagedorn  et  de  Gleim,  Les- 
sing, cédant  à  la  mode  du  jour,  chantait  l'amour  et  le  vin  ; 
enfin,  il  l'associa  à  ses  travaux  dramatiques  et  à  ses  études 
scientifiques  ;  c'en  était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  resserrer 
le  lien  qui  les  unissait  (1). 

Cependant  la  nouvelle  de  la  vie  de  dissipation  que  le  jeune 
Lessing  menait  à  Leipzig  se  répandit  à  Kamentz,  et  comme 
toujours  la  renommée  l'exagéra  ;  le  bruit  courut  même  qu'il 
allait  se  faire  acteur.  L'effroi  fut  au  comble  dans  la  maison  du 
premier  pasteur.  Le  théâtre  était  alors  en  Allemagne  pour 
toutes  les  âmes  pieuses  et  à  Kamentz  peut-être  plus  qu'ailleurs 
un  objet  d'horreur.  Le  jeune  étudiant  courait  évidemment  à 
sa  perte  ;  il  fallait  l'y  arracher  à  tout  prix  ;  son  père  lui  écrivit 
en  lui  faisant  entrevoir  le  retrait  de  la  bourse  dont  il  jouissait. 
La  lettre  ne  produisit  point  tout  d'abord  l'effet  qu'on  en  at- 
tendait ;  on  était  à  la  veille  déjouer  le  Jeune  érudit;  la  vanité 
d'auteur  ne  pouvait  permettre  à  Lessing  de  rompre  à  ce  mo- 
ment même  avec  ses  habitudes  ;  d'ailleurs  la  gloire  sur  la- 
quelle il  comptait  n'adoucirait-elle  pas  son  père  ?I1  fallut  avoir 
recours  à  un  autre  moyen.  C'est  alors  qu'il  reçut  la  nouvelle 
de  la  maladie  de  sa  mère  ;  on  était  alors  au  milieu  de  l'hiver  ; 
Lessing  partit  et  fit  à  pied  un  voyage  qui  exposait  sa  vie  ;  c'en 
devait  être  assez  pour  désarmer  le  courroux  paternel  (2). 

Son  retour  à  Kamentz  avait  remis  l'avenir  de  Lessing  en 
question  ;  il  avait  déclaré  qu'il  ne  voulait  pas  étudier  la  théo- 

(1)  Mylius  fit  aussi  partager  à  son  ami  ses  antipathies;  c'est  lui  qui  le 
tint  éloigné  des  auteurs  des  Bremer  Beitrœge.  et  l'empêcha  peut-^tro 
aussi  d'entrer  en  relation  avec  Klopstock. 

(2)  A.  Stahr.  /«*.,  I.  47. 
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logie  ;  pour  complaire  aux  désirs  de  sa  famille  il  promit  de  se 
consacrer  à  la  médecine  qu'il  espérait  pouvoir  faire  marcher 
de  front  avec  les  études  philologiques,  vers  lesquelles  il  se 
sentait  chaque  jour  entraîné  davantage.  A  cette  condition  il 
obtint  de  retournera  Leipzig.  Il  se  remit  au  travail,  mais  sans 
renoncer  à  son  goût  pour  le  théâtre,  que  l'absence  semblait 
encore  avoir  augmenté,  et  à  ses  anciennes  relations  avec 
les  acteurs.  Cette  fois  elles  lui  portèrent  malheur.  Au  prin- 
temps de  Tannée  suivante  les  premiers  sujets  de  la  troupe 
de  la  Neuber  furent  appelés  â  Vienne  :  ils  partirent,  mais 
plusieurs  laissèrent  des  dettes  dont  Lessing  s'était  porté 
garant.  Bientôt  il  se  vit  poursuivi  par  leurs  créanciers  ;  hors 
d'état  de  les  payer,  il  ne  lui  restait  qu'à  prendre  la  fuite.  Quel- 
que temps  auparavant,  son  ami  Mylius  était  allé  s'établir  à 
Berlin  ;  Lessing  résolut  del'y  suivre,  et  il  partit  sans  prévenir 
personne.  Une  première  épreuve  l'attendait  au  début  de  son 
voyage  ;  il  tomba  malade  à  Wittenberg  ;  sans  ressources,  ne 
voyant  dans  la  vie  «  qu'un  fardeau  insupportable,  »  il  fut 
obligé  de  s'adresser  aux  siens  ;  il  en  reçut  quelques  secours 
et  la  permission  de  continuer  ses  études  à  l'université.  Mais, 
poursuivi  de  nouveau  par  ses  créanciers,  il  les  désintéressa 
avec  le  peu  d'argent  dont  il  pouvait  disposer,  et  renonçant 
cette  fois  à  achever  ses  études,  il  alla  chercher  fortune  à 
Berlin  (décembre  1748)  (1). 

Lessing  n'avait  pas  encore  vingt  ans  quand  il  arriva  dans 
cette  ville;  sans  ressources,  sans  autre  connaissance  que  son 
ami  Mylius,  trop  pauvre  lui-même  pour  lui  venir  en  aide,  il 
'  s'aperçut  bientôt  qu'il  lui  faudrait  faire  usage  de  sa  force 
d'âme  etde  son  habitude  des  privations.  Après  quatre  semaines 
de  tentatives  infructueuses,  il  prit  le  parti  de  se  découvrir  à 
sa  famille  ;  ses  prières  restèrent  d'abord  sans  succès.  On  vou- 
lait qu'il  revint  à  Kamentz  pour  l'arracher  à  la  société  de 
Mylius.  Lessing  refusa  et  menaça  de  se  retirer  à  Hambourg, 
(1)  A.  Stahr,  /d.,  51. 
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à  Hanovre,  ou  même  à  Vienne.  Cette  menace  produisit  son 
effet;  on  craignit  de  le  voir  aller  dans  cette  dernière  ville,  où 
il  changerait  peut-être  de  religion;  on  préféra  le  laisser  dans 
la  société  du  libre-penseur  Mylius,  et  on  lui  envoya  quelque 
argent  avec  lequel  il  put  parer  àses  premiers  besoins,  et  «  pa- 
raître sans  rougir  dans  la  société  de  ses  semblables.  »  Une 
place  de  précepteur  ou  de  secrétaire  chez  un  M.  de  Golz  lui 
fournit  aussi  quelques  ressources  et  lui  permit  d'attendre;  les 
connaissances  qu'il  fit  et  son  activité  le  mirent  bientôt  en 
mesure  de  vivre  «  à  son  aise  »,  c'est-à-dire  hors  du  besoin, 
comme  il  l'explique  lui-même.  Il  avait  renoncé  à  se  faire  une 
carrière  dans  l'enseignement,  et,  résolu  de  vivre  de  sa  plume, 
il  se  mit  courageusement  à  l'œuvre,  traduisit,  aux  gages  d'un 
libraire,  plusieurs  volumes  de  l'histoire  romaine  deRollin, 
puis,  après  avoir  appris  l'italien  et  l'espagnol,  il  commença 
une  traduction  de  la  Vie  est  un  songe  de  Calderon,  et  des  Nou- 
velles de  Cervantes.  En  même  temps  il  se  livrait  à  des  occu- 
pations plus  originales,  et,  toujours  attiré  vers  la  scène,  il 
fonda  avec  son  ami  Mylius  une  revue  dramatique  sous  le  titre 
de  Contributions  pour  servir  à  l'histoire  du  tMâtre  (1749- 
1750)  (1). 

Les  Beitrxgc,  bien  qu'anonymes,  avaientfait  connaître  Les- 
sing  ;  son  nom  acquit  une  véritable  notoriété  quand  il  fut 
entréàla  rédaction  du  Journal  de  Berlin  (fév.  1751).  Il  y  donna 
les  Nouvelles  de  la  république  des  lettres  (Das  neueste  aus  dem 
Reich  des  Witzes)  :  il  faisait  ainsi  son  apprentissage  de  cri- 
tique. Un  court  séjour  à  Wittenberg  (déc.  J751  à  nov.  1752), 
pendant  lequel  il  se  fit  recevoir  maître  es  arts,  en  interrompant 
ses  travaux  dans  le  journalisme,  permit  à  Lessing  de  revenir 
à  l'étude  des  anciens;  il  y  joignit  quelques  recherches  de 
théologie  historique,  que  lui  inspira  peut-être  le  souvenir  de 
la  réforme  toujours  vivant  dans  la  ville  qui  en  avait  été  le  ber- 
ceau.|C'est  à  ces  études,  sans  doute,  que  durent  leur  naissance 

(1)  A.  Stahr,  AJ.,  I,  67. 
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les  Réhabilitations  (Rettungen),  qu'il  publia  après  son  retour 
à  Berlin.  Ici  il  se  montre  disciple  de  Bayle,  pour  lequel  il  avait 
ressenti  de  bonne  heure  une  profonde  admiration  ;  et  il  n'est 
pas  difficile  de  retrouver  dans  plus  d'un  ouvrage  de  Lessing, 
à  cette  époque,  l'influence  et  la  manière  du  sceptique  fran- 
çais. Comme  lui,  partant  d'une  erreur  qu'il  veut  redresser, 
il  s'efforce  de  présenter  sous  un  jour  plus  vrai  les  faits  mal 
connus  jusque-là,  et  d'exciter  l'intérêt  en  faveur  des  victimes 
de  l'intolérance  philosophique  ou  religieuse.  C'est  la  méthode 
qu'il  a  suivie  dans  son  article  sur  Cardan,  et  qu'on  retrouve 
dans  sa.  Réhabilitation  d'Horace. 

Depuis  Hagedorn,  Horace  était  en  faveur  en  Allemagne  ; 
l'école  anacréontique  en  avait  fait  un  de  ses  modèles,  et  Uz, 
nous  l'avons  vu,  lui  avait  dû  plus  d'une  heureuse  inspiration. 
Un  des  poètes  de  cette  école,  le  pasteur  Lange,  voulut  faire 
connaître  à  sa  nation  le  poëte  latin,  et  il  en  traduisit  les  odes 
envers.  Lessing  jugea  sévèrement  cette  traduction,  et  Lange, 
s'étant  voulu  défendre,  le  critique  écrivit  son  Vade  meewm 
pour  31.  F.  Lange ,  satire  sanglante  qui  porta  au  poëte  traduc- 
teur un  coup  dont  il  ne  se  releva  pas  (1).  Mais  Lessing  ne 
s'arrêta  pas  là,  et  voulant  venger  Horace  des  attaques  de  ses 
ennemis,  comme  il  l'avait  fait  de  l'admiration  maladroite  de 
ses  amis,  il  entreprit  la  tache  difficile,  non  pas  de  le  louer 
comme  poëte,  mais  de  le  réhabiliter  comme  homme  et  d'absou- 
dre sa  mémoire  des  reproches  dont  elle  était  l'objet.  Tel  fut 
le  but  des  Rettungen  des  Horaz  (1734)  (2),  où  l'on  trouve  le  mo- 
dèle de  ce  genre  d'écrits  que  Lessing  semblait  affectionner* 

Le  retour  de  Lessing,  à  Berlin,  avait  été  marqué  par  un  re- 
doublement d'activité  littéraire  ;  rentré  au  Journal  de  Berlin, 

te  livrait  en  même  temps  aux  travaux  les  plus  divers  :  tra- 

ions,  publications  nouvelles,  tout  lui  était  bon.  Ce  n'était 

'ailleurs  sans  nécessité  qu'il  se  multipliait  ainsi  ;  il  ne 

Lnsing's  Werke  (édït.  Gocschcn),  IV,  4-21). 
Uitinç's  Werke  {édït.  Goeschcn),  IV.  181* 
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pouvait,  qu'à  l'aide  de  travaux  payés,  se  -procurer  les  loisirs 
dont  il  avait  besoin  pour  ses  études  privilégiées.  Son  ami 
Mylius  était  mort  ;  il  se  fit  l'éditeur  de  ses  œuvres  ;  en  même 
temps  il  songeait  à  fonder  de  nouveaux  journaux  ,  il  en  pu- 
blia même  sous  le  titre  piquant  et  original  :  l>u  bon  dans  les 
marnais  Livres  (Das  beste  aus  schlechten  Biichern);  mais  il 
n'en  parut  que  la  première  livraison  :  il  y  renonça  pour  se  li- 
vrer à  sa  passion  pour  le  théâtre.  Un  jour,  il  avait  quitté  subi- 
tement Berlin  pour  aller  s'enfermer,  pendant  plusieurs  se- 
maines, à  Postdam,  tout  à  ses  chères  études.  Ce  n'était  pas 
assez  ;  il  n'y  avait  qu'une  ville  en  Allemagne  où  fleurît  le 
goût  du  théâtre,  Leipzig:  c'était  là  que  Lessing  avait  formé 
le  sien.  Poussé  par  un  attrait  invincible,  il  y  retourna  brus- 
quement (oct.  1755). 

Il  y  reprit  ses  anciennes  habitudes,  et  pendant  quelque 
temps  il  parut  ne  plus  vivre  que  pour  la  scène  :  il  se  laissa 
toutefois  enlever,  pour  quelque  temps,  à  ses  travaux  dramati- 
ques. Un  jeune  homme  de  Leipzig,  M.  de  Winkler,  ayant 
formé  le  projet  de  parcourir  l'Europe,  cherchait  un  compa- 
gnon de  voyage  ;  Lessing  s'offrit  et  fut  accepté.  On  partit  le 
16  mai  1756.  On  se  dirigea  d'abord  vers  la  Hollande,  et,  à  la 
fin  de  juillet,  les  deux  explorateurs  arrivèrent  à  Amsterdam, 
après  avoir  consacré  plusieurs  semaines  à  visiter  les  musées 
et  les  villes  les  plus  importantes  des  Provinces-Unies.  Lessing 
y  recueillit  sans  doute  plus  d'une  observation  précieuse  pour 
ses  futures  études  sur  l'art.  Nos  voyageurs  allaient  partir  pour 
l'Angleterre,  quand  la  guerre  arrêta  brusquement  leur  pro- 
jet. Les  Prussiens  avaient  envahi  Leipzig;  les  intérêts  de 
Winkler  étaient  compromis  ;  il  revint  en  toute  hâte  dans  sa 
patrie.  Le  voyage,  ainsi  interrompu,  ne  fut  pas  repris. 

Trompé  dans  ses  espérances,  Lessing  fut  obligé,  pour  vi- 
vre, de  se  remettre  aux  gages  d'un  libraire.  La  fortune  sem- 

(1)  Kœrte,  Kleist's  Leben,  48. 
(3)Danzel,/d.,  1,331; 
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blait  s'obstiner  à  le  poursuivre,  et,  malgré  tout  son  courage, 
il  ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  d'amertume  ;  il  sen- 
tait le  besoin  de  se  fixer,  et  aurait  volontiers  accepté  une  place 
à  Berlin;  ses  amis  y  travaillaient  avec  ardeur;  mais  leur  zèle 
échoua.  Frédéric,  qu'on  espérait  intéresser  en  faveur  du  jeune 
écrivain,  resta  indifférent  et  inexorable.  Les  soucis  de  cette 
existence  si  précaire  furent  au  moins  adoucis,  pour  Lessing, 
parla  connaissance  qu'il  fit  de  Kleist.  Le  major  était  alors 
proposé  à  la  direction  des  ambulances  militaires  à  Leipzig. 
Ce  fut  pour  lui  une  bonne  fortune  d'y  rencontrer  le  critique 
pour  lequel  il  professait  une  estime  profonde.  L'amitié  qui  s'é- 
tablit entre  les  deux  écrivains  fut  aussi  prompte  que  vive,  et 
elle  eut  pour  tous  deux  une  heureuse  influence.  Cependant, 
fatigué  d'attendre,  Lessing  résolut  de  tenter  encore  une  fois 
la  fortune  ;  Kleist  venait  de  partir  pour  le  théâtre  de  la  guerre; 
le  dernier  lien  qui  retenait  Lessing  à  Leipzig  était  brisé.  Il 
quitta,  à  son  tour,  cette  ville  inhospitalière,  et  retourna  à  Ber- 
lin, où  l'appelaient  depuis  longtemps  ses  amis  (4  mai 
1758)  (1). 

N'ayant  rienàattendre  du  roi,lejeune  écrivain,  après  com  me 
avant  son  retour  en  Prusse ,  ne  son  gea  qu'à  demander  à  sa  plume 
les  moyens  de  vivre.  L'attention  avait  été  attirée  par  Bodmer 
sur  la  vieille  poésie  allemande  ;  pendant  son  séjour  à  Leipzig, 
Lessing  s'en  était  occupé  avec  ardeur  ;  il  continua  à  Berlin 
une  étude  qui  l'attachait,  et  acheva,  peu  après  son  retour,  un 
mémoire  sur  le  Livre  des  Héros  (Das  Heldenbuch),  qu'un  ser- 
viteur infidèle. lui  déroba.  Un  des  fruits  de  ses  travaux, 
d'un  genre  tout  nouveau  pour  lui,  fut  la  publication  qu'il  fit 
en  commun,  avec  Ramier,  des  épigrammes  de  Logau  (2).  Peu 
fait  pour  l'ode  et  pour  la  poésie  anacréontique,  un  certain  in- 
stinct, au  contraire,  portait  Lessing  vers  Tépigramme;  il  en 
avait  fait  dès  son  enfance,  et,  dans  le  recueil  de  poésies  qu'il 

(1)  A.  Stnhr. /d.,I,  160. 

(2)  Danzel.  Id.,  I.  37-2. 
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publia  pendant  son  premier  séjour  à  Berlin  (1751),  elles  oc- 
cupaient la  première  place,  et  témoignaient  seules  de  quelque 
originalité.  L'étude  particulière  qu'il  fit  de  Martial,  pendant 
son  séjour  à  Wittembcrg,  développa  encore  son  goût  pour 
cette  espèce  de  poésie.  Tout  ce  qu'il  disait  alors  prenait  la  * 
forme  d'une  épigramme,  et  c'est  à  cette  époque  qu'il  fit  les 
meilleures  qu'il  ait  laissées.  Si,  plus  tard,  ses  études  de  criti- 
que et  d'art  le  firent  négliger  un  genre  qu'il  aimait,  en  1770, 
on  le  voit  encore  écrire  un  traité  de  l'épigramme,  et  il  n'a  ja- 
mais peut-être  laissé  passer  l'occasion  d'en  faire  une,  quand 
elle  s'est  présentée.  On  comprend  qu'avec  une  pareille  dispo- 
sition d'esprit,  Lessing  ait  saisi  avec  empressement  l'occasion 
de  publier  les  vers  d'un  poëte  qu'il  pouvait  regarder  comme 
un  précurseur,  et  le  soin  qu'il  apporta  à  l'édition  des  épi- 
grammes  de  Logau,  prouve  assez  l'estime  qu'il  faisait  de 
l'œuvre  et  de  l'auteur.  * 

IL 

L'année  même  où  il  se  faisait  l'éditeur  du  vieux  poëte  silé- 
sien,  Lessing  publia  trois  livres  de  fables  ésopiques.  Ce  n'é- 
tait point  la  première  fois  qu'il  abordait  ce  genre  littéraire 
qu'il  affectionnait,  comme  marquant  la  limite  «  où  la  poésie, 
proprement  dite,  et  la  morale  se  touchent  ;  »  mais  il  le  considé- 
rait, cette  fois,  à  un  point  de  vue  tout  nouveau  :  il  ne  visait  à 
rien  moins  qu'à  le  réformer  ou  à  le  ramener  à  ce  qu'il  regar- 
dait comme  son  antique  simplicité.  La  fable,  depuis  longtemps 
déjà,  était  en  honneur  en  Allemagne  ;  elle  y  avait  été,  comme 
tant  d'autres  productions  littéraires,  importée  de  France.  La 
renommée  de  La  Fontaine  s'était  de  bonne  heure  répandue  à 
l'étranger  ;  on  y  associa  bientôt  celle  de  La  Motte,  que  même, 
de  ce  côté-ci  du  Rhin,  on  ne  séparait  pas  toujours  assez  de 
son  devancier.  Les  imitations  ne  s'étaient  pas  fait  attendre  ; 
Gray  avait  donné  l'exemple  en  Angleterre;  en  Allemagne, 
Hagedorn,  qu'on  rencontre  presque  dans  tous  les  genres. 


;> 
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comme  imitateur,  sinon  comme  modèle,  marcha  sur  ses  tra- 
ces. Dès  1738,  il  publiait  un  recueil  de  fables,  qui  n'ont  peut- 
être  pas  été  dépassées  dans  sa  patrie.  Son  exemple  ne  fut  pas 
perdu.  Les  théories  des  Suisses  d'ailleurs  vinrent  encore  fa- 
voriser le  mouvement  littéraire  qui  se  portait  de  ce  côté.  En 
faisant  du  merveilleux  et  de  l'enseignement  moral,  la  condi- 
tion de  toute  poésie,  ils  étaient  arrivés  à  mettre  la  fable,  où 
ces  qualités  se  trouvent  réunies,  au  premier  rang  des  produc- 
tions poétiques  (1).  Aussi  la  faveur  dont  elle  jouit  fut-elle 
grande  en  Allemagne  ;  des  revues,  le  Lokman  et  Y  Esope  alle- 
mand furent  fondées  pour  en  répandre  le  goût,  et  elle  fut  un 
instant  la  pomme  de  discorde  qui  ranima  la  guerre  entre  les 
Suisses  et  les  Saxons,  en  môme  temps  qu'elle  devenait  le 
genre  favori  des  écrivains  des  Bremer  Beitraege  ;  A.  Schle- 
gel,  Giseke,  Ebert,  Zachariae  s'y  essayèrent  ;  Gellert  y  acquit 
une  réputation  que  le  temps  n'a  pas  entièrement  détruite; 
Lichtwer  marcha  sur  ses  traces,  et  presque  tous  les  poètes  du 
temps  abordèrent  un  genre  qui  semblait  mener  vite  et  sans 
peine  à  la  gloire.  L'école  anacréontique  elle-même  céda  à 
l'entraînement  général.  On  a  retenu  quelques-unes  des  fables 
nombreuses  que  Gleim  publia,  à  partir  de   1754,  et  Kleist 
aussi  en  a  écrit  qui  ont  mérité  d'échapper  à  l'oubli.  Lessing 
partagea  ce  goût  du  jour.  Son  premier  recueil  de  poésies  (1751) 
renfermait  un  certain  nombre  de  fables,  dont  quelques-unes 
avaient  été  faites  dès  l'université.  Deux  ans  plus  tard  il  en 
donnait  encore  un  nouveau  choix  ;  elles  ne  se  distinguaient 
pas  toutefois  de  celles  qu'on  faisait  alors.  Dans  les  premières 
surtout,  le  jeune  écrivain  avait  pris  La  Fontaine  pour  modèle, 
et,  comme  lui,  il  les  avait  écrites  en  vers;  c'est  à  une  tout 
autre  inspiration  que  durent  leur  naissance  les  fables  qui 
parurent  en  1759. 

Gomme  la  plupart  de  ses  contemporains,  Leasing  avait  d'a- 
bord subi  l'influence  française  ;  ses  premières  œuvres  portent 

(1)  Gœthe,  Diclti.  u.  Wahr.,  L.  VII.  —  Hettner,  ld.,  III,  370, 
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la  trace  manifeste  de  l'imitation  de  nos  écrivains  ;  elles  se  ré- 
vèle dans  ses  essais  dramatiques  non  moins  que  dans  ses  fa- 
bles. Mais  bientôt  tout  change^  ;  l'étude  qu'il  fit  de  l'italien  et 
de  l'espagnol,  plus  tard  de  l'anglais,  en  élargissant  son  hori- 
zon, ébranla  ses  admirations  d'autrefois.  La  lecture  des  an- 
ciens ne  lui  montra  pas  moins  combien  les  écrivains  de  l'é- 
cole classique  en  avaient  souvent  été  d'infidèles  imitateurs  ;  en 
même  temps  le  retour  à  la  vieille  littérature  indigène  ne  pou- 
vait que  faire  naître,  dans  l'esprit  du  critique,  le  désir  de  re- 
nouerleûl  interrompu  des  traditions  poétiques  de  l'Allemagne, 
et  d'affranchir  la  littérature  nationale  du  joug  de  l'école  clas- 
sique. Voilà  comment,  après  en  avoir  été  le  disciple,  Lessing  en 
devint  l'adversaire.  La  rupture  avait  déjà  commencé,  depuis 
longtemps;  la  publication  des  Fables ésopiques  l'acheva:  c'est 
le  premier  acte  de  la  guerre  que  le  réformateur  allait  engager 
contre  le  classicisme. 

«  Il  n'est  point  de  genre  littéraire,  »  dit  Lessing  dans  sa 
préface,  «  qui  m'ait  attaché  autant  que  la  fable...  J'ai  lu  à  peu 
près  tous  les  fabulistes,  anciens  et  modernes  et  les  meil- 
leurs, plus  d'une  fois.  J'ai  beaucoup  réfléchi  sur  la  théorie 
de  la  fable.  »  Le  critique  a  consigné,  dans  son  Traité  de  la 
Fable,  le  résultat  de  ses  réflexions  ;  mais  quelque  ingénieuses 
qu'elles  puissent  paraître,  elles  n'en  ont  point  donné  une 
théorie  définitive.  Qu'est-ce  que  la  fable?  Lessing  n'a  pas  eu 
de  peine  à  montrer  que  La  Motte  et  Richer,  qui  y  voyaient  un 
précepte  caché  sous  une  image  allégorique  ou  sous  l'allégorie 
d'une  action,  n'en  ont  point  donné  une  définition  satisfai- 
sante ;  il  ne  lui  est  pas  plus  difficile  de  prouver  que  Batteux,  qui 
fait  de  la  fable  «  le  récit  d'une  action  allégorique,  »  n'a  pas 
été  plus  heureux;  mais  peut-on  admettre  la  définition  qu'il 
propose  à  son  tour,  et  qui  voit  dans  la  fable  une  proposition 
générale  et  morale  ramenée  à  un  fait  particulier  »  (1)? 

(i)  Lessing' s  Werhe(éd.  Goescheu),  IV,2G4. 
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Au  lieu  de  répondre  moi-môme  à  celte  question,  je  préfère 
laisser  la  parole  à  un  des  disciples  de  Lessing,  Herder,  qui 
s'est  chargé  souvent,  comme  nous  le  verrons,  d'expliquer  ou 
de  développer,  en  les  faisant  siennes,  les  théories  de  son 
maître,  et  que  pour  cette  raison  on  ne  saurait,  sous  peine 
d'erreur,  ignorer  quand  on  parle  de  Lessing.  Herder  (1)  a  re- 
jeté comme  incomplète  la  théorie  de  Lessing  ;  il  lui  parait 
difficile  de  trouver  une  sentence  générale  dans  un  cas  parti- 
culier, «  s'il  n'y  avait  dans  la  nature  un  ordre,  c'est-à-dire 
une  réalité  qui,  dans  chaque  cas,  continue  d'exister  suivant 
des  lois  et  dans  une  succession  immuable.  »  Ainsi,  pour  Her- 
der, c'est  cet  ordre  naturel,  reposant  sur  des  lois  générales  et 
stables,  qui  sert  de  fondement  à  la  fable  et  en  rend  la  géné- 
ralité reconnaissable.  Herder  se  contente  trop  facilement, 
mais  pourtant  il  a  fait  faire  un  pas  à  cette  première  question. 
Il  n'a  pas  moins  fait  avancer  celle  de  l'usage  des  animaux 
dans  la  fable  qu'examine  ensuite  Lessing.  Breitinger  qui,  le 
premier,  avait  cherché  à  en  rendre  raison,  en  trouvait  l'ex- 
plication dans  le  besoin  ou  le  désir  d'atteindre  au  merveil- 
leux, cette  condition,  d'après  lui,  de  toute  poésie  ;  ce  qui  l'ame- 
nait à  ne  voir  dans  la  fable  qu'un  «  fait  merveilleux  et  instruc- 
tif. »  Lessing  a  renversé  sans  peine  cette  théorie  singulière  ; 
mais  l'explication  qu'il  lui  substitue  est-elle  plus  admissible? 
Suivant  lui,  si  les  fabulistes  font  parler  les  animaux  de  pré- 
férence aux  hommes,  cela  tient  à  l'invariabilité  bien  connue 
du  caractère  des  animaux.  La  raison  est  ingénieuse,  mais  elle 
ne  me  convainc  pas,  et  je  ne  saurais,  avec  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin  (2), reconnaître  làl'auteur  duLaocoon.  Elle  n'a  point  sa- 
tisfait non  plus  Herder,  qui  a  du  moins  cherché  à  la  rectifier 
et  à  la  compléter.  Il  fait  remarquer  que  certains  caractères 
d'animaux  ne  nous  sont  connus  que  par  la  fable,  et  que  par 
conséquent  on  ne  les  a  pas  choisis  parce  que  tout  le  monde  les 

(i)  Herder' s  Werke.  —  Zur  Lit.  und  Kunst,  XVII,  7-2. 
(•>)  La  Fontaine  et  les  fabulistes,  II,  388. 
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connaît,  mais  parce  qu'on  les  considère  comme  immuables, 
en  tant  qu'ils  rentrent  dans  Tordre  de  la  nature  et  sont  des 
types  invariables,  tandis  que  l'homme  est  inconstant  et  mul- 
tiple. 

Il  a  été  dans  la  destinée  d'Herder  de  soulever  des  objec- 
tions, de  montrer  la  faiblesse  des  théories  littéraires  exposées 
avant  lui,  et  de  chercher  à  les  compléter,  le  plus  souvent  sans 
y  parvenir.  C'est  le  cas  pour  la  fable.  Herder  a  bien  vu  que 
plus  les  êtres  qui  y  figurent  sont  dans  Tordre  de  la  nature, 
plus  Tensemble  de  leurs  actions  s'y  conforme,  plus  la  fable 
est  attachante  ;  à  cet  égard,  sa  manière  de  voir  est  plus  large 
que  celle  de  Lessing  ;  mais  il  n'a  pas  su  toutefois,  il  me  semble, 
plus  que  lui,  trouver  la  véritable  explication  de  la  fable,  et 
peut-être  à  l'époque  où  il  a  essayé  d'en  faire  la  théorie,  ne 
lui  était-il  pas  possible  d'y  arriver.  Ce  qui,  comme  Lessing, 
Ta  empêché  d'en  comprendre  la  nature,  c'est  qu'il  a  supposé 
avec  tous  les  critiques  d'alors,  qu'elle  devait  être  nécessaire- 
ment instructive,  et  que  l'allégorie  dont  elle  se  sert  n'avait  été 
inventée  après  coup  que  pour  en  rendre  les  enseignements 
plus  frappants.  Grimm  a  renversé  cette  théorie  (1).  Le  cé- 
lèbre critique  trouve  Torigine  de  la  fable  dans  l'intérêt  qu'in- 
spirèrent aux  premiers  hommes  la  vie,  les  mœurs,  les  com- 
bats des  animaux.  La  croyance  à  l'intelligence  de  ces  êtres, 
qui  sont  à  la  fois  si  semblables  et  si  dissemblables  à  l'homme, 
le  rôle  qu'ils  ont  joué  dans  les  pratiques  religieuses  de  tant 
de  peuples  anciens,  les  légendes  auxquelles  ils  ont  donné 
naissance  témoignent  encore  de  cet  intérêt  puissant.  Les  ani- 
maux ont  été  associés  à  la  vie  de  l'homme;  comme  lui,  ils 
ont  eu  leur  histoire,  et  les  fables  ne  sont  que  des  débris  de 
cette  histoire  poétique  et  légendaire  dont  le  roman  du  Renard 
est  le  monument  le  plus  complet.  Telle  est  Torigine  de  la 
fable.  Plus  tard,  il  est  vrai,  Tart  en  a  élargi  le  cadre  et  on  a 

(l)  Jacob  Grimm,  Préface  du  Reinhart  Fuchs. 
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ajouté  au  fond  premier  que  donnait  la  tradition  ;  mais  on  n'a 
pu  le  faire  avec  succès  qu'en  restant  fidèle  à  la  tradition,  qu'en 
poétisant,  comme  elle  l'avait  fait,  les  animaux,  et  en  leur 
donnant,  avec  les  instincts  qu'ils  tiennent  de  la  nature,  quelque 
chose  de  l'intelligence  et  de  la  pensée  humaine  (i). 

Ce  fait  une  fois  admis,  la  seconde  partie  de  la  théorie  de 
Lessing croule  comme  la  première.  La  Muse  elle-même,  disait- 
il  dans  la  première  de  ses  fables  ésopiques,  l'avait  détourné 
de  donner  à  ses  fables  une  «  parure  poétique  »  ou  la  «  grâce 
de  l'harmonie,  »  et  dans  le  traité  qui  les  accompagnait,  il  op- 
posait à  la  manière  fleurie  de  La  Fontaine  et  de  ses  imitateurs 
la  simplicité  primitive  d'Esope  (2).  C'était  mettre  l'apparence 
à  la  place  de  la  réalité.  Dans  son  désir  de  renverser  la  réputa- 
tion de  La  Fontaine,  quoiqu'il  affecte  de  ne  vouloir  s'attaquer 
qu'à  ses  imitateurs,  Lessing  oublie  qu'Esope,  qu'il  lui  oppose 
en  qualité  d'ancien  n'est  rien  moins  qu'un  écrivain  antique, 
que  les  fables  qui  portent  son  nom  n'ont  aucun  caractère 
d'authenticité,  et  il  ne  soupçonne  pas,  ce  qu'a  très-bien  mon- 
tré Grimm,  qu'elles  ne  sont  probablement  que  des  remanie- 
ments, des  débris  de  fables  antérieures.  Quant  à  cette  conci- 
sion que  Lessing,  après  La  Motte,  vante  dans  Esope,  et  qui 
est  pour  lui  «  comme  l'âme  et  la  vie  de  la  fable,  »  on  peut 
dire  tout  au  contraire  qu'elle  en  est  la  mort  et  «  qu'elle  en 
détruit  l'intérêt  symbolique  (3).  » 

La  théorie  de  Lessing  a  porté  malheur  à  ses  fables  ;  elles 
n'ont  rien  de  cette  naïveté,  de  cette  simplicité  native,  qui 
sont  un  des  caractères  essentiels  de  ce  genre  de  poésie  ;  on 
n'y  rencontre  ni  ce  sentiment  poétique,  ni  ce  parfum  d'anti- 
quité que  La  Fontaine  a  su  parfois  retrouver;  ce  sont  des  fic- 
tions souvent  ingénieuses,  plus  souvent  épigrammatiques,  non 
des  tableaux  naïfs  empruntés  à  la  nature  même.  Aussi,  de 

(4)  J.  Grimm,  /d.,  p.  8. 
(-2)  Lessing's  Werke,  IV,  277. 
(3)  J.  Grimm,  /d.,  p.  18. 
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quelques  qualités  que  témoigne  sa  théorie,  et  bien  qu'elle  ait 
été  souvent  admirée  par  la  critique  allemande,  elle  resta  sans 
effet.  La  fable  telle  que  Lessing  la  concevait  ne  fît  pas  fortune. 
Si  Bodmer  eut  le  tort  de  lui  opposer  ses  fables  non  ésopiques, 
les  écrivains  qui  lui  succédèrent,  mieux  inspirés,  continuèrent, 
sans  esprit  d'opposition,  de  marcher  dans  la  voie  ouverte  par 
Hagedorn.  C'est  elle  que  suivirent  Willamow  et  Michaelis  ; 
et  Pfeffel,  le  plus  fécond,  sinon  le  meilleur  fabuliste  allemand, 
fut  à  la  fois  un  disciple  de  La  Fontaine  et  de  Gellert,  et  plus 
tard  même  un  imitateur  de  Florian. 


III 


Ainsi,  la  tentative  de  Lessing,  pour  transformer  la  fable, 
avait  échoué  ;  il  devait  être  plus  heureux  dans  les  efforts  qu'il 
fit  pour  réformer  la  scène  allemande  ;  non  qu'il  soit  parvenu 
à  créer  dans  sa  patrie  un  théâtre  national,  entreprise  qu'il 
n'essaya  point  d'ailleurs;  mais,  en  se  faisant  le  champion  et 
le  propagateur  des  théories  novatrices  de  l'époque,  il  arracha 
l'Allemagne  à  l'influence  de  l'école  classique,  et  montra  le 
premier  comment,  au  lieu  de  la  tragédie  importée  de  France, 
on  pouvait  essayer  un  genre  plus  modeste,  mais  plus  en  rap- 
port aussi  avec  l'état  actuel  de  la  civilisation.  Là  s'arrête  son 
rôle  ;  il  était  réservé  à  Gœthe  et  à  Schiller,  en  fondant  la  tra- 
gédie en  Allemagne,  de  satisfaire  aux  exigences  les  plus 
hautes  de  la  scène  que  Lessing  avait  pu  entrevoir,  mais  qu'il 
n'avait  pas  su  contenter.  La  part  qui  revient  au  critique  dans 
la  restauration  du  théâtre  allemand  n'en  est  pas  moins  im- 
mense ;  mais  pour  bien  comprendre  la  portée  de  la  révolution 
dont  il  fut  Tinitiateur,  il  faut  non-seulement  se  reporter  à  ce 
qu'était  la  scène  allemande  avant  lui,  il  faut  se  représenter 
encore  quels  changements  s'étaient  faits  depuis  un  demi- 
siècle  dans  la  poésie  dramatique  à  l'étranger. 
Vers  la  fin  du  xvie  siècle,  le  théâtre  avait  atteint  en  Angle- 
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terre  à  une  originalité  d'invention  et  à  une  grandeur  de  con- 
ception à  laquelle,  l'Espagne  exceptée,  il  n'est  peut-être  arrivé 
chez  aucun  autre  peuple  de  l'Europe  moderne.  Mais  cet  épa- 
nouissement poétique  ne  dura  qu'un  temps  assez  court.  Au 
moment  où  il  s'arrêtait,  la  tragédie  classique  prenait  nais- 
sance en  France,  et  y  atteignait  bientôt  un  haut  degré  de 
perfection.  Mais  si,  grâce  au  talent  des  poètes  qui  la  culti- 
vèrent, cette  forme  de  poésie  eut  un  immense  retentissement, 
par  sa  nature,  par  les  règles  qu'elle  suivit,  par  les  sujets 
mêmes  qu'elle  affectionnait,  ejle  n'avait  rien  de  national  ;  et, 
loin  d'être  sortie  du  drame  tel  que  l'avait  conçu  d'abord  le 
peuple  au  moyen  âge,  c'était  un  emprunt  plus  ou  moins  fi- 
dèle fait  au  théâtre  ancien,  remis  en  honneur  par  la  Renais- 
sance. Cependant  la  tragédie  classique  devait  finir,  malgré 
son  origine  étroite  et  savante,  par  s'établir  et  régner  sur 
toutes  les  scènes  d'Europe.  L'ordre  donné  par  les  Puritains, 
en  1647,  de  fermer  tous  les  théâtres,  avait  porté  un  coup  fatal 
au  drame  anglais.  Quand,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  l'in- 
fluence française  pénétra  en  Angleterre  à  la  suite  des  Stuarts 
rétablis,  il  résista  bien  encore  quelque  temps,  mais  en  per- 
dant chaque  jour  du  terrain.  Dryden  qui,  dans  son  Essai  sur 
la  poésie  dramatique,  a  si  bien  relevé  les  défauts  de  notre 
théâtre,  n'en  écrivit  pas  moins  des  pièces  dans  le  goût  fran  - 
çais,  et  substitua  au  drame  du  xvie  siècle,  dont  on  s'éloignait 
sans  cesse  davantage,  la  tragédie  héroïque.  En  même  temps, 
Shakespeare,  honoré  jusque-là,  tombait  peu  à  peu  dans  un 
discrédit  profond,  et  ses  pièces  ne  purent  plus  paraître  sur 
la  scène  que  remaniées  et  arrangées  au  goût  du  jour.  Lee, 
surtout  Otway,  continuèrent  la  révolution  commencée  par 
Dryden,  et  l'ancien  drame  dédaigné  dut  faire  place  enfin  au 
genre  nouveau,  qu'ils  avaient  créé  (1). 
Mais  là  ne  devait  pas  s'arrêter  la  réforme.  Un  changement 

(l)Hettnor,  ItL.L  100. 
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profond  s'était  fait  dans  les  mœurs  anglaises,  à  la  suite  de 
l'avènement  de  Guillaume  d'Orange  ;  le  mouvement  était 
venu  des  classes  bourgeoises,  qui  commencèrent,  vers  cette 
époque,  à  prendre  une  importance  considérable.  Il  fallait 
bien-  compter  avec  elles  :  laborieuses  et  puritaines,  elles 
voulaient  une  littérature  austère  comme  elles.  Ce  fut  pour  ré- 
pondre à  ces  besoins  nouveaux  que  prirent  naissance  les  Re- 
vîtes qui,  au  commencement  du  siècle  dernier,  exercèrent, 
en  Angleterre  et  sur  le  continent,  une  influence  si  puissante. 
Ce  n'était  rien  moins  qu'une  révolution  ;  elle  ne  pouvait  man- 
quer de  s'étendre  au  théâtre,  qui,  comme  le  roman,  allait  de- 
venir une  école  de  vertu.  Un  disciple  de  Dryden,  Th.  Sou- 
therne,  se  chargea  de  répondre  à  ces  exigences  nouvelles,  en 
fondant  la  tragédie  morale.  Rowe,  un  instant  célèbre  au 
commencement  du  siècle  dernier,  continua  son  œuvre.  Dé- 
sormais le  poëte  dramatique  est  un  professeur  de  vertu  ;  le 
ton  didactique  ne  l'effraie  plus;  loin  de  là,  son  seul  souci  est 
de  trouver  le  moyen  et  le  moment  de  placer,  dans  chaque 
pièce,  quelque  enseignement  pratique  et  utile  :  la  tragédie 
n'est  plus  qu'une  règle  de  morale  en  action  (1).  Cependant  ce 
système  produisit  une  pièce  qui,  cachant  plus  adroitement 
l'intention  didactique,  et  écrite  au  moins  avec  élégance,  fit 
un  moment  illusion  :  c'est  le  Caton  d'Addison  (1713),  regardé, 
par  Johnson,  comme  le  chef-d'œuvre  de  la  tragédie  classique 
en  Angleterre,  mais  dont  le  succès  d'un  jour  ne  peut  faire 
oublier  les  défauts  et  la  faiblesse  (2).  On  comprend  aussi  que 
cette  pièce  n'ait  pu  être  le  commencement  d'une  ère  nouvelle 
pour  la  tragédie  anglaise  renouvelée,  et  qu'en  en  marquant 
l'apogée,  elle  en  commence  aussi  la  décadence. 

0)  Hettner,  M.,  1,255. 

(2)  Il  est  intéressant  de  comparer  le  jugement  à  tous  égards  favora- 
rable  que  porte  M.  Villemain  sur  le  Caton  (Littèr.  au  xvne  siècle, 
6°  leçon)  avec  l'appréciation  si  sévère  de  W.  Schlegel  (Vorles.  uber  die 
dram.  Lit.,  34e  leçon). 
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Tandis  que  la  tragédie  se  transformait  ainsi  en  Angleterre, 
la  comédie  subissait  une  révolution  analogue,  quoique  moins 
profonde.  Ici  la  réforme  porta  plutôt  sur  la  forme  que  sur  le 
fond.  Mais  si,  grâce  à  ce  qu'elle  sot  conserver  de  populaire,  la 
comédie  anglaise  dn  xra*  siècle  fat  ptas  originale  que  la  tra- 
gédie ;  elle  n'en  était  tombée  que  dans  un  état  plus  affligeant 
de  décadence  morale.  La  corruption  était  alors  à  son  comble 
dans  les  mœurs  anglaises.  Les  changements  brusques  de 
gouvernement  avaient  porté  leurs  fruits  ordinaires  :  l'indiffé- 
rence politique  avait  amené  l'indifférence  morale  ;  à  cela  s'a- 
joutait l'aversion  qu'inspiraient  le  puritanisme  et  ses  maxi- 
mes ;  on  s'en  vengea  en  faisant  la  satire  de  la  vertu  qu'il  exa- 
gérait. La  comédie  fut  l'expression  fidèle  de  ce  mouvement  de 
réaction.  Rien  n'égale  la  licence  à  laquelle  elle  atteignit,  avec 
Wicberley  et  surtout  avec  Congrève.  Le  théâtre  était  devenu 
une  école  de  corruption;  il  était  impossible  qu'une  protes- 
tation ne  se  fit  pas  entendre.  Un  poëte,  Blackmore,  et  un 
théologien,  Collier,  s'élevèrent"  presque  en  même  temps  con- 
tre cette  dépravation  de  la  scène  (1).  Leurs  plaintes  ne  furent 
pas  stériles.  Le  changement  qui  s'opéra  alors  dans  les  mœurs 
y  vint  en  aide.  Un  édit  de  1704  défendit  de  représenter  sur 
la  scène  rien  qui  fût  «  contraire  à  la  religion  et  aux  mœurs;  » 
il  ne  faisait  que  consacrer  un  fait  déjà  accompli.  Farquhar  et 
Vanbrugh  avaient  inauguré  la  réforme  ;  poursuivie  par  Cib- 
ber,  elle  trouva  son  expression  dernière  dans  l'écrivain  célè- 
bre du  Tailler  et  du  Spectateur,  Richard  Steele.  Comme  la  tra- 
gédie, la  comédie  versait  décidément  du  côté  de  la  morale.  La 
scène  fut  pour  Steele  une  tribune  ou  plutôt  une  chaire  de  vé- 
rité ;  il  ne  prétendit  à  rien  moins  qu'à  créer  une  comédie, 
«  qui  fût  un  amusement  digne  de  chrétiens  et  de  gens  civili- 
sés »  (2).  Ainsi,  après  être  parties  de  si  loin,  la  tragédie  et  la 


(1)  Hottnor,  /d.,  I,  422. 
(3)  Préface  du  Lying  Lover. 
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comédie  anglaises  se  rencontraient  dans  une  même  intention 
didactique  et  morale. 

Cependant  le  théâtre  anglais  devait  encore  subir  une  trans- 
formation ou  plutôt  une  décadence  plus  profonde.  En  deve- 
nant morale,  la  tragédie  classique  n'avait  point  cependant 
cessé  pour  cela  de  prendre  ses  personnages  dans  «  les  rangs  les 
plus  élevés,  »  et  de  mettre  sur  la  scène  «  les  événements  les 
plus  extraordinaires  de  l'histoire;  »  par  là,  elle  contrastait 
avec  la  littérature  contemporaine,  qui  semblait  de  préférence 
s'adresser  aux  classes  moyennes  ;  c'est  ce  qu'allait  faire  Ri- 
chardson  dans  le  roman  ;  c'est  ce  que  prétendit  faire,  avant 
lui,  George  Lillo,  dans  la  tragédie.  «  Il  s'efforça,  »  comme  il  le 
dit  lui-même  (i),  «  d'agrandir  cette  province  du  domaine  poé- 
tique, afin  d'être  utile  à  un  plus  grand  nombre  ;  »  et,  «  puis- 
que, »  ajoute-t-il,  «  les  princes  ne  sont  pas  seuls  sujets  aux 
maux  que  cause  le  vice,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  prendre 
les  caractères  tragiques  dans  un  rang  élevé  ;  au  contraire, 
en  les  choisissant  dans  une  position  moyenne,  on  propor- 
tionne par  là  le  remède  au  mal,  et  l'exemple  au  plus  grand 
nombre  de  spectateurs.  »  Le  but  didactique  ne  s'était  jamais 
encore  avoué  d'une  manière  aussi  franche  et  aussi  tranchante; 
mais  jamais  aussi  on  n'avait  vu  moins  d'invention  poétique, 
moins  de  connaissance  du  monde  et  des  hommes,  que  Lillo  n'en 
montra  dans  son  Marchand  de  Londres,  «  véritable  histoire 
de  cour  d'assises,  presque  aussi  absurde  qu'elle  est  triviale,  » 
dit  Schlegel,  «  et  dans  laquelle  on  ne  sait  ce  qui  doit  le  plus 
étonner,  du  manque  absolu  de  talent  poétique  ou  des  in- 
tentions morales  de  l'auteur  (2).  »  Cependant  cette  pièce, 
si  faible  de  conception,  eut  du  succès,  et  elle  a  sa  place  mar- 
quée dans  l'histoire  de  l'art  dramatique.  Mais  si,  comme  mo- 
raliste, Lillo  suivait  la  voie  ouverte  par  ses  devanciers,  il  était 
novateur  dans  le  choix  des  moyens  ;  il  rompait  avec  la  tradi- 

(4)  Dédicace  du  London  Merchant  à  sir  Joncs  Tylor. 
(2)  W.  Schlegel,  /d.,  Leçon  U. 
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tion  classique  en  ramenant  la  tragédie  des  hauteurs  où  l'avait 
reléguée  l'école  française  dans  le  domaine  de  la  réalité  et  de  la 
vie  commune. 

C'était  toute  une  révolution.  Arorigine,la  tragédie  anglaise, 
pas  plus  que  le  drame  espagnol,  n'avait  connu,  dans  le  choix 
de  ses  héros,  de  distinction  de  rang  ou  de  condition;  en 
France  même,  Corneille  avait,  dans  la  préface  de  don  Sanche, 
réclamé  en  faveur  d'un  choix  plus  large  (1);  mais,  au  milieu 
de  la  société  aristocratique  où  il  vivait,  sa  voix  n'avait  pas  été 
entendue  ;  poésie  de  cour  avant  tout,  c'était  parmi  les  grands 
que  la  tragédie  classique  avait  cherché  ses  héros,  et  ce  besoin 
d'un  moment  était  devenu  comme  une  loi  de  sa  nature;  il  ne 
fallait  rien  moins  que  l'avènement  des  classes  bourgeoises  à 
la  puissance  et  à  la  fortune  pour  rendre  un  changement  dura- 
ble dans  d'aussi  anciennes  habitudes.  Grâce  à  cette  trans- 
formation, la  tragédie  bourgeoise  enfin,  cette  première  forme 
du  drame  moderne  fut  créée  ;  faite  pour  le  peuple,  elle  devait, 
malgré  toute  les  attaques,  se  maintenir  au  théâtre  et  aspirer 
môme  à  se  substituer  à  la  tragédie  classique,  comme  le  peu- 
ple à  prendre  la  place  de  l'aristocratie. 

Edouard  Moore  marcha  sur  les  traces  de  Lillo,  et  son  Joueur 
(the  Gamester  1753)  est,  aveo  le  Marchand  de  Londres,  le 
modèle  de  la  tragédie  bourgeoise,  telle  que  l'avait  conçue  son 
prédécesseur.  Mais  il  poussa  plus  loin  la  guerre  que  celui-ci 
avait  commencée  contre  la  tragédie  classique  ;  Lillo  s'était  à 
peu  près  borné  à  opposer  à  la  dignité  de  son  langage  et  de  ses 

(1)  «  S'il  est  vrai,  dit-il,  que  ce  dernier  sentiment,  (la  crainte)  ne 
s'excite  en  nous  par  sa  représentation  que  quand  nous  voyons  souffrir 
nos  semblables  et  que  leurs  infortunes  nous  en  font  appréhender  de 
pareilles,  n'est-il  pas  vrai  aussi  qu'il  y  pourrait  être  excité  plus  forte- 
ment par  la  vue  des  malheurs  arrivés  aux  personnes  de  notre  condi- 
tion, à  qui  nous  ressemblons  tout  à  fait,  que  par  l'image  de  ceux  qui 
font  trébucher  de  leurs  trônes  les  plus  grands  monarques,  avec  qui 
nous  n'avons  aucun  rapport  qu'en  tant  que  nous  sommes  susceptibles 
des  passions  qui  les  ont  jetés  dans  ce  précipice  ?  » 
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héros  des  personnages  tirés  des  rangs  du  peuple  ;  Moore,  en 
affectant  de  multiplier  les  changements  de  scènes,  s'attaqua 
de  préférence  aux  trois  unités.  Cumberland,  qui  lui  succéda, 
continua  la  lutte,  et  dans  le  prologue  des  Frères,  Tune  de  ses 
pièces  les  plus  célèbres,  il  s'éleva  avec  force  contre  l'imitation 
du  théâtre  français,  et  prétendit  être  Anglais  par  le  fond  et 
par  la  forme  (1). 

Cependant  ces  trois  dramaturges  avaient  trop  peu  de  talent 
pour  créer  une  œuvre  dramatique  durable  ;  leur  tentative 
aussi  offre  bien  plutôt  un  intérêt  historique  que  littéraire; 
leurs  pièces,  sans  inspiration  profonde,  sans  force  tragique, 
pouvaient  bien  être  une  arme  de  combat,  elles  ne  purent 
servir  de  modèles,  pas  plus  qu'elles  ne  sont  restées  au  théâ- 
tre. Incapables  d'atteindre  à  l'intérêt  vraiment  tragique,  ces 
poètes  cherchèrent  du  moins  à  toucher  et  à  remuer  les  cœurs  ; 
déjà,  Congrêve,  dans  l&Mournmg  Bride  (1697),  et  Southerne, 
dans  Oronoko  (1699),  cette  pièce  à  sensation,  qui  semble  an- 
noncer la  Case  de  V Oncle  Tom,  avaient  donné  l'exemple  de  cette 
tragédie  larmoyante;  l'émotion,  qu'ils  avaient  recherchée, 
devint  en  quelque  sorte  la  première  condition  des  pièces  nou- 
velles, aussi  leur  donna-t-on  le  nom  de  tragédies  émouvantes, 
en  même  temps  que  celui  de  tragédies  bourgeoises,  comme 
pour  faire  entendre  «qu'elles  pouvaient  toucher,  non  ébranler, 
attrister,  mais  non  être  vraiment  tragiques.  » 

Ce  nouveau  genre  dramatique  ne  fut  pas  particulier  à  l'An- 
gleterre; s'il  y  prit  naissance,  il  passa  bientôt  sur  le  continent  ; 
nous  allons  le  voir  accueilli  avec  empressement  en  Allema- 
gne, comme  un  auxiliaire  utile  dans  la  guerre  déclarée  à  la 
tragédie  classique  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  être  connu  dans  la 
patrie  même  du  classicisme.  La  révolution  commença  même 
plutôt  en  France,  quoique  dans  un  autre  sens,  mais  également 
sous  l'influence  anglaise.  Après  avoir  subi,  au  xvn°  siècle, 

(I;  Cf.  Heltncr,  /«*.,!,  ow20, 
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ritilluetice  française,  la  littérature  anglaise  influa,  à  son  tour, 
tuuui  avons  vu,  au  commencement  du  siècle  suivant,  sur  les 
OHprits  on  France.  C'était  le  résultat  nécessaire  de  l'essor  que 
los  lottros  et  les  sciences  venaient  de  prendre  en  Angleterre, 
tandis  que  chez  nous  elles  étaient  alors  dans  une  décadence 
manifeste  (1).  On  sait  avec  quelle  force  Pesprit  philosçphique 
anglais  pénétra  en  France  ;  mais,  avant  que  Voltaire  allât  le 
puiser  à  sa  source,  et  que  Montesquieu  demandât  à  l'Angle- 
terre le  secret  de  ses  institutions  politiques,  la  littérature  nou- 
velle qui  venait  d'y  prendre  naissance  avait  trouvé  de  l'écho 
de  ce  côté-ci  de  la  Manche.  Les  deux  peuples,  rapprochés  for- 
cément pendant  les  guerres  qui  marquèrent  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV,  avaient  appris  à  se  mieux  connaître,  et  si  l'ad- 
miration qu'avait  inspirée  jusque-là  notre  civilisation  en  An- 
gleterre diminua,  un  intérêt  puissant  pour  tout  ce  qui  en  ve- 
nait succéda  en  France  à  l'indifférence  profonde  que  la  litté- 
rature anglaise  y  avait  jusqu'alors  rencontrée.  Les  revues, 
les  comédies  de  Cibber  et  de  Steele  furent  accueillies  avec 
empressement,  et  cette  littérature  bourgeoise  trouva  aussitôt 
accès  au  milieu  d'une  société  qui  se  transformait,  et  dont  les 
classes  moyennes,  chaque  jour  grandissantes,  se  fatiguaient 
d'une  poésie  aristocratique  qui  les  dédaignait  ou  les  ignorait. 
Trois  écrivains,  Marivaux,  Prévost  et  Destouches,  furent 
les  promoteurs  de  cette  révolution  poétique  et  les  médiateurs 
entre  la  littérature  anglaise  et  la  littérature  française.  Dès 
1733 j  Prévost  avait  fondé  le  Pour  et  le  Contre,  dans  le  but  de 
faire  connaître,  en  France,  les  écrivains  anglais  les  plus  en 
renom;  Plus  tard,  il  traduisit  les  romans  de  Richardson,  et, 
en  1755,  il  prenait  la  direction  du  Journal  étranger,  destiné  à 
tenir  les  lecteurs  français  au  courant  des  productions  des  pays 
Voisins.  En  même  temps,  dans  Clévelandet  le  Doyen  de  Killer- 
nine,  il  répandait  directement  le  goût  de  la  littérature  an- 

(4)  Bucklc.  History  of  civilization,  I,  454  et  657. 
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glaise  qui  les  avait  inspirés.  Marivaux  fit  davantage  ;  en 
1722,  il  avait  déjà  publié  le  Spectatew,  qui,  comme  le  jour- 
nal d'Addison,  dont  il  s'était  évidemment  inspiré,  s'occu- 
pait de  questions  de  goût  et  de  morale  ;  mais  il  fut  plus 
qu'un  imitateur  ;  imbu  de  l'esprit  des  revues  anglaises,  il  a  eula 
gloire  incontestable,  comme  le  remarque  Hettner  (i),  de  déve- 
lopper, plus  tôt  qu'on  ne  le  fit  en  Angleterre  même,  les  germes 
féconds  qu'elles  renfermaient.  Dix  ans  avant  Pamèla,  il  écri- 
vit sa  charmante  nouvelle  de  Marianne,  cette  œuvre,  qui  té- 
moigne d'une  nature  tendre  et  délicate,  non  moins  que  «  d'un 
vif  sentiment  des  misères  humaines  (2),  »  et  dans  laquelle, 
devançant  Richardson,  il  a  pour  but  avoué  de  montrer  la 
vertu  victorieuse  des  attaques  et  des  séductions  du  vice.  Cette 
émotion  profonde  ne  se  retrouve  pas  dans  ses  comédies  ;  mais 
elles  poursuivent  le  même  but  moral  que  son  roman  ;  elles  se 
complaisent  dans  ces  analyses  du  sentiment,  dans  ces  scru- 
pules d'une  existence  honnête  qui  craint  de  s'écarter  du  de- 
voir, dans  «  ces  éternelles  surprises  du  cœur  »  qui  en  font  le 
charme  et  le  piquant.  On  se  sent  dans  un  monde  inconnu  où 
les  distinctions  sociales  sont  effacées  ou  amoindries.  Voltaire 
ne  s'y  est  pas  trompé  :  les  pièces  de  Marivaux  sont  bien  des 
drames  bourgeois,  et  si  elles  sont  au-dessous  de  la  comédie, 
telle  que  l'a  conçue  Molière,  elles  n'en  sont  pas  moins  le  point 
de  départ  d'un  art  nouveau,  moins  grand,  sans  doute,  mais 
produit  nécessaire  du  changement  des  mœurs,  et  que  l'auteur 
de  Marianne  a  le  mérite  et  l'honneur  d'avoir  inauguré  chea 
nous. 

Tout  en  paraissant  rester  fidèle,  du  moins  pour  la  forme,  à 
l'ancienne  comédie,  Destouches,  sans  être  novateur  comme 
Marivaux,  n'a  pas  moins  contribué  à  la  transformer  ;  sorti  de 
de  l'école  de  Regnard,  le  séjour  prolongé  qu'il  fit  en  Angle- 
terre ne  pouvait  manquer  de  modifier  sa  première  manière; 

(!)  Hettner,  /<*.,  II,  10S. 

(-2)  Villemain,  Littérature  au  xvm°  siècle,  I,  32'J; 
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Ami  d'Addison,  versé  dans  la  littérature  anglaise  contem- 
poraine, Destouches  puisa  dans  l'admiration  de  ses  nouveaux 
modèles,  non  moins  que  dans  son  cœur,  le  désir  «  d'épurer  la 
scène...  et  de  la  rendre  digne  de  l'estime  et  de  la  présence 
des  honnêtes  gens  »  (1).  Venu  après  Molière  et  persuadé 
qu'il  y  aurait  témérité  à  vouloir  suivre  un  modèle  regardé 
comme  inimitable,  il  prit  un  autre  ton,  et,  pour  se  rendre 
supportable  après  lui,  s'engagea  dans  une  voie  nouvelle  (2). 
C'est  ainsi  que  sans  force  comique,  sans  talent  dans  le  dessin 
des  caractères,  il  sut  plaire  aux  contemporains  et  les  inté- 
resser; son  œuvre  devait  trouver  des  imitateurs. 

L'intention  didactique  qui  dans  Destouches  n'apparaît  que 
dans  quelques  scènes  isolées,  ce  penchant  au  drame  qu'on  y 
découvre,  devinrent  systématiques  et  prédominants  chez  Ni- 
velle de  La  Chaussée.  Tout  occupé  de  l'idée  du  devoir,  La 
Chaussée  voulut  faire  du  théâtre  «une  école  où  la  jeunesse  pût 
prendre,  en  s'amusant,  des  leçons  de  sagesse  et  de  vertu»  (3). 
Il  eut  un  autre  but  encore  plus  pressant  ;  «  ce  ne  fut  point, 
en  effet,  le  ridicule  du  caractère  ou  les  travers  de  l'esprit 
qu'il  représenta ,  et  il  s'attacha  bien  moins  à  corriger 
qu'à  attendrir  »  (4).  Telle  fut  la  comédie  larmoyante  qu'à 
son  tour  il  introduisit  et  fixa  sur  la  scène  française,  et  qui, 
malgré  les  attaques  dont  elle  fut  l'objet,  n'en  devait  pas  moins 
avoir  un  immense  succès.  C'est  que  ce  genre  nouveau  sym- 
pathisait mieux  que  V ancienne  comédie  avec  les  caractères, 
les  usages  et  la  façon  de  penser  du  temps  (5).  La  Chaussée 
continuait  la  révolution  dramatique  commencée  par  Marivaux 
et  Des  touches  ;  nature  bourgeoise,  sa  comédie,  comme  la  tra- 

(1)  Préface  du  Glorieux . 

(2)  Id. 

('.W  Avertissement  de  l'édition  de  1762,  p.  3. 

(t)  Supplément  au  Parnasse  français  de  Titon  du  Tillct.  Œuvres   de 
Lu  Cli.  1,  ;>. 
(;>)  Fréron.  Lettres  sur  quelques  écrits.  Œuvres  de  La  Chaussée,  I,  19. 
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gédie  de  Lillo,  s'adressait  de  préférence  aux  classes  moyen- 
nes, c'était  à  un  spectacle  du  cœur  qu'il  les  conviait  (1),  c'é- 
taient des  tableaux  de  famille  qu'elle  leur  offrait  dans  l'inten- 
tion avouée  de  les  émouvoir  et  de  les  améliorer. 

Cette  révolution  que  La  Chaussée,  «  donnant  le  ton  à  son 
siècle  »,  venait  de  faire  dans  l'art  dramatique  émut  les  con- 
temporains ;  loué  et  admiré  avec  ardeur ,  il  fut  attaqué  aussi 
avec  violence.  Il  faut  voir  de  quel  air  de  mépris  et  de  dédain 
Collé,  dans  son  journal,  parle  de  ce  comique  larmoyant  «  qui 
ne  sera  et  ne  peut  jamais  être  goûté  des  amateurs  de  la  bonne 
comédie  »(2).  Mais  cette  opposition  n'empêcha  point  le  genre 
nouveau  de  faire  fortune,  et  La  Chaussée  compta  au  nombre 
de  ses  imitateurs  le  chef  même  de  l'école  classique  en  France, 
Voltaire,  qui,  tout  en  s'élevant  contre  la  tragédie  bourgeoisie, 
reconnut  toujours  au  poëte  comique  le  droit  d'attendrir  aussi 
bien  que  celui  de*faire  rire  (3).  C'est  ce  qu'avait  fait  déjà 
Térence,  et  avant  lui  Ménandre,  qui  semble  s'être  complu  bien 
plutôt  dans  les 'scènes  attendrissantes  de  la  vie  de  famille, 
dans  la  peinture  émue  des  tableaux  d'intérieur  que  dans  la 
représentation  égayée  des  ridicules  de  son  temps.  C'était 
donc  à  tort  qu'on  s'était  attaqué  à  la  comédie  larmoyante,  * 
comme  on  l'appelait  par  dérision,  ce  n'était  pas  le  genre  qu'il 
fallait  blâmer,  c'étaient  les  «intrigues  romanesques  et  forcées» 
qu'on  mettait  dans  les  nouvelles  pièces,et  surtout  «cette  espèce 
de  pathétique  fade»  qui,  versle  milieu  du  xvni°siècle,  pénétra 
dans  la  littérature,  et  qu'on  doit  regarder  comme  une  maladie 
du  temps  (4).  Mais  si  La  Chaussée  ne  sut  pas  toujours  s'en 
défendre,  s'il  gâta  souvent  ses  pièces  par  l'affectation,  le 
genre  qu'il  venait  de  retrouver  ne  périt  pas  avec  lui.  Lessing, 
nous  allons  le  voir,  s'en  empara,  Diderot  en  fit  la  théorie,  et 
depuis  il  a  pénétré  dans  toutes  les  littératures. 

(i)  Goethe,  Dicht.  u.  Wahrheit,  1.  XIII. 
(-2)  Collé,  Journal,  I,  61. 

(3)  Préface  de  Y  Enfant  prodigue  et  de  Naninc. 

(4)  Villemain,  Littérature  au  xvin0  siècle,  1,  297. 
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'J*//.'/;.*.  :.*:  y,'.'.'\.'-.u\  ior.s?Vrïïr.p'  .vitisfaire  au  goût  que  le 
;,  *;,.-;;i,.«;;.vtf»rf  /;/,:; -A-r/tit  j#our le  th»-«itre.  mais. dans  Tun» 
1/k<,Ih>M:  flwfir  'U'/fi  a.-ïjvres  originales,  on  eut  recours  à 
j  {'irahy/'.rs  On  hminr^n  tour  h  tour  à  l'Angleterre  et  à  la 
Vr«ui'Ai.  \H:\>nr<%  la  fin  du  xvi*  «siècle,  époque  où  la  littérature 
tiuvy%\'M  ;itt<îi(friit  a  fcon  apogée,  des  troupes  dramatiques, 
M*/:rub'r«ïH  *rri  partie  en  Angleterre,  parcoururent  l'Allemagne  et 
trouvèrent  aeeueil  ;i  la  cour  des  princes  et  dans  les  grandes 
villes  ^2y.  ^e  qui  distinguait  surtout  les  pièces  qu'elles 
jouiiient,  e/ét«it  le  penchant  à  montrer  sur  le  théâtre  des 
.«•.eenew  MangL'intes,  et  Ton  aurait  pu  croire  que  ces  spectacles 
t/r  tnt'urfrr  (Monl.spectakel),  comme  on  les  appelait,  «  étaient 
»  l'uilu  pur  rle.s  linurroaiix  et  pour  des  bourreaux.  »  De  pareilles 
leuvreM  ne.  puuvnient  plaire  aux  esprits  cultivés.  Quand  notre 
Ihéiilre  niiiiini'iirii  à  être  connu  de  l'autre  côté  du  Rhin,  on 
ei'.mvii  d'importer  sur  les  scènes  allemandes  les  pièces  les 
pliii  rermirquiihlfs  i\r  notre  répertoire;  la  plupart  de  nos 
rhel'i  d'uMivre  driim.'iliques  furent  ainsi  traduits  ,  d'autres 
reniiiifie.M  el  iieroiumndés  au  goût  régnant  (3).   Mais  ce  goût 

(h  i..i'ii.-n.  /,/.,  m.  i:;s. 

I1'  ll.-lhi.-i.  /./.,  ML  17'.. 
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était  encore  trop  peu  formé  pour  que  cette  tentative  put  réus- 
sir. D'ailleurs  le  plus  grand  nombre  des  traductions  de  pièces 
françaises  ne  furent  pas  représentées,  ou  ne  le  furent  que 
dans  les  cours  prjncières.  La  foule  leur  préférait  un  genre  de 
composition,  qui  prit  alors  naissance  sous  le  nom  de  Staats 
ou  Hauptactionen,  imitations  grossières  des  drames  popu- 
laires anglais  ou  espagnols,  mélange  étrange  de  sérieux  et  de 
comique,  de  trivialité  et  d'emphase,  où  Hanitcurst,  l'Arlequin 
allemand,  se  mêlant  aux  personnages  de  la  pièce,  en  inter- 
rompait la  marche  de  ses  lazzi,  où  tout,  en  un  mot,  suivant 
l'expression  de  Lessing,«  n'était  que  non-sens,  bassesse,  en- 
«  dure  et  bouffonnerie  dignes  de  la  plus  vile  populace.  »  Tel 
était  l'état  déplorable  du  théâtre  en  Allemagne  au  commen- 
cement du  xviua  siècle  :  par  malheur,  il  n'était  que  le  résultat 
du  mauvais  goût  et  de  l'esprit  du  temps,  et  il  avait  sa  source 
dans  la  barbarie  générale  et  la  grossièreté  des  mœurs  (1). 

A  Gottsched  revient  le  mérite  d'avoir  cherché  à  arracher 
la  scène  allemande  à  cet  état  d'avilissement.  Presque  dès 
son  arrivée  à  Leipzig,  il  conçut  son  projet  de  réforme.' A 
part  une  traduction  en  prose  du  Cid,on  ne  jouait  sur  le  théâtre 
de  la  ville  que  des  drames  politiques.  L'arrivée  des  époux 
Neuber  lui  donna  le  secours  et  les  auxiliaires  dont  il  avait 
besoin.  Il  fallait  avant  tout  un  répertoire.  En  attendant  qu'on 
pût  avoir  des  pièces  originales,  on  en  emprunta  à  la  scène 
française  :  Cinna,  le  Cid,  Iphigénie,  Bérénice,  d'autres  tra- 
gédies encore  furent  traduites  :  enfin  en  1731  parut  le  Caton 
m&urant,  imitation  non  sans  originalité  de  la  pièce  d'Ad- 
dison.  Gottsched  triomphait.  La  troupe  de  la  Neuber  portait 
dans  les  principales  villes  d'Allemagne  le  goût  des  pièces  ré- 
gulières qu'elle  représentait;  on  renonça  peu  à  peu  aux 
Staatsactionen\  enfin  Hanswurst  fut  brûlé  solennellement 
sur  le  théâtre  de  Leipzig  (1737)  ;  avec  lui  disparaissait  le 

(fy  Dcvricnt,  Gcschkhlc  der  deulschcn  Biihnc,  cite  par  Lœbcll,  id.. 
III,  164. 
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dernier  vestige  du  draine  national  :  la  tragédie  classique  do- 
mina désormais  sans  conteste  sur  la  scène  allemande.  Son 
règne  devait  être  de  courte  durée  (i). 

Cependant  Gottsched  poursuivait  sa  réforme  avec  ardeur. 
En  1740,  vingt-sept  pièces  nouvelles  avaient  paru.  Le  départ 
de  la  Neuber  pour  Saint-Pétersbourg  vint  tout  compromettre. 

* 

t  Pour  remédier  au  tort  que  son  éloignement  causait  à  l'art  dra- 
matique, Gottsched  publia  son  théâtre  allemand.  Rien  n'y  fit. 
Le  retour  delà  célèbre  directrice,  lui-même,  ne  lui  apporta  pas  le 
secours  dont  il  avait  besoin  ;  c'était  le  moment  de  sa  querelle 
avec  les  Suisses  ;  la  Neuber  avec  laquelle  il  avait  déjà  eu  quel- 
ques dissentiments  finit  par  rompre  avec  lui,  et  se  déclara  ou- 
vertement pour  ses  adversaires.  C'en  était  fait  du  crédit  du  dic- 
tateur ;  mais  son  œuvre  ne  périt  pas  avec  lui.  Un  des  écrivains 
des  Bremer  Beitraege,  Elias  Schlegel  (2),  la  continua.  Tout 
jeune,  Schlegel  avait  senti  s'éveiller  en  lui  le  goût  du  théâtre. 
Au  collège  déjà  il  avait  fait  une  Hécube  et  une  Iphigénie  en  Tau- 
ride.  C'est  alors  qu'il  vint  à  Leipzig  et  connut  Gottsched  ;  ses 
relations  avec  le  critique  ne  pouvaient  qu'augmenter  sa  pas- 
sion pour  le  théâtre.  Bientôt  il  écrivit  un  Herrnann,  tragédie 
dont  le  sujet  avait  au  moins  le  mérite  d'être  emprunté  à 
l'histoire  nationale.  A  quelque  temps  de  là,  pendant  son  séjour 
en  Danemark,  il  fit  paraître  enfin  Kanut,  la  meilleure  pièce 
qu'il  ait  laissée.  Cependant  Schlegel  n'a  pu  satisfaire  complè- 
tement aux  conditions  de  la  tragédie,  et  il  n'a  pas  été  beau- 
coup plus  heureux  dans  la  comédie;  mais  il  y  a  du  moins  porté 
plus  de  délicatesse  et  de  goût  qu'on  n'avait  fait  avant  lui. 
Jusque-là,  Molière,  dont  les  œuvres  avaient  été  traduites  en 
entier,  avait  surtout  servi  de  modèle  aux  comiques  alle- 
mands; Schlegel  s'inspira  de  préférence  de  Destouches,  parfois 
aussi  de  Holberg,  et  son  Oisif  occupe ,  le  Triomphe  des  Bonnes 
femmes,    et  la  Beauté  muette,  dont  Leasing   a  fait   l'éloge 

(l)  Hcttner,  /</.,  III,  362. 

("1)  Né  à  Meissen  en  1718,  morl  en  17'*!). 
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dans  la  dramaturgie,  rappellent  sans  cesse  la  manière  de 
l'auteur  du  Glorieux.  Le  point  de  vue  de  Schlegcl  s'élargis- 
sait à  chacune  de  ses  nouvelles  pièces,  et  chaque  année, 
ii  atteignait  à  plus  de  maturité,  quand  une  mort  impré- 
vue l'emporta  en  1749,  à  l'âge  de  trente  et  un  ans.  Il  était 
réservé  à  Lessing  de  poursuivre  et  d'achever  son  œuvre  in- 
terrompue. 

C'est  la  gloire  de  Lessing  d'avoir  compris  que  l'on  ne 
pouvait  relever  la  littérature  allemande  de  son  abaissement 
qu'en  commençant  par  réformer  le  théâtre.  Mais  ce  n'est  point 
là  toutefois  ce  qui  l'a  engagé  dans  la  carrière  dramatique  : 
son  goût  pour  la  scène  avait  pris  naissance  bien  avant  ses 
projets  de  réforme,  et  on  peut  croire  qu'il  l'avait  puisé  dans 
la  lecture  des  auteurs  français.  Nous  avons  vu  comment  à 
YAfraneum  il  avait  écrit  sa  première  pièce  qui,  remaniée,  pa- 
raissait, non  sans  succès,  un  an  plus  tard  sur  le  théâtre  de 
Leipzig.  Un  penchant  irrésistible  l'entraînait  vers  lascène,et 
l'opposition  de  ses  parents  vint  se  briser  contre  une  résis- 
tence  invincible.  Son  départ  subit  de  Leipzig,  sa  maladie  et 
son  court  séjour  à  Wittemberg  n'interrompirent  que  peu  de 
temps  ses  études  dramatiques,  et  à  peine  arrivé  à  Berlin,  il 
s'y  livrait,  au  milieu  des  soucis  d'une  vie  précaire,  avec  une 
nouvelle  ardeur.  La  fécondité  dont  il  fit  preuve  alors  est  faite 
pour  surprendre.  Avant  son  départ  de  l'université,  il  avait 
déjà  écrit  la  Vieille  fille,  dont  il  avait ,  peut-être,  trouvé  le 
sujet  dans  la  maison  paternelle  ;  à  Berlin  il  fit  coup  sur  coup 
Damon  ou  La  Véritable  amitié,  le  Misogyne,  les  Femmes  sont 
toujours  femmes  (Weiber  sind'Weiber),  les  Juifs,  Y  Esprit  fort 
et  enfin  le  Trésor.  Ces  pièces  qu'on  ne  peut  regarder  que 
comme  des  essais  de  jeunesse  témoignent  au  moins  de  l'éten- 
due de  ses  lectures  et  des  influences  diverses  qu'il  subissait  (1). 
A  Plaute  il  a  emprunté  le  sujet  du  Trésor,  qui  n'est  que  le  Tri- 
nummus  remanié,  et  il  a  pris  dans  le  Stichus  du  comique 

(\)  Lœbell,  /d.,  III,  469. 
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latin  l'idée  dos  Femmes  sont  toujours  femmes.  Holberg  lui  a 
fourni  deux  des  personnages  de  V Esprit  fort;  l'influence  de 
Térence,  de  Congrève  et  de  Wycherley  n'est  pas  moins  vi- 
sible dans  quelques-unes  de  ces  pièces  (1).  Mais  celle  qui  se 
fait  sentir  dans  toutes,  c'est  l'influence  française  ;  les  noms 
de  ses  personnages,  le  plan  de  ses  pièces,  l'observation  ri- 
goureuse des  trois  unités,  tout  annonce  un  disciple  de  nos 
écrivains,  et  son  admiration  pour  notre  littérature  fut  si 
grande,  qu'en  1750,  il  entreprit  d'écrire  dans  notre  langue 
une  comédie,  Palaion,  restée,  il  est  vrai,  inachevée  (2).  C'est 
aussi  l'influence  française  qu'on  retrouve  avant  tout  dans  les 
fragments  de  tragédies  qu'il  commença  à  cette  époque,  et  dont 
la  principale,  Henzi  (1749),  semble  lui  avoir  été  inspirée  par  un 
événement  contemporain.  L'imitation  de  la  Venise  sauvée 
d'Otway  y  est  manifeste,  il  est  vrai  ;  mais  le  plan  et  la  con- 
duite de  la  pièce  rappellent  la  manière  do  nos  tragiques.  Ce 
caractère  des  premières  œuvres  dramatiques  de  Lessing  n'a 
pas  échappé  à  la  critique  allemande;  exclusivement  classiques 
parla  forme,  elles  ignorent  encore,  comme  le  faisait  remar- 
quer la  Bibliothèque  Universelle,  les  dernières  transforma- 
tions qui  s'étaient  faites  sur  le  théâtre  français,  et  ne  relèvent 
que  des  écrivains  de  l'époque  précédente.  Par  là  Lessing  était 
un  disciple  de  Gottsched  ;  il  ne  devait  pas  lui  rester  tongtemps 
fidèle  (3). 

Déjà,  dans  les  Articles  pour  servir  à  l'histoire  du  théâtre  (1750) 
qu'il  publia  avec  Mylius,  les  idées  de  Lessing  se  sont  modi- 
fiées. Il  y  blâme  l'imitation  des  écrivains  français,  qui,  dit-il, 
conduit  à  l'uniformité,  et,  à  leur  place,  il  recommande  l'étude 
des  anciens,  surtout  d'Aristophane,  de  Térence  et  en  particu- 
lier de  Plaute,  auquel  sont  consacrés  presque  tous  ses  articles. 
Cependant  Lessing  était  loin  encore  d'avoir  rompu  complè- 

(1)  Danzel,  /<*.,  h  134. 

(2)  Crouslé,  Lessing  et  le  goût  français.  8-2. 

(3)  Danzel. /d.,  I,  431. 
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tement  avec  l'école  de  Gottsched  ;  il  ne  met  point  en  doute 
les  trois  unités,  et  parmi  les  écrivains  anglais,  ce  sont  pres- 
que exclusivement  ceux  de  l'école  classique  qu'il  cite.  Cet 
appel  à  cette  autorité  nouvelle  n'en  est  pas  moins  l'indice  du 
changement  profond,  qui,  depuis  son  retour  de  Wittemberg 
surtout,  se  manifesta  dans  la  manière  de  voir  du  critique  : 
chaque  jour  désormais  il  inclinera  davantage  du  côté  de  l'An- 
gleterre. En  cela  il  ne  faisait  que  suivre  le  mouvement  gé- 
néral des  esprits.  Nous  avons  vu  comment  l'influence  anglaise 
se  faisait  depuis  près  d'un  demi-siècle  sentir  sur  le  continent  ; 
elle  venait  de  modifier  le  théâtre  français,  elle  allait  à  son 
tour  transformer  le  théâtre  allemand.  Encouragé  par  Nicolaï, 
Lessing  s'était  mis  avec  ardeur  à  étudier  les  écrivains  anglais: 
cette  étude  ne  devait  pas  tarder  à  porter  ses  fruits  (1). 

En  1754,  avec  la  publication  de  la  Bibliothèque  théâtrahi 
Lessing  était  rentré  dans  la  critique  dramatique.  Ses  opinions 
ne  sont  point  encore  celles  d'un  novateur  ;  rien  ne  lui  paraît 
au-dessus  d'une  pièce  régulière.  Cependant  il  est  facile  de 
voir  combien  ses  idées  se  sont  déjà  modifiées.  Autrefois  avec 
l'école  de  Gottsched  il  s'était  élevé  avec  force  contre  la  comé- 
die larmoyante,  qui  venait  de  pénétrer  en  Allemagne,  et  il 
s'étonnait  qu'on  en  fût  venu  «  à  faire  des  tragédies  pour  rire 
et  des  comédies  pour  pleurer.  »  Maintenant  il  tient  un  langage 
tout  différent,  et  à  propos  de  la  Cénie  de  Mme  de  Graffigny, 
prenant  ouvertement  parti  pour  un  genre  qu'il  avait  combattu, 
Lessing  déclare  que  les  critiques  français  pourraient  dire 
contre  cette  espèce  de  pièces  ce  qu'ils  voudraient,  mais  que 
le  sentiment  des  lecteurs  et  des  spectateurs  les  défendrait  tou- 
jours contre  eux.  Cependant  la  tragédie  bourgeoise  avait  à 
son  tour  été  introduite  en  Allemagne.  En  1754,  le  Marchand 
de  Londres  avait  été  représenté  à  Leipzig,  et  la  même  année 
paraissait  à  Hambourg  la  traduction  du  Joueur  de  Moore.  Les 
deux  nouveaux  genres  se  trouvaient  ainsi  en  présence  ;  Les- 

(\)  Cf.  Hettnor.  /d..  IV,  503. 
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sing  eu  saisit  tout  d'abord  la  différence  qui  ne  paraît  pas 
avoir  été  toujours  comprise  :  «  ni  la  comédie,  ni  la  tragédie, 
dit-il,  n'ont  été  dans  ces  derniers  temps  à  l'abri  d'innovations. 
On  a  élevé  l'une  de  quelques  degrés,  rabaissé  l'autre  d'autant. 
Le  premier  changement  a  produit  ce  que  ses  partisans  ont 
appelé  comédie  émouvante,  et  ses  adversaires  comédie  ter- 
moyante;  du  second  est  sortie  la  tragédie  bourgeoise.  La  pre- 
mière innovation  est  due  aux  Français,  la  seconde  aux  An- 
glais »  (i). 

L'origine  différente  que  Lessing  assigne  à  ces  deux  genres 
explique  assez  l'opinion  qu'il  finit  par  en  avoir.  Après  avoir 
fait  l'éloge  de  la  comédie  larmoyante,  on  te  voit  un  an  plus 
tard  s'élever  contre  elle.  «La farce,» disait-il (2),  en  concluant 
l'examen  qu'il  venait  de  faire  du  discours  de  Gellert  Pro  come- 
di a  commovente  et  des  attaques  de  Chassiron  contre  ce  nouveau 
genre,  «  ne  veut  que  faire  rire  ;  la  comédie  larmoyante  ne 
prétend  qu'à  émouvoir,  mais  la  vraie  comédie  veut  l'un  et 
l'autre  ;  ainsi  la  comédie  larmoyante  n'offre  que  la  moitié  de 
l'utilité  que  se  propose  la  vraie  comédie,  et  souvent  de  cette 
moitié  il  lui  en  échappe  une  partie  ;  elle  reste  toujours  co- 
médie, mais  ce  n'est  qu'un  genre  secondaire.  »  En  même 
temps  qu'il  faisait  ainsi  le  procès  à  la  comédie  larmoyante, 
Lessing  se  faisait  l'apologiste  de  la  tragédie  bourgeoise,  que 
son  origine  anglaise  recommandait  d'ailleurs  en  sa  faveur. 
Cette  approbation  devait  l'amener  k  s'essayer  dans  ce  nouveau 
genre;  c'est  ce  qu'il  fit  avec  Miss  Sara  Sampson  (1755),  qui 
est  ainsi  comme  la  mise  en  œuvre  de  ses  dernières  opinions, 
la  prise  de  possession  de  son  nouveau  point  de  vue. 

Danzel  a  montré,  peut-être  un  peu  longuement  (3),  com- 
ment Miss  Sara  était  sortie  de  l'imitation  du  Marchand  de 
Londres  et  de  Clarisse  Harlowe  ;  le  fait  est  incontestable,  et 

(1)  Lessing' s  Werke,  IV,  109,  éd.  L. 

(2)  Werke,  IV,  154,  L. 

(3)  Dnnzol.  Isxsiny.  I.  307. 
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Lessing  n'a  point  cherché  à  le  cacher; la  Melvood  de  Lillo  lui 
a  fourni  sa  Marwood;Miss  Sara,  c'est  Clarisse,  amoindrie,  je 
crois  ;  Lovelace  est  reproduit  dans  Mellefont,  dont  le  nom  est 
emprunté  au  Plain  dealer  de  Congrève  ;  enfin  on  peut  trouver 
d3ns  le  drame  ou  dans  le  roman  anglais  une  partie  des  traits 
qui  ont  servi  à  peindre  les  autres  personnages  de  la  pièce. 
L'inspiration  générale  cette  fois  est  donc  bien  anglaise,  tan- 
dis  que  celle  des  premières  pièces  de  Lessing  était  surtout 
française.  Mais  il  y  a  plus  ;  l'influence  de  ses  nouveaux,  mo- 
dèles se  rétrouve  jusque  dans  les  défauts  de  sa  pièce.  Miss 
Sara  est  bien  une  tragédie  bourgeoise,  telle  que  l'avait  conçue 
Lillo,  ce  sont  bien  là  les  intentions  morales  et  parfois  les  lon- 
gueurs de  Richardson,  et  cette  sentimentalité  maladive  des  deux 
écrivains  anglais.  Lessing  ne  me  parait  avoir  été  original  que 
dans  le  développement  du  caractère  de  Marwood,  si  supérieur 
à  celui  delaMelwood  du  London  Merchant.  Mais  bien  qu'il  ne 
se  soit  pas  élevé  au-dessus  des  bas-fonds  du  drame,  bien  que 
l'invraisemblance  des  situations  trahisse  encore  une  main 
inexpérimentée  et  que  l'impression  définitive  produite  par  la 
pièce  ait  quelque  chose  de  pénible,  Miss  Sara  n'en  eut  pas 
moins,  même  hors  d'Allemagne,  un  immense  retentissement  : 
saluée  avec  enthousiasme  par  les  partisans  de  la  tragédie 
bourgeoise  en  France  (1),  elle  fait  époque  non-seulement  dans 
la  carrière  littéraire  de  Lessing,  mais  dans  l'histoire  du 
théâtre  allemand.  Cette  imitation  hardie  des  écrivains  an- 
glais, qui  avaient  voulu  s'affranchir  des  entraves  de  la  tragé- 
die classique,  n'était  rien  moins  qu'une  rupture  définitive 
avec  l'ancienne  école,  l'avènement  de  la  tragédie  bourgeoise 

(4)  Voir  le  Journal  étranger,  décembre  1761.  «  Il  se  peut,  disait  la 
célèbre  Revue  en  terminant  son  analyse  de  cette  pièce,  que  l'art  ait 
encore  des  progrès  à  faire  chez  les  Allemands,  mais  le  génie  y  a  pris  la 
grande  route  de  la  nature  et  Ton  ne  saurait  trop  les  exhorter  à  la 
suivre.  »  La  même  année  Miss  Sara  Sampson  était  traduite  en  français 
et  jouée  chez  le  duc  d'Ayen  à  Saint-Germain-en-Laye.  Correspondance 
de  Grinnn.  45  décembre  1761. 
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on  Allemagne.  Mais  là  ne  se  borne  pas  le  mérite  de  Lessing  : 
avec  la  sûreté  de  coup  d'œil  du  vrai  talent,  il  dépassa  ses  mo- 
dèles ;  il  tira  le  drame  de  l'atmosphère  malsaine  de  la  cour 
d'assises,  où  Lillo  et  Moore  avaient  paru  vouloir  le  renfermer, 
pour  le  ramener  à  la  représentation  de  la  vie  de  famille  ;  par 
là  il  lui  donna  son  domaine  propre  et  rendit  fécondeja  révo- 
lution qu'il  inaugurait. 

Cette  réforme  cependant  ne  supplanta  pas  la  tragédie  clas- 
sique qui  subsista  longtemps  encore  :  Fr.  von  Cronegk,  l'auteur 
d'un  Codrus,  et  Chr.  F.  Weisse,  l'ami  et  l'émule  de  Lessing, 
mais  qui  ne  sut  pas  comme  lui  quitter  sa  première  manière, 
en  furent  les  représentants  les  plus  remarquables.  A  côté  se 
placent  les  disciples  de  Lessing.  L'exemple  qu'il  avait  donné 
dans  Miss  Sara  n'était  point  resté  stérile,  et  les  imitations  ne 
se  firent  pas  attendre  ;  mais  aucune  des  tragédies  bourgeoises 
sorties  de  ce  mouvement  ne  sut  s'élever  à  une  conception  ori- 
ginale ;  il  n'y  faut  chercher  ni  passion  profonde,  ni  caractères 
développés,  et  elles  ne  connaissent, comme  le  remarque  Hett- 
ner  (1),  d'autre  conflit  tragique  que  les  démêlés  des  person- 
nages avec  la  police.  U  Esprit  fort  de  Brawe,  qui  disputa  au 
Codrus  de  Cronegk  le  prix  proposé  en  1758  par  la  rédaction 
de  la  Bibliothèque  des  belles-lettres,  s'élève  à  peine  au-dessus 
de  ces  froides  imitations  de  l'œuvre  de  Lessing,  et  la  révolu- 
tion qu'il  avait  provoquée  fût  restée  sans  profit  réel  pour  la 
scène  allemande,  s'il  ne  l'avait  lui-même  poursuivie  et  menée 
à  bien. 

Le  succès  de  Miss  Sara  avait  encouragé  le  jeune  écrivain  à 
de  nouveaux  travaux  ;  pour  s'y  préparer,  il  reprit  dès  son 
retour  à  Leipzig  ses  études  dramatiques.  Cette  fois  ce  fut  le 
théâtre  italien  qui  l'attira  ;  entraîné  par  une  sympathie  naturelle 
pourGoldoni,  ce  disciple,  comme  il  l'avait  été  lui-même  à  ses 
débuts,  de  Marivaux  et  de  Destouches,  il  résolut  de  refaire  à  sa 
manière  cinq  pièces  du  poëte  italien  ;  il  n'est  resté  de  ce  projet 

(i)  Id.;  id.,  IV,  510. 
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que  des  fragments.  En  même  temps,  toujours  fidèle  aux  écri- 
vains anglais,  il  faisait  de  nombreux  extraits  de  Wycherley 
et  de  Côngrève,  et  formait  le  plan  d'un  Alcibiade  et  d'une  Virgi- 
nie ;  il  voulait,  disait-il  dans  son  insatiable  ardeur,  écrire 
trois  fois  autant  de  pièces  que  Lope  de  Véga.  Son  voyage  de 
Hollande  vipt  l'arracher  à  ses  travaux  ;  il  les  reprit  à  son  re- 
tour au  milieu  de  la  misère  à  laquelle  il  se  vit  un  instant  ré- 
duit ;  et,  mêlant  sans  cesse  la  théorie  à  la  pratique,  il  écrivit 
ses  Lettres  sur  la  tragédie,  qu'on  peut  regarder  comme  le  pré- 
lude de  la  Dramaturgie.  Plus  Lessing  avançait  vers  son  but, 
plus  son  horizon  s'élargissait:  à  cette  époque  on  le  voit  à  la 
fois  s'enfoncer  dans  l'étude  d'Aristote  et  chercher  à  pénétrer 
la  nature  de  la  poésie  populaire.  C'est  à  cette  dernière  préoc- 
cupation qu'il  dut  l'idée  de  mettre  sur  la  scène  la  légende  de 
Faust.  L'étude  d'Aristote  et  celle  du  théâtre  grec  qu'il  y  joignit 
bientôt  lui  ont  inspiré  son  Philotas  (1759),  cette  faible  imi- 
tation de  Sophocle,  mais  où  il  règne  une  fierté  patriotique  et  un 
héroïsme  qui  rappellent  certaines  compositions  de  Kleist,  en 
particulier  son  Sénèque(l).  Lessing  avait  voulu  dans  le  Philotas 
montrer  ce  que  peut  être  la  tragédie,  ramenée  à  ses  éléments 
essentiels;  il  échoua  dans  cette  tentative,  comme  dans  celle 
qu'il  faisait  en  même  temps  pour  ramener  la  fable  à  sa  pré- 
tendue simplicité  primitive.  Ce  n'était  point  là  le  genre  de  ré- 
formes qu'il  était  appelé  h  réaliser,  mais  cette*  tentative  même 
marque  le  nouveau  point  de  vue  d'où  il  allait  les  poursuivre. 
On  regardait  alors  la  tragédie  française  comme  l'émule  de 
la  tragédie  grecque,  et  il  n'avait  pas  manqué  d'écrivains, 
depuis  Perrault  et  La  Motte,  qui  la  mettaient  au-dessus.  Les- 
sing s'éleva  avec  force  contre  cette  opinion.  En  même  temps 
qu'il  proposait  à  l'étude  de  ses  compatriotes  les  tragiques 

(1)  Philotas  n'est  pas  la  seule  pièce  de  Lessing  qui  soit  née  de  l'étude 
qu'il  faisait  alors  du  théâtre  grec  ;  les  fragments  de  YHoroscope  rappel- 
lent l'Œdipe  roi,  et  sont  la  première  tentative  pour  mettre  en  œuvre 
sur  la  scène  allemande  ridée  de  la  fatalité.  Cf.  Hettner.  Id.,  IV,  517. 
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anglais  du  xvie  siècle,  il  leur  montrait  dans  les  tragiques 
grecs,  les  seuls  poètes  classiques  dignes  d'être  imités.  Affec- 
tant de  ne  voir  dans  les  tragiques  français  que  les  disciples 
des  anciens,  il  voulait,  en  révélant  les  maîtres,  détourner  des 
élèves  ;  et  avec  une  sûreté  de  coup  d'œil  qu'on  ne  saurait  mé- 
connaître, il  avait  choisi  Sophocle,  le  plus  grand,  ou  du  moins 
le  plus  parfait  des  tragiques  grecs,  comme  celui  qui,  à  lui  seul, 
devait  contrebalancer  et  effacer  tous  les  dramaturges  français. 
Mettre  Sophocle  à  la  place  de  Corneille  et  de  Racine,  c'était 
pour  Lessing  mettre  la  vraie  nature  à  la  place  de  la  nature 
faussée  et  de  la  convention.  Il  est  h  peine  besoin  de  faire 
remarquer  tout  ce  qu'il  y  avait  d'erreurs  dans  cette  manière 
de  voir;  emporté  par  l'ardeur  de  la  polémique,  Lessing  ou- 
bliait ou  affectait  d'oublier  que,  si  le  théâtre  français  n'était 
pas  un  théâtre  vraiment  national,  comme  celui  des  Grecs,  et, 
parmi  les  nations  modernes,  des  Espagnols  et  des  Anglais,  il 
était  impossible  de  lui  contester  l'originalité,  et  qu'il  fallait 
bien  reconnaître  qu'il  répondait  à  un  état  de  civilisation  et  je 
dirais  presque  à  un  besoin  actuel  de  la  nation  ;  la  forme  qu'a- 
vaient acceptée  nos  écrivains  dramatiques  était  étrangère, 
mais  le  fond  des  pensées  qu'ils  avaient  mises  en  œuvre,  les 
ressorts  tragiques  auxquels  ils  avaient  eu  recours  étaient  bien 
nationaux  et  empruntés  aux  idées  du  jour  ;  c'était  le  théâtre 
tel  qu'il  convenait  à  une  société  polie  et  monarchique,  et  je  ne 
serais  pas  éloigné  de  voir  dans  les  œuvres  de  Racine  en  par- 
ticulier, comme  dans  celles  de  Virgile,  l'expression  la  plus 
complète  de  cette  poésie  savante  des  époques  d'une  civilisa- 
tion raffinée,  moins  grande  que  celle  des  époques  plus  naïves, 
moins  digne  d'imitation  sans  doute,  mais  parfois  non  moins 
admirable. 

Cependant  le  défaut  de  cette  poésie  est  de  ne  convenir  qu'à 
l'époque,  à  la  nation  qui  la  voit  se  développer;  transportée 
dans  d'autres  temps  et  chez  d'autres  peuples,  elle  cesse  d'être 
à  sa  place  ;  c'est  là  ce  que  comprit  Lessing  et  c'est  ce  qui  fit  la 
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valeur  et  le  succès  de  la  révolution  qu'il  tenta.  Tandis  que 
Klopstock,  dédaignant  les  anciens  qui  avaient  été  les  maîtres 
de  sa  jeunesse,  pour  se  faire  le  disciple  de  Young  et  d'Ossian, 
essayait  de  créer  en  Allemagne  un  théâtre  religieux  et  patrio- 
tique et  n'aboutissait  qu'à  faire  des  pièces  sans  action  et  sans 
vérité;  tandis  que  Wicland,  méconnaissant  sa  vocation 
poétique,  mettait  Grandison  et  la  sentimentalité  morale  de 
Richardson  sur  la  scène,  Lessing,  rejetant  loin  de  lui  une  in- 
fluence qu'il  avait  aussi  subie,  montrait  avec  la  justesse  de 
vue  de  l'homme  de  génie  la  voie  où  devait  s'engager  la  litté- 
rature allemande  et  les  modèles  qu'elle  devait  suivre.  Les 
Suisses  et  les  Saxons  étaient  dépassés,  il  ne  s'agissait  plus 
d'opposer  entre  elles  l'école  française  et  l'école  anglaise  du 
xvii0  ou  du  xviue  siècle  ;  c'était  à  leurs  ancêtres  mal  compris 
qu'il  fallait  revenir,  aux  Anciens  et  à  Shakespeare.  Sur  ce 
terrain  l'issue  de  la  lutte  ne  pouvait  être  douteuse  :  elle  devait 
se  terminer  par  la  ruine  définitive  du  classicisme  en  Alle- 
magne.* 

C'est  le  mérite  de  Lessing  d'avoir  fait  sentir  toute  l'impor- 
tance que  l'étude  de  Shakespeare  pouvait  avoir  sur  le  dévelop- 
pement du  théâtre  allemand  ;  cependant  il  avait  été  précédé 
dans  cette  voie  par  E.  Schlegel  ;  il  eut  également  un  précur- 
seur dans  la  pensée  d'opposer  les  Grecs  aux  écrivains  de  l'école 
classique  française.  Nos  poètes  du  xvn°  siècle  se  sont  recon- 
nus comme  les  disciples  des  anciens  ;  et  par  reconnaissance 
ou  par  suite  de  ce  sentiment  d'admiration  presque  exagérée 
que  l'antiquité  avait  inspirée  depuis  la  renaissance,  ils  se  sont 
mis  bien  au-dessous  de  leurs  maîtres.  A  la  fin  du  siècle,  on 
le  sait,  il  y  eut  un  mouvement  en  sens  contraire  ;  on  préten- 
dit renverser  les  rangs  et  mettre  les  modernes  au-dessus  des 
anciens.  Cette  opinion  finit  par  devenir  dominante;  c'est  celle 
de  Voltaire  (i)  qui  avait  tant  intérêt  à  faire  croire  que  Racine 

(1)  Voir  on  particulier  le  12e  chap.  de  Y  Ingénu  cl  la  lettre  à  Horace 
Walpolo  (1768). 
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et  Corneille,  dont  il  était  le  successeur,  étaient  supérieurs  à 
Euripide  et  à  Sophocle,  et  presque  tout  le  parti  philosophique 
la  partagea  avec  lui.  Cependant  un  des  chefs  de  ce  parti, 
Diderot,  fait  exception.  Dès  1748,  dans  son  roman  des  Bijoux 
indiscrets  (1),  il  avait  opposé  la  simplicité  et  le  naturel  des 
anciens  à  ce  qu'il  appelle  l'emphase  et  le  «  papillotage  »  des 
œuvres  modernes,  et  relevé  avec  force  et  justesse  quelques- 
uns  des  défauts  qu'on  peut  reprocher  aux  tragiques  français. 
Cet  aperçu  hardi,  mais  comme  perdu  au  milieu  de  son 
roman,  n'était  que  le  prélude  d'une  nouvelle  théorie  drama- 
tique. Diderot  la  donna  huit  ans  plus  tard.  Nature  plébéienne, 
ce  qu'il  y  a  d'aristocratique  et  de  conventionnel  dans  notre 
poésie  dramatique  le  choque  ;  il  veut  la  faire  descendre  des 
hauteurs  où  on  l'avait  reléguée,  pour  la  rendre  plus  humaine  ; 
admirateur  enthousiaste  de  Richardson,  partisan  avoué  des 
théories  morales  du  temps,  il  aspire  à  faire  de  la  scène  une 
école  de  vertu,  un  moyen  d'améliorer  et  de  moraliser  le 
peuple.  Par  là  sans  en  parler,  et  on  pourrait  croire,  presque 
sans  en  avoir  conscience,  il  continuait  la  réforme  commencée 
par  Marivaux,  Destouches  et  La  Chaussée  avec  la  comédie 
larmoyante.  Ce  n'est  point  dans  ce  genre  toutefois  qu'il  faut 
chercher  son  point  de  départ,  mais  dans  le  drame  tel  que 
l'avaient  conçu  Lillo  et  Moore. 

En  1754,  à  l'occasion  de  la  mort  de  l'auteur  de  Mélanidc,  la 
Correspondance  de  Grimm(2)avait  publié  un  article  étendu  sur 
le  Comique  larmoyant.  Tout  en  reconnaissant  la  faiblesse  des 
pièces  que  Destouches,  La  Chaussée  et  Voltaire  avaient  faites 
dans  ce  genre  nouveau,  l'auteur  rendait  les  poètes  seuls  res- 
ponsables de  l'insuccès  de  leur  tentative  ;  «s'ils  avaient  été  des 
Molière,  disait-il,  ils  auraient  pu  faire  des  pièces  parfaites,  et 
n  n'aurait  point  déclamé  coîitrc  un  genre  qui  eut  fait  au 
s&bfe  un  plaisir  si  pur  et  si  grandi  »  Mais  il  ne  s'en  tenait 

*  dhap.  XXXVII.  Entretien  sur  les  lettres. 
Avril  17S4, 1,  i-W. 
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pas  à  cette  justification  de  la  comédie  larmoyante.  «  Pour  moi, 
ajoutait-il,  j'imagine  un  genre  de  comédie  bien  plus  tragique, 
si  Ton  peut  parler  ainsi,  que  le  larmoyant.  Pourquoi  empêche- 
rais-je,  par  exemple,  mon  Joueur  ou  mon  Dissipateur  de  se 
tuer  à  la  fin  de  ma  pièce,  dans  les  accès  de  désespoir  qui  sont 
ordinairement  la  suite  de  cet  égarement.  Une  telle  comédie 
bien  conduite  serait  plus  dans  la  nature  que  la  plupart  de  nos 
tragédies,  et  j'ai  dans  la  te  te  qu'elle  produirait  des  effets 
étonnants.  »On  a  attribué,  sans  preuve,  il  est  vrai,  cet  article 
à  Diderot  ;  il  devait  du  moins  développer  le  programme  qu'il 
renferme,  dans  ses  Entretiens  et  dans  son  traité  De  la  poésie 
dramatique  ainsi  que  le  mettre  en  œuvre  dans  le  Père  de  fa- 
mille et  le  Fils  naturel. 

Il  commença  par  la  pratiquent  le  Fils  naturel,  écrit  en  1756, 
inaugura  la  réforme  qu'il  voulait  tenter.  Il  en  avait  emprunté 
le  sujet  au  Vero  amico  de  Goldoni,  et  avait  suivi  fidèlement, 
pendant  les  trois  premiers  actes,  l'auteur  italien;  mais  en 
changeant  au  quatrième  la  marche  de  la  pièce  et  en  modifiant 
le  dénouement,  Diderot  a  fait  de  la  comédie*  de  Goldoni  une 
tragédie  émouvante  et  morale.  VAmi  véritable  est  une  pièce 
sans  prétention,  sans  intention  philosophique  ;  le  Fils  naturel, 
au  contraire,  est  plein  de  sentences  délicates,  de  pensées  gé- 
néreuses ;  on  n'y  voit  que  des  natures  nobles  et  sensibles, 
tout  le  monde  y  veut  le  bien  et  tous  le  veulent  d'une  manière 
tendre,  et  l'auteur  a  été  tellement  préoccupé  de  faire  bien  par- 
ler ses  personnages  qu'il  a  oublié  de  les  faire  agir.  «Il  semble, 
dit  l'un  d'eux,  que  le  bon  sens  se  soit  enfui  de  cette  maison  ;» 
ce  mot  pourrait  s'appliquer  à  l'œuvre  de  Diderot;  il  y  règne 
je  ne  sais  quoi  de  faux  et  de  conventionnel  qui  fatigue  et 
ennuie.  Le  Fils  naturel  fut  refusé  «  avec  raison  »  ;  le  Père  de 
famille  qui  parut  l'année  suivante,  quoique  mieux  accueilli  * 
obéissait  aux  mômes  tendances  et  tombait  dans  les  mêmes 
défauts;  et,  «  ce  chef-d'œuvre  d'éloquence,  ce  triomphe  de 
Thutnanité  »*  comme  l'appelle  Voltaire,  n'est  bien  souvent 
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que  le  chef-d'œuvre  et  le  triomphe  de  la  déclamation.  C'est 
un  plaidoyer  que  Diderot  fait  encore  entendre  ici,  une  théorie 
qu'il  expose,  non  une  œuvre  d'art  qu'il  donne.  «  La  vertu  est 
tout,  la  vie  n'est  rien,»  dit-il  dans  sa  préface;  on  pourrait  trou- 
ver  qu'il  a  suivi  cette  maxime  de  trop  près  dans  sa  pièce  :  si 
le  mot  de  vertu  y  retentit  partout,  la  vie  et  l'intérêt  en  sont 
trop  souvent  absents. 

Si  Diderot  n'avait  écrit  que  dés  drames,  il  est  à  croire  qu'il 
n'aurait  exercé  que  bien  peu  d'influence  sur  le  théâtre  ;  mais 
les  réflexions  dont  il  les  accompagna,  en  faisant  la  théorie 
des  nouveaux  genres  qui  venaient  de  paraître,  contribuèrent 
puissamment  à  achever  la  révolution,  dont  ils  étaient  le  pré- 
lude. C'est  dans  les  trois  Entretiens  qui  parurent  h  la  suite  du 
Fils  naturel  qu'il  faut  chercher  les  premiers  principes  du 
système  de  Diderot;  attaqué  par  Palissot,  il  le  compléta  dans 
son  traité  De  la  poésie  dramatique,  publié  en  même  temps 
que  le  Père  de  famille.  Avant  d'aborder  son  véritable  sujet, 
Diderot  le  fait  précéder  de  considérations  générales,  qu'on 
peut  regarder  comme  la  critique  du  système  dramatique  alors 
en  faveur  et  l'apologie  de  ses  propres  idées.  Après  avoir 
exposé  ainsi,  à  son  point  de  vue,  dans  le  premier  entretien,  la 
loi  des  unités  dramatiques,  il  s'occupe  surtout  dans  le  second 
de  la  représentation  théâtrale.  On  ne  suit  pas  assez  la  nature, 
«la  source  féconde  de  toutes  vérités  »  (1)  ;  cependant  c'est  elle 
seule  qui  forme  le  poëte  véritable  ;  enthousiaste  et  sensible, 
il  puise  dans  les  grands  intérêts  et  les  grandes  passions  son 
inspiration  et  son  éloquence.  Ce  n'est  pas  qu'il  prodigue  les 
discours.  Loin  de  là.  Nous  parlons  trop  dans  nos  drames, 
nous  avons  perdu  un  art  dont  les  anciens  connaissaient  si 
bien  les  ressources,  la  pantomime  (2).  C'est  à  l'acteur  de  com- 
pléter avec  son  secours  l'œuvre  du  poëte,  comme  c'est  à  une 
représentation  théâtrale  mieux  entendue  de  changer  le  genre 

([)  Œuvres  de  Diderot,  (édit.  d'Amsterdam.  177-2),  I,  158. 
(ï)Id.,  ù/.,  p.  161. 
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dramatique.  Il  suffirait  pour  cela  d%une  scène  plus  étendue, 
où  Ton  pût  voir,  suivant  les  besoins  de  la  pièce  «  une  grande 
place  avec  des  édifices  adjacents,  tel  que  le  péristyle  d'un  pa- 
lais, Tentrée  d'un  temple...  »  Alors,  au  lieu  de  «  ces  émotions 
passagères,  de  ces  froids  applaudissements,  de  ces  larmes 
rares  dont  le  poète  se  contente,  il  renverrait  les  esprits  émus, 
il  porterait  dans  les  âmes  le  trouble  et  l'épouvante  (1).  »  On 
est  loin  encore  de  ce  point  de  perfection  :  mais  «  il  faut  espé- 
rer que  quelque  jour  un  homme  de  génie  sentira  l'impossibi- 
lité d'atteindre  ceux  qui  l'ont  précédé  dans  une  route  battue 
et  se  jettera  de  dépit  dans  une  autre  (2).  »  C'était  à  peu  près 
le  langage  que  Destouches  avait  tenu  dans  la  préface  du  C/o- 
rieux,  pour  s'excuser  de  ne  pas  marcher  sur  les  traces  de 
Molière.  «  Ce  ne  sont  plus  des  raisons,  ajoute  Diderot,  c'est 
une  production  qu'il  nous  faut.  On  avait  déjà  un  modèle  en 
ce  genre  dans  Sylvie,  poursuit-il,  cette  œuvre  était  bonne, 
mais,  pour  convertir  le  peuple,  il  en  faut  une  autre.  Voltaire 
qui  a  fait  V Enfant  prodigue  pourrait  être  le  fondateur  du  nou- 
veau genre  que  nous  attendons.  On  l'appellerait  tragédie  do- 
mestique  ou  bourgeoise  ;  et,  comme  le  Marchand  de  Londres  et 
le/oueur,  il  serait  écrit  en  prose.  »  Ainsi  substitution  de  la 
prose  aux  vers,  telle  est  la  première  condition  de  l'innovation 
projetée  par  Diderot.  Mais  il  ne  s'arrête  pas  là.  «  Dans  l'art, 
ainsi  que  dans  la  nature,  continue-il,  tout  est  enchaîné;  si 
l'on  se  rapproche  d'un  côté  de  ce  qui  est  vrai,  on  s'en  rappro- 
chera de  beaucoup  d'autres.  C'est  alors  que  nous  verrons  sur 
la  scène  des  situations  naturelles  qu'une  décence  ennemie 
du  génie  et  des  grands  effets  a  proscrites.  Je  ne  me  lasserai 
pas  de  crier  à  nos  Français  :  la  Vérité  !  la  Nature  !  les  An- 
ciens! Sophocle,  Philoctète!  » 

Après  avoir  ainsi  donné  l'idée  générale  de  son  système, 
Diderot  la  précise  dans  son  troisième  entretien.  «  On  distingue , 

(1)  /d.,  ttf.,  p.  179. 
(2)/d.,  id.,  p.  186. 
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dit-il,  dans  tout  objet  moral,  un  milieu  et  deux  extrêmes. 
Il  semble  donc  que  toute  action  dramatique  étant  un  objet 
moral,  il  doit  y  avoir  un  genre  moyen  et  deux  genres  ex- 
trêmes. Nous  avons  ceux-ci,  c'est  la  comédie  et  la  tragédie. 
Mais  l'homme  n'est  pas  toujours  dans  la  douleur  ou  dans  la 
joie.  Il  y  a  donc  un  point  qui  sépare  la  distance  du  genre  co- 
mique au  genre  tragique  »  (1).  Puis,  après  avoir  fait  l'analyse 
de  l'Hécyre  deTérence,  «  je  demande,  dit-il,  dans  quel  genre 
est  cette  pièce?  Dans  le  genre  comique?  Il  n'y  a  pas  le  mot 
pour  rire.  Dans  le  genre  tragique?  La  terreur,  la  commiséra- 
tion et  les  autres  grandes  passions  n'y  sont  point  excitées. 
Cependant  il  y  a  de  l'intérêt  ;  et  il  y  en  aura,  sans  ridicule  qui 
fasse  rire,  sans  danger  qui  fasse  frémir,  dans  toute  composi- 
tion dramatique  où  le  sujet  sera  important,  où  le  poëte  pren- 
dra le  ton  que  nous  avons  dans  les  affaires  sérieuses,  et  où 
l'action  s'avancera  par  la  perplexité  et  par  les  embarras.  Or, 
il  me  semble  que  ces  actions  étant  les  plus  communes  de  la 
vie,  le  genre  qui  les  aura  pour  objet  doit  être  le  plus  utile  et 
le  plus  étendu.  J'appellerai  ce  genre  le  genre  sérieux.  »  Placé 
entre  la  tragédie  et  la  comédie,  pour  en  combler  en  quelque 
sorte  l'intervalle,  il  a  la  ressource  de  s'élever  ou  de  s'abaisser 
à  son  gré,  et  par  suite  offre  moins  de  difficultés  que  celles-ci  : 
c'est  donc  par  lui  que  débutera  tout  auteur  qui  se  voue  au 
théâtre. 

Le  genre  sérieux,  toutefois,  n'est  pas  le  seul  avec  le  tra- 
gique et  le  comique  ;  au-dessous  du  genre  comique,  Diderot 
admettait  le  burlesque,  et  au  dessus  du  genre  tragique  le 
merveilleux.  Dans  son  discours  sur  la  poésie  dramatique,  il 
est  revenu  sur  cette  division  pour  la  simplifier.  Dans  le  Fila 
naturel,  dit-il  (2),  il  avait  voulu  donner  l'idée  d'un  drame  qui 
fût  entre  la  comédie  et  la  tragédie,  le  Père  de  famille,  au  con- 
traire, est  entre  le  genre  sérieux  du  Fils  naturel  et  la  comé- 

(I)  /<*.,  «.,  p. -210. 

(2)  Théâtre  de  Diderot*  éd.  4772,  I,  225. 
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die  ;  mais  ces  deux  pièces  n'en  prennent  pas  moins  place 
entre  la  comédie  proprement  dite  et  la  tragédie  ;  et  comme  il 
concevait  la  possibilité  d'un  drame  plus  rapproché  de  la  tra- 
gédie que  le  Fils  de  famille,  le  genre  sérieux  était  ainsi 
en  quelque  sorte  dédoublé,  et  le  système  dramatique  de  Di- 
derot complet,  se  trouve  ainsi  composé  :  1°  La  comédie  gaie 
qui  a  pour  objet  le  ridicule  et  le  vice  ;  2°  la  comédie  sérieuse, 
qui  nous  montre  la  vertu  et  les  devoirs  de  l'homme  ;  3°  la  tra- 
gédie bourgeoise,  qui  aurait  pour  objet  nos  malheurs  domes- 
tiques ;  4°  la  tragédie  qui  met  sur  la  scène  les  catastrophes 
publiques  et  les  malheurs  des  grands. 

C'est  le  mérite  de  Diderot,  malgré  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice 
dans  son  système,  d'avoir,  tout  en  reconnaissant  les  droits  de 
la  tragédie  et  de  la  comédie,  proclamé  la  nécessité  du  genre 
moyen  placé  entre  elles,  et  qui  avait  pris  naissance  depuis 
près  de  trente  ans,  mais  que  certains  esprits  s'obstinaient 
encore  à  proscrire.  Ce  qu'on  pourrait  seulement  lui  reprocher, 
c'est  de  ne  pas  avoir  assez  bien  distingué  les  deux  formes  de 
ce  genre  sérieux,  c'est  surtout  de  ne  pas  avoir  vu  la  faiblesse 
et  les  inconvénients  de  la  tragédie  bourgeoise.  Les  événe- 
ments qu'elle  représente  étant  empruntés  à  la  vie  ordinaire, 
Diderot  ne  doute  pas  qu'elle  ne  doive  nous  intéresser  davan- 
tage ;  mais  il  ne  voit  pas  dans  son  réalisme  ce  que  l'intérêt 
dramatique  gagne  par  l'illusion  et  l'éloignement,  et  souvent 
aussi  parla  grandeur  des  personnages,  ce  qu'il  perd,  au  con- 
traire, par  la  vulgarité  des  événements.  Aveuglé  peut-être  par 
sa  prédilection  pour  le  drame  de  Lillo  et  de  Moore,  il  n'a  pas  re- 
marqué ce  qui  en  est  l'écueil  :  c'est  de  substituer  à  l'émotion  que 
cause  la  vraie  tragédie,  l'horreur  et  l'épouvante  ;  c'est  d'offrir 
trop  souvent  au  spectateur,  au  lieu  des  jouissances  de  l'esprit, 
«  le  plaisir  inhumain  que  goûte  le  peuple  aux  représentations 
de  la  Grève  »(4).  Mais  ces  erreurs,  qu'explique  l'ardeur  de  Di- 
derot à  combattre  les  défauts  de  la  tragédie  classique,  ne  peu- 
Ci)  Journal  de  Collé,  juin  1768.  Critique  de  Beverley. 
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vent  faire  oublier  l'importance  de  la  révolution  qu'il  hâta. 
Bien  que  ses  idées  dussent  faire  plus  fortune  en  Allemagne 
qu'en  France,  il  eut  cependant  de  nombreux  disciples  dans 
sa  patrie;  c'est  de  lui  que  relèvent  Saurin,  Sedaine,  Falbaire, 
Mercier,  qui  s'inspira  directement  des  théories  de  son  maître 
dans  son  Traité  du  théâtre;  et  La  Harpe  lui-même,  qui  le  com- 
battit, lui  doit  souvent  plus  qu'il  ne  l'avoue.  Cependant,  la  ré- 
forme ne  fut  pas  complète  en  France  ;  les  partisans  déclarés 
du  système  classique  maintinrent  les  anciennes  traditions; 
dans  le  mouvement  de  réaction  littéraire  qui  a  marqué  le 
commencement  de  ce  siècle,  on  parut  même  oublier  les  ten- 
tatives d'innovation  de  l'âge  précédent,  il  était  réservé  à 
l'école  romantique  de  les  reprendre,  parfois,  il  est  vrai,  en  les 
exagérant. 

Le  discrédit  qui  s'attacha  au  système  de  Diderot  s'explique 
sans  peine  par  les  erreurs  qui  s'y  trouvent.  La  plus  grande 
est  peut-être  la  prétention  anti -poétique  d'avoir  voulu  substi- 
tuer la  peinture  des  conditions  à  celle  des  caractères.  Ce  n'é- 
tait là  d'ailleurs  que  la  conséquence  de  l'idée  fausse  qu'il  se 
faisait  du  drame  sérieux  et  de  son  objet.  Pour  lui,  la  scène 
doit  être  une  école  de  moralité,  et  le  vrai  but  de  la  comédie 
sérieuse  en  particulier,  c'est  de  nous  apprendre  à  haïr  le  vice 
et  à  aimer  la  vertu.  «  Quelquefois,  dit-il,  dans  sa  lettre  à 
Grimm(l),  j'ai  pensé  qu'on  discuterait  au  théâtre  les  points 
de  morale  les  plus  importants,  et  cela  sans  nuire  à  la  marche 
violente  et  rapide  de  l'action  dramatique.  »  11  va  même  jus- 
qu'à dire  qu  il  y  a  une  sorte  de  drame  où  l'on  peut  présenter 
la  morale  directement;  et  il  en  donne  un  modèle  dans  l'es- 
quisse d'une  pièce  dont  la  mort  de  Socrate  serait  l'objet.  Elle 
est  loin  sans  doute  du  tableau  saisissant  qu'a  fait  de  ce  sujet 
si  émouvant  et  si  beau  un  des  plus  grands  poètes  de  nos 
jours.  Diderot  n'avait  pas  ce  que  Lamartine  possédait  à  un 
si  haut  degré,  le  sentiment  poétique.  En  rabaissant  le  drame 

(t)  W.,  id.,  p.  234. 
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à  un  enseignement  moral,  il  a  pris  pour  but  ce  qui  ne  devait 
et  ne  pouvait  être  tout  au  plus  que  l'accessoire,  il  a  oublié  que 
la  première  loi  pour  toute  œuvre  poétique  c'est  d'être  et  de 
rester  poétique,  et  non  point  d'être  utile;  il  a  confondu  deux 
choses  essentiellement  distinctes,  la  morale  et  la  poésie,  ne 
faisant  point  attention  que,  si  «  la  vertu  est  toujours  belle  et 
grande,  elle  ne  devient  véritablement  poétique  qu'en  entrant 
en  conflit  avec  le  vice»  (1). 

On  le  voit,  l'erreur  est  largement  mêlée  à  la  vérité,  dans 
les  théories  de  Diderot  ;  aussi,  comme  le  remarque  Gœthe  de 
ses  Salons,  étaient-elles  plus  faites  pour  troubler  les  partisans 
des  anciennes  traditions  et  provoquer  une  révolution,  que 
pour  ériger  un  nouveau  système.  Imparfaites  et  erronées, 
elles  avaient  besoin  d'être  complétées  et  éclaircies,  afin  de 
pouvoir  être  acceptées  ;  c'est  le  service  que  leur  rendit  Lessing, 
et  grâce  à  lui,  ces  théories,  combattues  et  repoussées  en 
France,  furent  accueillies  avec  faveur  et  empressement  en 
Allemagne.  Engagé  dans  sa  lutte  contre  l'influence  française, 
Lessing  trouvait  dans  Diderot,  dont  il  n'a  pas  hésité  à  affir- 
mer que  a  depuis  Aristote,  jamais  esprit  plus  philosophique  ne 
s'était  occupé  du  théâtre,  »  un  auxiliaire  précieux  ;  et  il  s'em- 
pressa d'opposer  à  ses  adversaires,  partisans  de  la  tragédie 
classique,  l'autorité  d'un  écrivain  qui  n'avait  pas  craint  de 
l'attaquer,  malgré  les  préjugés  de  ses  compatriotes.  «  Diderot, 
dit  Lessing  (2),  est  loin  de  trouver  que  le  théâtre  de  sa  nation 
ait  atteint  ce  degré  de  perfection  où  nos  esprits  superficiels, 
à  la  tête  desquels  est  le  professeur  Gottsched,  veulent  le 
voir.  Il  avoue  que  leurs  poètes  et  leurs  acteurs  sont  encore 
fort  loin  de  la  nature  et  de  la  vérité.  Rarement,  ajoutait-il, 
nous  nous  guérissons  de  l'imitation  des  œuvres  françaises, 
avant  que  les  Français  eux-mêmes  n'aient  commencé  à  les 
rejeter.  Il  s'agit  de  savoir  si  un  écrivain  qui  rie  tient  à  rien 

(1)  Rosenkranz.  Diderot' s  Leben  und  Werke.l,  293. 

(2)  Das  Theater  des  Herrn  Diderot,  Préf.  de  1760.  Werhe.  IV,  360.  éd.  G. 
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tant  que  de  remettre  le  génie  dans  ses  anciens  droits,  dont 
l'avait  dépossédé  un  art  mal  compris,  trouvera  chez  nous 
un  accueil  plus  empressé  qu'il  n'en  a  trouvé  chez  ses  compa- 
triotes. Du  moins,  il  en  doit  être  ainsi,  si  nous  voulons  être 
comptés  parmi  les  peuples  civilisés  qui  ont  un  théâtre.  » 
C'était  donc  en  s'appuyant  sur  les  critiques  de  l'auteur  du 
Père  de  famille,  que  Lessing  aspirait  cette  fois  à  renverser 
en  Allemagne  l'influence  française.  Son  appel  fut  entendu, 
et  la  traduction  qu'il  publia,  à  la  fin  de  1760,  du  théâtre  de  Di- 
derot, fut  accueillie  avec  faveur  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Ce 
succès  peut  surprendre,  il  s'explique  toutefois  par  l'indigence 
de  la  scène  allemande  à  cette  époque.  «  Nous  aspirions  depuis 
longtemps,  dit  Lessing  (1),  après  quelque  chose  de  meilleur, 
sans  savoir  d'où  ce  meilleur  nous  viendrait,  quand  parut  le 
Père  de  famille.  En  lui,  l'honnête  homme  reconnut  aussitôt 
ce  que  le  théâtre  doit  lui  rendre  doublement  cher.  »  Et 
Goethe,  dans  Vérité  et  Poésie,  rappelle  que  le  drame  de  Dide- 
rot fut  le  point  de  départ  de  ces  drames  domestiques  émus  et 
larmoyants  qui,  pendant  près  d'un  demi-siècle,  inondèrent 
les  scènes  allemandes. 

Si  le  théâtre  de  Diderot  exerça  ainsi  une  influence  considé- 
rable sur  l'art  dramatique  en  Allemagne,  ses  théories  n'en 
eurent  pas  une  moindre  sur  Lessing;  non-seulement  elles*le 
fortifièrent  dans  sa  lutte  contre  le  goût  français,  il  y  puisa 
peut-être  l'idée  d'opposer  la  simplicité  du  théâtre  antique  à 
la  convention  qui  régnait  sur  notre  scène;  du  moins,  il  y 
trouva  la  justification  du  genre  nouveau  qu'il  avait  abordé 
dans  Miss  Sara  Sampson.  Lessing  a  lui-même  reconnu  que 
sans  l'exemple  et  les  enseignements  de  Diderot,  son  goût  au- 
rait pris  une  toute  autre  direction  «  non  plus  originale  peut- 
être,  ajoute-t-il,  mais  à  peine  une  dont,  en  fin  de  compte, mon 
intelligence  eût  été  plus  satisfaite.  »I1  devait  toutefois  bientôt 
dépasser  son  ancien  maître. 

(\)Id.  Préface  de  1781. 
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Lessing  n'était  plus  à  Berlin  quand  parut  la  traduction  du 
théâtre  de  Diderot;  il  avait  quitté  cette  ville  pour  suivre 
comme  secrétaire  dans  son  commandement  de  Breslau  le  gé- 
néral de  Tauenzien.  Vivant  au  milieu  des  distractions  d'une 
armée,  cédant  bien  souvent  à  sa  passion  pour  le  jeu,  son  ac- 
tivité et  son  ardeur  pour  l'étude  se  ralentirent  ;  ses  amis  de 
Berlin  s'inquiétaient,  et  lui-même  se  voyait  avec  effroi  entraîné 
dans  le  tourbillon  d'une  vie  de  dissipation.  «  Votre  Lessing 
est  perdu  »,  écrivait-il  à  Mendelssohn  quelques  mois  après  son 
arrivée  à  Breslau  (i).  «  Dans  un  an  vous  ne  me  reconnaître» 
plus  et  je  ne  me  reconnaîtrai  plus  moi-même.  0  temps,  temps 
précieux,  le  seul  bien  que  j'avais,  comment  te  Bacrifier  ainsi!» 
Cependant  si,  pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à 
Breslau,  Lessing  disparut  de  la  scène  littéraire,  ses  nouvelles 
occupations  ne  l'arrachèrent  pas  complètement  à  ses  études,  et 
au  milieu  de  cette  existence  agitée,  il  acquit  ce  sentiment  de 
la  réalité,  qui  avait  trop  souvent  manqué  à  ses  devanciers  ; 
les  œuvres  qu'il  produisit  dès  lors  témoignent  aussi-d'un  pro* 
grès  marqué  et  montrent  que,  si  l'occasion  d'observer  les 
hommes  ne  lui  manquait  pas,  il  sut  la  mettre  à  profit.  Gomme 
la  littérature  de  son  pays,  Lessing  subissait  alors  une  trans- 
formation profonde.  «  Toute  poésie  nationale,  dit  Gœthe  (2), 
est  vaine  ou  le  devient,  si  elle  ne  repose  pas  sur  ce  qu'il  y  a  de 
plus  véritablement  humain,  sur  les  destinées  des  peuples  et 
de  leurs  chefs.  »  Ce  sentiment,  ce  «  fond  vivant  et  élevé  » 
qui  manquait  encore  à  la  littérature  allemande,  la  guerre  de 
Sept  Ans  venait  de  le  lui  donner.  Le  réveil  du  patriotisme  qui 
en  fut  la  suite,  l'admiration  que  Frédéric  inspira  même  à 
l'étrang6r,  eurent  sur  le  développement  de  la  littérature  na- 
tionale qu'il  dédaignait  la  plus  heureuse  influence.  Cette  in- 
fluence se  manifeste  tout  d'abord  dans  les  œuvres  des  poëtes 
de  l'école  prussienne  ;  Lessing  ne  pouvait  manquer  non  plus 

(1)  Lettre  du  30  mars  1761. 

(2)  Dichtung  und  Wahrheit,  1.  VII. 
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de  la  ressentir.  Il  avait  été  le  premier  à  saluer  les  Chants  d'un 
Grenadier ,  et  de  Berlin  où  il  était  alors  il  en  avait  surveillé 
l'impression .  On  retrouve  désormais  aussi  dans  sa  polémique 
quelque  chose  de  l'ardeur  guerrière  qui  avait  animé  Gleim  ; 
le  sentiment  encore  inconnu  de  la  patrie,  le  souvenir  des 
grands  événements  dont  il  fut  témoin  ne  se  font  pas  moins 
sentir  dans  la  nouvelle  œuvre  dramatique  qu'il  écrivit  alors, 
Minna  de  Barnhelm  (1763). 

Gœthe  n'a  pas  hésité  à  voir  dans  la  pièce  de  Lessing  o  le 
produit  le  plus  vrai  »  de  la  guerre  de  Sept  Ans,  une  œuvre  em- 
pruntée à  la  vie  du  moment;  il  aurait  pu  ajouter  que  non* 
seulement  la  fable,  mais  que  les  caractères  en  sont  nationaux. 
On  s'est  demandé  si  Lessing  n'avait  point  dans  l'histoire  du 
major  de  Tellheim  mis  sur  la  scène  une  histoire  véritable  ;  le 
fait  importe  peu;  mais  ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  Tell- 
heim est  bien  l'Allemand  du  Nord,  dans  sa  rudesse  et  sa 
fierté  ;  et  s'il  fallait  lui  chercher  un  modèle,  ce  serait  dans 
Lessing  lui-même  ou  peut-être  dans  son  ami  Kleist  qu'on  le 
trouverait,  dans  la  générosité  naturelle,  le  désintéressement, 
l'indifférence  et  le  mépris  pour  la  fortune  qui  les  distinguent 
l'un  et  l'autre.  Le  caractère  de  Minna  n'est  pas  moins  al- 
lemand aussi  que  celui  de  Tellheim,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  !a 
fidélité  un  peu  bourrue  de  Just,  à  l'obséquiosité  rampante  de 
l'hôtelier,  qui  n'aient  une  couleur  locale.  On  a  donc  pour  la 
première  fois  sur  une  scène  allemande  des  mœurs  et  des  ca- 
ractères véritablement  allemands  ;  on  y  trouve  des  événe- 
ments du  jour,  des  situations  et  des  sentiments  empruntés  à 
la  vie  réelle,  et  non  plus  des  personnages  de  convention  ou 
des  mœurs  étrangères.  Le  mariage  de  Tellheim  et  de  Minna 
lui-même  emprunte  à  l'état  des  esprits  au  moment  où  la  pièce 
fut  écrite  une  haute  signification  :  c'est  comme  le  symbole  de 
la  réconciliation  entre  la  Saxe  et  la  Prusse,  entre  les  vaincus 
et  les  vainqueurs,  dont  la  haine  ne  peut  durer,  puisqu'ils  ont 
à  vrai  dire  une  patrie  commune  :  l'Allemagne.  Voilà  ce  qui 
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fait  de  Minna  de  Barnhelm  un  drame  vraiment  national. 
Lessing  avait  conscience  de  la  valeur  de  son  œuvre.  «  Si 
Minna  »,  écrivait-il  à  Ramier,  «  ne  vaut  pas  mieux  que  mes 
pièces  antérieures,  je  suis  fermement  résolu  à  ne  plus  m'occu- 
per  de  théâtre.  »  Il  ne  se  trompait  pas.  La  nouvelle  pièce  non- 
seulement  marquait  un  progrès,  mais  devait  faire  époque 
dans  l'histoire  du  théâtre  allemand,  où  elle  n'a  pas  été  sur- 
passée. L'étude  que  Lessing  avait  faite  de  Diderot  avait  porté 
ses  fruits.  Esprit  indépendant,  en  se  formant  aux  enseigne- 
ments du  critique  français,  il  l'avait  dépassé  de  bien  loin.  Si 
l'influence  de  Diderot  se  fait  sentir,  en  effet,  dans  le  dessin 
de  certains  caractères  de  la  pièce  de  Lessing,  si  la  générosité 
de  Dorval  dans  le  Fils  naturel  a  son  pendant  dans  celle  de 
Tellheim  et  de  sa  fiancée,  là  s'arrête  l'imitation.  L'auteur  de 
Minna  a  fait  ce  que  Diderot  n'avait  pu  produire,  une  véritable 
comédie  dans  le  genre  sérieux.  Mendelsshon  a  remarqué  que 
le  haut  comique  était  peut-être  inaccessible  aux  Allemands. 
Lessing  paraît  l'avoir  senti,  et  il  s'est  renfermé  dans  ce  genre 
moyen  défini  par  Diderot,  mais  du  premier  coup  il  s'y  est 
montré  maître.  Il  ne  s'en  tint  pas  là  :  comme  s'il  lui  eût  été 
réservé  de  vérifier  la  théorie  du  critique  français,  après  avoir 
donné  dans  Minna  l'exemple  et  le  modèle  de  la  comédie 
sérieuse,  Lessing  devait  dans  Emilia  Galotti,  offrir  celui  de 
la  tragédie  bourgeoise.  Mais  cette  dernière  pièce  n'ayant  été 
publiée  qu'en  1772,  appartient  à  la  période  suivante,  c'est 
pourquoi  je  remets  à  en  parler  au  moment  où  je  m'occuperai 
de  cette  époque,  et  j'arrive  à  l'histoire  de  la  critique  en  Alle- 
magne depuis  le  milieu  du  siècle  dernier,  et  au  rôle  qu'y  a 
joué  Lessing  dans  sa  lutte  contre  l'école  classique. 

IV. 

«  Quel  que  soit  l'état  actuel  de  la  littérature,  il  est  certain 
que  la  critique  la  plus  rigoureuse  nous  est  indispensable,  si 
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nous  voulons  que  les  écrivains  produisent  des  œuvres  di- 
gnes de  l'estime  de  la  postérité  ;  mais  elle  nous  est  encore 
plus  nécessaire,  si  nous  ne  savons  pas  encore  distinguer  les 
vraies  beautés  des  fausses,  s'il  est  vrai  que  nos  écrivains 
regardent  comme  superflues  toute  mesure  et  toute  réflexion, 
et  que  les  plus  laborieux  manquent  de  génie  ;  en  un  mot, 
si  le  peu  de  bon  goût  dont  nous  puissions  nous  targuer  est 
en  voie  de  se  perdre  (1).  »  Ce  langage  que  Nicolaï  faisait  en- 
tendre en  1754  n'était  que  la  constatation  d'un  besoin  réel  et 
pressant  de  la  littérature  allemande.  Sortie,  nous  avons  vu,  de 
l'imitation  de  l'étranger,  il  ne  lui  avait  pas  été  donné  d'avoir 
un  développement  libre  et  spontané  ;  il  fallut  qu'elle  fît  dès 
le  premier  jour  un  choix  parmi  ses  modèles,  qu'elle  discutât 
les  procédés  qu'elle  emploierait,  enfin  qu'elle  consultât  avec 
soin  le  goût  d'un  public  accoutumé  à  chercher  dans  des  œuvres 
étrangères  l'intérêt  et  le  plaisir  que  ne  lui  offraient  pas  les 
œuvres  nationales.  C'est  là  ce  qui  explique  le  rôle  prédomi- 
nant que  joue  la  critique  dans  la  littérature  allemande  au 
xviue  siècle  et  la  nécessité  pour  les  écrivains  qui  l'ont  fondée 
de  faire  un  appel  constant  à  l'opinion.  L'adversaire  de  l'école 
silésienne,  Wernicke  l'avait  déjà  reconnu;  quand  Gottsched 
et  les  Suisses  tentèrent  leur  réforme  littéraire,  suivant  la 
môme  voie,  ils  ne  séparèrent  jamais  la  critique  de  l'exem- 
ple, et  en  même  temps  qu'ils  faisaient  appel  aux  jeunes  litté- 
rateurs, ils  préparaient  le  public  à  accueillir  leurs  écrits,  et 
s'efforçaient  dans  leurs  revues  d'en  former  et  d'en  diriger  le 
goût.  Leur  exemple  fut  suivi.  Les  nombreux  journaux  qui  pri- 
rent alors  naissance  (2),  en  ramenant  l'attention  sur  les  ques- 
tions littéraires,  préparèrent  la  voie  à  Lessing,  qui  devait  les 
dépasser  de  si  loin. 

Les  débuts  de  Lessing  dans  la  critique  remontent  à  son  ar- 
rivée à  Berlin  et  à  son  entrée  à  la  rédaction  du  Journal  de 

(l)Danzel,  Lessing,  I,  271. 
(2)  Voir  plus  haut,  p.  8. 
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Voss.  Cet  événement  fait  époque  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture allemande  ;  il  marque  F  avènement  définitif  de  Berlin  à 
la  vie  littéraire  et  inaugure  une  nouvelle  époque  dans  l'his- 
toire de  la  critique  d'Outre-Rhin.  Centre  un  instant  dé  l'école 
de  Ganitz  et  de  Besser,  cette  ville  avait  perdu  depuis  long- 
temps toute  importance  littéraire  quand  Gleim  vint  y  chercher 
fortune  ;  il  échoua,  nous  avons  vu  (1),  dans  ses  projets;  ce- 
pendant l'espèce  d'association  qu'il  avait  formée  avec  Kleist  et 
Ramier  survécut  à  son  départ  et  il  parvint  à  fixer  Sulzer  près 
de  ce  dernier.  Disciple  de  Bodmer,  Sulzer  fut  le  représentant  de 
l'école  suisse  en  Prusse  ;  pour  propager  dans  sa  patrie  d'adop- 
tion les  opinions  de  son  parti  et  y  combattre  l'influence 
saxonne,  il  fonda,  en  1750,  avec  Ramier  une  revue  criti- 
que (2)  ;  l'entreprise  ne  réussit  pas  ;  mais  l'exemple  qu'ils 
avaient  donné  ne  fut  pas  toutefois  perdu. 

Dès  l'année  suivante  Lessing,  qui  venait  de  fonder,  avec  son 
ami  Mylius,  les  Contributions  pour  servir  à  l'histoire  du 
théâtre,  commençait,  dans  le  Journal  de  Voss,  une  série  d'ar- 
ticles littéraires  qu'il  continua,  sauf  quelques  interruptions, 
jusqu'en  1755,  et  presque  en  même  temps  il  entreprenait  la 
publication  des  Nouvelles  de  la  république  des  lettres  (3).  Ainsi 
la  critique  prenait  pied  à  Berlin,  et  tout  d'abord  elle  s'éleva 
avec  le  jeune  écrivain  à  une  hauteur  de  vues  inconnue  jusque- 
là.  Arrivant  au  milieu  de  la  querelle  des  Suisses  et  des  Saxons, 
Lessing  vit  bientôt  ce  qu'il  y  avait  de  faux  et  d'étroit  dans  les 
prétentions  des  deux  écoles,  et,  s'il  s'attaqua  tout  d'abord  à 
Gottsched  avec  un  dédain  et  un  mépris  poussés  jusqu'à  l'in- 
justice, il  ne  montra  pas  beaucoup  moins  de  sévérité  pour  les 
chefs  de  l'école  suisse.  Cette  absence  de  parti  pris,  cette  in- 
dépendance d'esprit,  tant  de  bon  sens  et  tant  de  justesse  de 
coup  d'œil  étaient  faits  pour  étonner.  On  n'était  pas  accou- 

(1)  Voir  plus  haut,  p.  24. 

(2)  Koberstein,  Grundriss,  p.  931. 

(3)  Voir  plus  haut,  p.  6i. 
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tumé  à  cette  liberté  de  jugement  et  de  langage,  qui  condam- 
nait avec  la  même  impartialité  la  nullité  des  Saxons  et  la  vaine 
emphase  des  Suisses  ;  on  Tétait  encore  moins  à  cette  variété 
d'aperçus,  à  ce  style  ingénieux  et  moqueur  qui  relevait  par  le 
charme  de  l'expression  le  peu  d'intérêt  parfois  du  sujet,  en- 
fin à  cette  pénétration  que  le  jeune  critique  montrait  à  saisir 
à  la  fois  les  beautés  et  les  faiblesses  des  écrits  qu'il  annonçait. 
S'il  n'y  avait  plus  grand  mérite  à  condamner  Gottsched,  atta- 
qué déjà  de  toutes  parts,  s'il  était  facile  de  voir  ce  qu'il  y  avait 
do  faux  et  de  grotesque  dans  les  patriarchades,  qui,  à  chaque 
foire,  arrivaient  de  Suisse,  il  était  d'un  critique  habile  de  ren- 
dre sur  le  Messie  qui  venait  de  paraître  un  jugement  définitif, 
de  montrer  à  côté  des  qualités  incontestables  du  poëte  les  dé- 
fauts inhérents  à  son  œuvre,  et  de  prédire  avec  tant  de  sûreté, 
dès  le  premier  jour,  que  le  poëme  de  Klopstock  serait  proba- 
blement beaucoup  plus  admiré  que  lu.  Lessing  ne  montra 
pas  moins  de  pénétration  dans  le  jugement  qu'il  porta  sur 
Wieland.  Il  faut  voir  comme  il  parle  avec  une  piquante  ironie 
de  la  fécondité  inquiétante  du  jeune  écrivain,  de  la  longueur 
de  ses  Lettres  des  morts,  qu'explique  cependant  «  la  rareté  des 
occasions  d'avoir  des  nouvelles  de  l'autre  vie  »  (4).  Le 
Triomphe  du  Dieu  d'amour  de  Uz  n'est  pas  moins  finement 
apprécié,  ni  la  poésie  anacréontique  jugée  avec  moins  de  dé- 
licatesse et  de  goût.  Jamais  la  critique  n'avait  montré  plus  de 
mesure  dans  l'éloge  et  plus  de  raison  dans  le  blâme  ;  dès  ses 
débuts,  Lessing  apparaissait  déjà  avec  toutes  les  qualités  qui 
l'ont  fait  appeler  par  Macaulay  le  prince  des  critiques. 

Mais  s'il  relevait  ainsi  la  critique  du  rang  secondaire  où 
elle  avait  été  reléguée  jusque-là,  Lessing  devait  lui  assurer 
un  progrès  encore  plus  grand  en  la  faisant  sortir  du  rôle  néga- 
tif dans  lequel  elle  semblait  presque  exclusivement  renfermée, 
pour  en  faire  la  législatrice  de  la  littérature  allemande  (2). 

[{)  Journal  de  Berlin,  27  janvier  1753. 
(2)  Kobcrstein.  id.,  p.  1270. 


LES  PRÉCURSEURS.  109 

Cette  tâche  était  réservée  à  son  âge  mûr ,  mais  on  la 
pressent  déjà  dans  ses  premiers  essais,  en  particulier,  dans 
les  réhabilitations  qu'il  publia  à  cette  époque,  et  où  il  mon- 
tre à  la  fois  tant  de  sagacité  à  découvrir  les  erreurs  de  ses 
devanciers  ou  à  renverser  des  préjugés  longtemps  accré- 
dités, et  tant  de  talent  à  mettre  en  lumière  les  vérités  et  les 
aperçus  nouveaux  qu'il  y  oppose.  Ce  n'était  rien  moins  qu'une 
révolution  dans  la  critique  allemande  qu'inaugurait  par  là 
Lessing  ;  désormais  elle  relève  de  lui,  et,  s'il  n'a  point  cherché 
la  gloire  stérile  d'être  chef  d'école,  il  n'en  a  pas  moins  exercé 
une  influence  profonde  et  durable  sur  les  écrivains  qui  l'ont 
suivi  :  elle  ne  tarda  pas  à  se  faire  sentir. 

En  1755  parurent  sans  nom  d'auteur  les  Lettres  sur  l'état 
actuel  de  la  littérature  en  Allemagne;  on  y  retrouvait  les  opi- 
nions de  Lessing  et  quelque  chose  de  sa  manière  ;  aussi  la 
plupart  des  contemporains  n'hésitèrent-ils  pas  à  lui  attribuer 
ce  nouvel  écrit.  C'était  une  erreur  ;  si  les  Lettres  étaient  dues 
en  grande  partie  à  son  inspiration,  si  elles  mettaient  en  lu- 
mière et  réunissaient  en  un  corps  de  doctrine  quelques-unes 
de  ses  opinions,  elles  lui  étaient  étrangères  et  témoignaient 
seulement  de  l'étude  que  l'auteur  avait  faite  de  son  style  et 
de  ses  écrits  ;  c'était  l'œuvre  d'un  disciple;  non  d'un  maître. 
Le  nouvel  écrivain,  qui  a  joué  un  rôle  important  dans 
l'histoire  des  lettres  allemandes,  Nicolaï  (i),  n'en  était  cepen- 
dant pas  à  ses  débuts  ;  fils  d'un  libraire  de  Berlin,  il  s'était, 
pendant  un  court  séjour  à  Frankfort  sur  TOder,  initié  à 
toutes  les  questions  littéraires  et  philosophiques  du  jour;  il 
avait  lu  et  traduit  Homère,  étudié  les  poètes  anglais,  en  parti- 
culier Thomson  et  Milton,  et  avait  approfondi  les  systèmes  de 
Wolff,  deBayle,  de  Descartes  et  de  Locke  (2).  C'est  ainsi  que, 
d'apprenti  libraire  qu'il  était,  il  devint  un  savant.  Revenu  à 
Berlin,  associé  de  son  frère,  il  fit  marcher  de  front  le  com- 

(1)  Né  à  Berlin  en  1733. 

(2)  Hettner,  td.,  IV,  185. 
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merce  et  la  littérature.  La  critique  l'attira  tout  d'abord,  et 
en  1733  il  débuta  par  une  défense  de  Milton,  accusé  par  Got~ 
tsched,  sur  l'autorité  d'un  obscur  pamphlétaire  anglais,  d'avoir 
dérobé  le  Paradis  perdu  à  un  écrivain  latin.  Deux  ans  après,  il 
publiait  ses  Lettres  sur  l'état  de  la  littérature.  Bien  que  Oottsched 
perdît  chaque  jour  du  terrain  et  que  sa  défaite  fût  presque 
eomplète,  cependant  la  lutte   continuait  encore  entre  les 
Suisses  et  son  école.  Les  critiques  de  Berlin  y  prirent  part  à 
leur  tour,  mais  sans  faire  cause  commune  avec  aucun  des 
deux  partis.  Lessing,  nous  avons  vu,  avait  donné  l'exemple, 
et  à  son  instigation  Weisse,  dans  sa  comédie  des  Poètes  à  la 
mode  avait  tourné  en  ridicule  les  exagérations  des  deux  écoles 
rivales  (1).  Nicolaïleur  porta  un  coup  plus  funeste  en  mon- 
trant l'inanité  de  leurs  prétentions  à  s'ériger  en  maîtres  de 
la  littérature.  «  Quoi  !  un  de  ces  partis,  »  disait-il  dans  sa  der- 
nière lettre,  «  représenterait  si  complètement  le  bon  goût  que 
tout  homme  qui  y  aspire  dût  s'y  rattacher.  Il  me  semble 
que  les  défauts  inhérents  à  tous  les  deux  sont  par  trop  vi- 
sibles. Les  disciples  de  Gottsched  sont  déjà  passés  en  pro- 
verbe pour  leur  sottise,  et  deviennent  chaque  jour  plus  ridi- 
cules; les   Suisses,   malgré  tout  leur  mérite,  n'ont  de  tout 
temps  agi  qu'à  leur  guise  ;  beaucoup  d'entêtement  et  de 
violence,  trop  d'amour  pour  ce  qui  est  singulier,  trop  peu 
de  respect  pour  les  beautés  de  la  langue,  qu'ils  ne  connais- 
sent pas  encore  après  vingt  ans  de  pratique,  voilà  ce  qui  les 
distingue.  Depuis  quelque  temps  ils  tournent  au  singulier 
et  peut-être   à   l'aventureux;  s'ils  avaient  enseigné,  il  y  a 
quinze  ans,   comme  ils  écrivent  aujourd'hui,  Hagedorn  et 
Gellert  ne  se  seraient  pas  rangés  de  leur  côté  (2).  » 

Il  était  difficile  d'être  plus  sévère  pour  un  parti  qui  se  croyait 
chargé  de  la  direction  de  la  littérature  allemande,  à  laquelle  il 
avait  d'ailleurs  rendu  d'incontestables  services.  Mais  il  était 

(1)  Voir  à  ce  sujet  le  Journal  étranger,  juillet  1762. 

(2)  Danzel,  Lessing,  I,  269* 
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temps  aussi  qu'une  voix  autorisée  s'élevât  pour  condamner  les 
exagérations  dans  lesquelles  les  Suisses  étaient  tombés  à  la 
suite  de  Klopstock.  Nicolaï  sentit  que  c'était  surtout  de  ce  côté 
qu'il  devait  diriger  ses  attaques.  Gottsched  vaincu  dans  une 
lutte  inégale  n'était  plus  à  craindre  ;  aussi  •  le  critique  n'en 
parle  qu'en  passant,  et  réserve  tous  ses  coups  pour  le  parti 
opposé.  S'il  accorde  que  seulement  depuis  la  poétique  de 
Breitinger,  devancée  toutefois  encore  par  Gottsched,  on  sait  en 
Allemagne  ce  que  c'est  que  la  poésie,  il  ne  croit  pas  devoir  être 
moins  sévère  pour  les  œuvres  de  son  école,  qui  en  contredi- 
saient si  ouvertement  les  théories.  «La  justesse  des  pensées, 
disait-il,  l'exactitude  de  l'expression,  l'harmonie  de  l'ensem- 
ble, l'accord  des  moindres  parties  dans  un  but  unique,  l'esprit 
inspirateur  qui  anime  l'écrivain,  la  maturité  du  jugement 
qui  n'accorde  pas  à  chaque  objet  plus  de  beautés  qu'il  n'en  a 
besoin  pour  se  montrer  sous  un  jour  convenable,  voilà  ce 
qui  fait  le  grand  poëte,  et  ce  que  je  cherche  en  vain  dans  ces 
ouvrages,  indignes  du  nom  de  poëmes  (1).  »  Les  patriarcha- 
des  ne  se  relevèrent  pas  du  coup.  Nicolaï  n'était  pas  moins 
heureux  dans  le  jugement  qu'il  portait  sur  les  écrits  séraphi- 
ques  du  disciple  fidèle  de  Bodmer,  Wieland,  quand,  pré- 
voyant la  prochaine  défection  du  jeune  enthousiaste,  il  disait 
de  sa  muse  qu'elle  voulait  faire  la  dévote  et  s'affublait  d'un 
capuchon  qui  ne  lui  allait  guère ,  et  ajoutait  que  cette  maîtresse 
en  dévotion  pourrait  bien  un  jour  redevenir  une  beauté  à  la 
mode  (2).  C'est  ainsi  que  Nicolaï  battait  en  brèche  le  crédit  des 
principaux  représentants  de  l'école  suisse  ;  mais  quelle  ne 
dut  pas  être  l'indignation  des  chefs  du  parti ,  accoutumés 
jusque-là  à  tant  de  respects,  quand  ils  se  virent  comparés 
aux  conseillers  d'une  petite  ville,  qui  se  croyaient  dignes  de 
l'admiration  et  des  applaudissements  du  monde  entier 
parce  qu'ils  étaient  les  premiers  dans  leur  étroite  bourgade  I 

(1)  Danzel,  ttf.,  I,  270. 
3)  Hettner,  id.,  IV,  186. 
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Le  crédit  des  Suisses,  qui  prétendait  se  fonder  sur  la  ruine 
du  parti  de  Gottsched,  ne  devait  pas  survivre  à  ces  attaques 
où  la  rigueur  du  blâme  se  mêlait  à  l'amertume  de  l'ironie.  La 
suprématie  littéraire  qui  leur  échappait  passait  définitivement 
à  Berlin  ;  elle  fut.  assurée  par  l'amitié  et  l'union  de  Lessing 
avec  Nicolaï  et  Mendelssohn. 

La  publication  des  Lettres  sur  l'état  de  la  littérature  amena 
la  connaissance  de  Lessing  et  de  Nicolaï  ;  l'année  précédente 
il  avait  fait  celle  de  Mendelssohn  vers  lequel  l'attira  tout 
d'abord  la  communauté  de  vues  et  de  sentiments.  Du  même 
âge  que  Lessing,  Mendelssohn  (1)  avait  eu  comme  lui  et  plus 
que  lui  une  jeunesse  difficile  et  éprouvée.  Sa  fermeté  et  sa 
douceur  triomphèrent  des  obstacles  que  lui  opposaient  la  mi- 
sère et  l'intolérance  religieuse.  Au  milieu  d'une  vie  précaire 
et  besogneuse  il  avait  trouvé  le  moyen  d'apprendre  l'anglais 
et  le  français  et  s'était  bientôt  livré  avec  ardeur  à  l'étude  de 
la  philosophie.  Locke  l'attira  d'abord  ;  puis  vint  le  tour  de 
Shaftesbury,  qui  resta  son  auteur  favori,  et  des  autres  libres 
penseurs  anglais.  Bientôt  à  ces  études  diverses  il  joignit  celle 
des  ouvrages  de  Wolf,  de  Leibnitz,  enfin  de  Spinoza.  Men- 
delssohn était,  comme  le  remarque  Hettner  (2),  un  esprit  assez 
original  pour  trouver  un  point  d'arrêt  et  se  faire  une  opinion 
à  lui  au  milieu  de  tant  de  systèmes  opposés.  On  peut  admettre 
que,  vers  1754,  son  éducation  philosophique  était  terminée. 
Tout  en  étant  resté  fidèle  sur  les  points  essentiels  à  l'école  de 
Leibnitz  et  de  Wolff,  il  s'était  pénétré  des  doctrines  des  phi- 
losophes anglais  ;  si  Ton  excepte  Rousseau,  les  écrivains 
français,  au  contraire,  semblent  lui  avoir  inspiré  peu  de  sym- 
pathie. Mais  s'il  étudiait  les  œuvres  de  l'étranger,  Mendelssohn 
prétendait  bien  avant  tout  rester  allemand  «  Les  Français, 
écrivait-il  en  1738(3),  philosophent  avec  esprit,  les  Anglais 

(l)NéàDcssauen  1729. 
(-2)  Hettner,  id.,  IV,  210. 
(3)  Mendclssohn's  Werke,  V,  150. 
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avec  sentiment  ;  les  Allemands  seuls  ont  assez  de  sang-froid 
pour  philosopher  avec  intelligence.  » 

Cette  lettre  était  adressée  à  Lessing,  dont  Mendelssohn 
avait  fait  la  connaissance  au  commencement  de  1734.  Partis 
de  points  si  différents,  ces  deux  esprits  se  comprirent  bien 
vite  et  s'unirent  bientôt  dans  une  même  communauté  d'efforts 
et  de  vues*  Ils  semblaient  d'ailleurs  se  compléter  mutuelle- 
ment; l'éducation  de  Lessing  avait  été  plus  littéraire,  celle 
de  Mendelssohn  était  plus  philosophique  ;  par  là  ils  ne  pou- 
vaient manquer  d'exercer  l'un  sur  l'autre  une  influence  salu- 
taire. Lessing  fut  vite  frappé  de  la  nature  originale  et  spon- 
tanée de  Mendelssohn  :  «  Je  le  regarde  déjà,  écrivait-il  à 
Michaëlis  à  quelque  temps  de  là  (1),  comme  l'honneur  de  la 
nation...  Son  honnêteté  et  son  esprit  philosophique,  ajou- 
tait-il, me  le  font  considérer  d'avance  comme  un  second  Spi- 
noza, à  qui  il  ne  manquera  pour  ressembler  complètement 
au  premier  que  ses  erreurs.  »  Triste  et  isolé,  Mendelssohn 
avait  besoin  d'encouragement  et  d'appui  ;  il  trouva  l'un  et 
l'autre  dans  Lessing,  et  ce  fut  le  critique,  accoutumé  au  grand 
jour  de  la  discussion  et  de  la  polémique,  qui  initia  à  la  vie  lit- 
téraire le  juif  obscur  et  timide,  en  publiant  à  son  insu  les  Dia- 
logues philosophiques,  son  premier  ouvrage  (2). 

Encouragé  par  ce  début  et  le  succès  qui  l'accompagna,  l'ac- 
tivité de  Mendelssohn  ne  fit  que  s'accroître. Une  occasion  nou- 
velle de  produire  se  présenta  bientôt.  L'académie  de  Berlin 
avait  mis  au  concours  l'examen  du  système  philosophique 
de  Pope,  contenu  dans  sa  phrase  célèbre  ail  is  right  (tout  est 
bien).  C'était  une  attaque  indirecte  qu'elle  avait  en  vue  contre 
l'optimisme  de  Leibnitz.  Lessing  et  Mendelssohn  le  compri- 
rent, et,  pour  répondre  à  cette  étrange  programme,  ils  écri- 
virent en  collaboration  Pope  métaphysicien  (3).    La  partie 

(1)  16  oct.  175;. 

(2)  Mendelssohn: s  Werke%\,  it)i. 

[M  Lcssiwfs  Werke,  V,  1.  Ed.  Lacluii. 
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historique  et  philosophique  de  ce  mémoire  était  de  Mendels- 
sohn, la  partie  littéraire  et  critique  de  Lessing.  La  même 
idée  se  retrouve  au  fond  des  Dialogues  philosophiques  et  de 
Pope  métaphysicien.  Mendelssohn  s'y  proposait  avant  tout 
de  défendre  la  philosophie  de  Leibnitz,  dont  l'optimisme 
venait  d'être  persiflé  dans  le  Candide  de  Voltaire.  Lessing, 
au  contraire,  emporté  par  cette  ardeur  de  polémique,  dont  il 
avait  faite  preuve  déjà  dans  son  Vade  mecum  contre  Lange, 
cédait  au  désir  de  châtier  une  compagnie  célèbre,  qui  se  don- 
nait le  ridicule  de  paraître  confondre  deux  choses  aussi  diffé- 
rentes que  la  poésie  et  la  métaphysique. 

Jusqu'ici  Mendelssohn  avait  parlé  surtout  ep  disciple  de 
Leibnitz  et  de  Wolf;  dans  les  Lettres  sur  le  sentiment,  publiées* 
comme  les  Dialogues  philosophiques  par  Lessing,  c'est  le  disciple 
de  Locke  et  de  Shaftesbury  qui  se  révèle  à  nous.  Cet  ouvrage, 
qui  a  exercé  une  influence  considérable  sur  le  développement 
de  l'esthétique  en  Allemagne,  acheva  de  faire  connaître  Men- 
delssohn, dont  il  montrait  le  talent  sous  un  jour  nouveau. 
L'originalité  de  pensées,  la  variété  de  vues,  dont  il  venait  de 
faire  preuve  ainsi  coup  sur  coup,  firent  concevoir  les  plus 
hautes  espérances  du  jeune  philosophe.  On  l'engageait  à 
écrire  une  nouvelle  métaphysique  ;  sa  liaison  avec  Nicolaï, 
avec  lequel  Lessing  l'avait  mis  en  rapport,  le  fit  renoncer 
momentanément  à  la  philosophie  pour  se  donner  à  la  littéra- 
ture. «  Je  me  sens,  écrivait  à  cette  occasion  Mendelssohn  à 
Lessing  (1),  certaine  disposition  à  devenir  bel  esprit;  que 
madame  Métaphysique  me  le  pardonne...  L'amitié  que  j'ai 
pour  vous  et  pour  Nicolaï  a  fait  que  j'ai  retiré  une  portion  de 
mon  amour  à  cette  digne  matrone  pour  le  consacrer  aux 
Belles- Lettres.  »  Le  moment  n'était  pas  loin  où  cette  amitié 
dont  parle  Mendelssohn  et  l'union  à  laquelle  elle  donna  nais- 
sance allaient  s'affirmer  dans  une  entreprise  commune  des 

(l)  i  août  17HG.  —  Werke.  V,  31. 
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trois  jeunes  écrivains  ;  en  attendant  ils  y  préludèrent  pas  des 
œuvres  isolées,  mais  inspirées  par  le  môme  esprit. 

Après  avoir  écrit  en  collaboration  avec  Mendelssohn  son 
ouvrage  sur  Pope,  Lessing  projetait  de  faire  avec  Nicolaï  un 
poëme  contre  Gottsched,  à  l'imitation  del'Hudibras  de  Butler: 
il  voulait  y  représenter  le  dictateur  du  Parnasse  allemand , 
partant,  nouveau  Don  Quichotte,  en  guerre  contre  les  séra- 
phins et  les  anges,  dont  Klopstock  avait  peuplé  avec  tant  de 
profusion  le  ciel  et  la  terre.  Ce  projet  ne  fut  pas  mis  à  exécu- 
tion, mais  il  témoigne  des  tendances  nouvelles  du  jeune  cri- 
tique et  de  l'étude  attentive  qu'il  faisait  alors  des  écrivains 
anglais.  Nicolaï  en  était  encore  un  partisan  plus  décidé.  Jus- 
que-là tout  dans  ses  œuvres  se  rapporte  à  la  littératureanglaise; 
la  première  s'occupait,  comme  nous  avons  vu,  de  Mil  ton  ;  dans 
la  seconde,  les  Lettres  sur  l'état  actuel  des  sciences  et  des  arts, 
non-seulement  il  y  faisait  partout  allusion ,  mais ,  cherchant  par 
quels  moyens  on  pourrait  préparer  un  meilleur  avenir  à  la 
littérature  allemande,  il  n'en  voyait  pas,  après  la  critique,  de 
meilleur  que  de  prendre,  surtout  dans  le  drame,  les  poètes 
anglais  pour  modèles.  Lessing  ne  devait  pas  aller  plus  loin, 
quand  il  proclamait  la  conformité  du  génie  allemand  et  du  gé- 
nie britannique.  Cette  même  année,  tandis  que  le  critique,  met- 
tant en  pratique  le  conseil  de  son  ami,  écrivait  sa  tragédie  de 
Miss  SaraSampson,  Nicolaï  lui-môme  publiait  l'histoire  de  la 
scène  anglaise,  qu'il  opposait  au  théâtre  français.  Il  allait 
bientôt  consacrer  ses  forces  à  une  entreprise  plus  considé- 
rable. 

Dans  ses  Lettres  il  avait  exposé  le  résultat  de  ses  premières 
études  de  littérature  et  d'art,  entraîné  par  un  penchant  irré- 
sistible qu'il  conserva  toute  sa  vie,  il  voulait  cette  fois  con- 
signer ses  nouvelles  découvertes  dans  un  journal  destiné  à 
tenir  le  public  allemand  au  courant  des  productions  du  jour, 
ù  en  former  l'opinion  et  le  goût  par  la  critique.  La  guerre  de 
Sept  Ans,  qui  éclatait  en  ce  moment,  retarda  d'abord  rexécu- 
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tion  de  ce  dessein;  enfin  la  nouvelle  revue  parut  à  Pâques  1757, 
sous  le  nom  resté  célèbre  de  Bibliothèque  des  Belles-Lettres, 
Nicolaï  s'était  associé  Mendelssohn  dans  son  entreprise,  et, 
tant  que  dura  la  Bibliothèque,  ils  en  restèrent  les  principaux 
ou  plutôt  les  seuls  rédacteurs.  Lessing  ne  donna  au  journal  de 
ses  amis  que  quelques  articles  ;  il  se  borna  presque  exclusive- 
ment à  en  surveiller  l'impression  et  parfois  aussi  à  en  diriger 
la  rédaction  (1). 

Toute  dépassée  qu'elle  aété  depuis,  la  Bibliothèque  n'en  a  pas 
moins  exercé  une  influence  considérable  et  heureuse  sur  le 
développement  de  la  littérature  allemande.  Si  la  critique  des 
rédacteurs  est  encore  étroite  et  hésitante,  si  des  ouvrages 
médiocres  trouvent  encore  grâce  à  leurs  yeux,  s'ils  montrent 
trop  souvent  eux-mêmes  qu'ils  sont  à  leurs  débuts  et  qu'ils 
n'ont  pas  toujours  l'expérience  désirable,  dans  l'état  actuel  des 
lettres  en  Allemagne ,  leurs  jugements  n'en  contribuèrent 
pas  moins  puissamment  à  former  et  à  éclairer  l'opinion.  Sans 
doute  Nicolaï  put  avoir  tort  d'aborder  trop  de  questions  et 
de  vouloir,  peut-être  à  l'imitation  du  Journal  étranger,  sou- 
mettre à  sa  critique  la  littérature  des  peuples  voisins  ;  mais  il 
vit  bien  aussi  ce  qui  manquait  encore  à  la  littérature  alle- 
mande, et  comprit  que  c'était  du  côté  de  la  scène  qu'il  fallait 
diriger  tous  ses  efforts.  Voulant  compléter  ce  qu'avait  fait 
Lessing  dans  sa  Bibliothèque  théâtrale,  il  ne  prétendit  à  rien 
moins  qu'à  faire  mieux  apprécier  en  Allemagne  les  principales 
œuvres  dramatiques  de  l'étranger,  et  à  venger  en  particulier 
la  scène  anglaise  des  «  jugements  erronés  de  quelques  tètes 
frivoles,  quila  méprisaient  sans  la  connaître,  »  «  de  ces  préten- 
dus critiques,  ajoute-t-il,  qui  ignoraient  et  le  théâtre  en  gé- 
néral, et  la  langue  et  le  génie  anglais  en  particulier  »  (2). 
Nicolaï  tint  son  engagement.  Sa  Revue  s'ouvrait  par  un 
Traité  de  la  tragédie,  qui  fut  l'occasion  de  longues  discus- 

(i)Danzel,  Lessing,  I,  390. 
(2)  HeUncr,fd.,  IV,  191. 
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sions  par  lettres  entre  lui,  Lessing  et  Mendelssohn,  et  les 
numéros  suivants  donnèrent  des  analyses  du  Marchand  de 
Londres, des  comédies  deGoldoni,  etc.  Il  fit  plus  encore.  Après 
avoir  montré  les  modèles  qu'il  fallait  imiter,  voulant  encou- 
rager les  jeunes  littérateurs  à  les  suivre,  il  proposa  pour  la 
meilleure  tragédie  un  prix  de  cinquante  thalers,  qui  fut, 
nous  avons  vu,  adjugé  au  Codrus  de  Cronegk  (1758).  (1) 

Cette  même  année,  appelé  par  la  mort  de  son  frère  à  la 
tête  de  la  librairie  qu'il  possédait,  Nicolaï  avait  quitté  la  Bi- 
bliothèque; Gh.  Fr.  Weisse  en  prit  alors  la  direction,  et  la  con- 
serva jusqu'en  1765.  Malgré  ses  nouvelles  occupations,  le 
célèbre  éditeur  toutefois  ne  renonça  que  momentanément  à  la 
littérature  ;  il  rentra  môme  bientôt  dans  le  journalisme.  Les- 
sing s'était,  nous  l'avons  vu,  tenu  à  l'écart  de  la  Bibliothèque; 
tout  entier,  dans  sa  retraite  de  Leipzig,  à  ses  études  théâ- 
trales, il  semblait  même  avoir  renoncé  à  la  critique  ;  les  choses 
changèrent  de  face,  quand  il  revint  à  Berlin  (mai  1758).  Loin 
d'avoir  diminué  son  amitié  pour  Nicolaï  et  Mendelsshon,  on  eût 
dit  que  l'absence  l'avait  encore  accrue,  et  depuis  son  retour  il 
ne  vécut  plus  qu'avec  eux.  De  ce  commerce  de  tous  les  jours, 
de  cet  échange  continuel  d'idées  sortit  le  projet  d'un  nou- 
veau recueil  :  les  Lettres  sur  la  littérature  contemporaine  (Briefe 
die  neueste  literatur  betreffend),  plus  connu  sous  le  nom  de 
Literatwrbriefe.  Le  premier  numéro  parut  en  janvier  1759.  La 
Bibliothèque  avait  passé  en  revue  non-seulement  les  princi- 
pales productions  de  la  littérature  allemande  contemporaine, 
mais  encore  les  œuvres  de  poésie  et  d'art  les  plus  célèbres 
de  l'étranger  ;  les  Literaturbriefc  se  renfermèrent  dans  des 
bornes  plus  étroites  et  ne  s'occupèrent  que  de  critique  litté- 
raire et  nationale  ;  Mendelssohn  seul  aborda  parfois  des  ques- 
tions de  philosophie  ou  de  théologie.  Les  rédacteurs  convinrent 
aussi  de  ne  parler  que  des  ouvrages  qui  avaient  paru  depuis 

(1)  Brawe  eut  le  second  prix  pour  son  Esprit  fart.  Voir  plus  haut, 
p.  90. 
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le  commencement  de  la  guerre,  et  de  continuer  cette  revue 
critique  jusqu'à  la  paix  que  tout  le  monde  regardait  comme 
prochaine.  Lessing  suggéra  l'idée  d'adresser  les  lettres  à  un 
officier  blessé,  lequel  dans  sa  pensée  n'était  autre  que  Kleist, 
qui  pouvait  l'être  si  facilement  (i). 

Les  Lettres  sur  la  littérature  sont  la  production  la  plus  im- 
portante du  journalisme  allemand  au  xvm*  siècle.  Publiées 
au  milieu  de  la  guerre  de  Sept  Ans,  on  y  retrouve  quelque 
chose  de  cette  ardeur  belliqueuse  qui  animait  alors  les  esprits. 
C'est  la  guerre  qu'elles  font  aussi  à  la  médiocrité  envieuse 
ou  aux  coteries  littéraires,  qui  s'érigeaient  en  arbitres  de  l'o- 
pinion. C'est  là  que  pour  la  première  fois  se  manifesta  le  ta- 
lent de  Lessing  dans  toute  sa  maturité. C'est  sa  manière  de 
penser  et  d'écrire  qui  se  fait  jour  partout.  On  sent  qu'un  es- 
prit nouveau  anime  cette  œuvre,  et  Lessing  a  tenu  lui-même 
par  plusieurs  reprises  à  montrer  qu'il  prétendait  à  autre  chose 
qu'à  être  le  continuateur  de  la  Bibliothèque.  Il   inaugure 
vraiment  ce  que  Nicolaï  avait  regardé  comme  un  des  besoins 
de  la  littérature  allemande,  cette  critique  indépendante,  à  la 
fois  sans  ménagement  et  sans  parti  pris,  qui  voit  non-seule- 
ment le  mal,  mais  sait  aussi  enseigner  le  bien.  Les  rédacteurs 
de    la   Bibliothèque   avaient  accordé  une  importance  trop 
grande  «  à  la  connaissance  et  à  l'application  des  règles,  à  la 
critique  des  détails  ;  »  ce  que  Lessing,  lui,  examine  avant  tout, 
c'est  l'ensemble  de  l'œuvre  qu'il  veut  juger;  est-elle  vraiment 
poétique,  répond-elle  aux  exigences  de  l'art,  et  son  inspira- 
tion  est-elle  nationale  ?  forme-t-elle  enfin  dans  son  ensemble 
un  tout  véritablement  beau  ?  Telles  sont  les  questions  qu'il 
se  pose  et  dont  la  solution  le  guide  dans  ses  appréciations  (2). 
Par  là  il  a  été  vraiment  créateur  et  a  su  donner  à  sa  critique, 
suivant  le  mot  de  Danzel,  cette  «  jeunesse  éternelle  »  qui  en 


(1)  Herder's  Lebensbild,  II,  393. 

(2)  Koberstein,  Grundriss.  p.  1292. 
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fait  aujourd'hui  encore  le  charme,  tandis  que  les  écrits  de  ses 
devanciers  sont  tombés  dans  l'oubli. 

Lessing  n'a  pris  une  part  active  aux  Literaturbriefe  que 
pendant  les  deux  premières  années  de  leur  existence  ;  mais 
les  articles  qu'il  a  fournis  n'en  sont  pas  moins  ce  qu'elles  ont 
donné  de  plus  considérable.  Dès  la  première  lettre,  s'élevant 
au-dessus  des  partis  littéraires  qui  divisaient  l'Allemagne, 
il  déclarait,  à  la  stupeur  des  écoles  régnantes,  que  la  littéra- 
ture contemporaine  n'offrait  aucune  œuvre  originale  digne 
de  fixer  l'attention  ;  que  fallait-il  donc  penser  de  la  prétention 
des  critiques  qui  trouvaient  parmi  les  écrivains  du  jour  des 
émules  des  grands  poëtes  de  la  Grèce  et  de  Rome  !  Les  tra- 
ductions mêmes  qui  se  multipliaient  depuis  quelque  temps 
étaient  pitoyables  ;  faites  par  des  écrivains,  disait  Lessing  (1), 
qui  traduisent  pour  apprendre  la  langue  d'où  sont  tirées  les 
œuvres  qu'ils  prétendent  faire  connaître,  loin  de  servir,  elles 
causaient  à  la  littérature  un  irréparable  dommage.  Les  Dusch, 
les  Lieberkûhn,les  Bergmann,  etc.,  dont  Lessing  blâme  ici  les 
travaux  sont  depuis  longtemps  oubliés;  mais  l'Allemagne  qui, 
plus  que  toute  autre  nation  peut-être,  aie  droit  d'être  fière  de  la 
fidélité  et  du  nombre  de  ses  traducteurs,  en  est  redevable  en 
partie  sans  doute  à  la  sévérité  et  aux  conseils  de  Lessing.  Tou- 
tefois c'est  la  critique  qu'il  a  faite  des  écrivains  alors  en  renom 
qui  mérite  surtout  de  fixer  l'attention. 

Les  rédacteurs  des  Lettres  sur  la  littérature  ne  relevaient 
d'aucune  école  ;  c'est  ce  qui  explique  l'indépendance  et  la  har- 
diesse avec  laquelle  ils  jugent  les  auteurs  du  temps.  Nicolaï 
avait  donné  l'exemple  dans  sa  Bibliothèque  en  attaquant  in- 
différemment les  Suisses  et  les  Saxons  ;  Lessing  l'imita.  Il 
s'en  prit  d'abord  à  Gottsched  ;  le  crédit  du  dictateur  était  bien 
tombé;  Lessing  entreprit  de  le  ruiner  complètement,  en  lui 
contestant  le  seul  mérite  qu'on  lui  reconnaissait  encore,  celui 
d'avoir  contribué  à  la  régénération  du  théâtre  allemand. 

(\)  Lettre  IV. 
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«  Personne  (1),  avaient  dit  les  auteurs  de  la  Bibliothèque,  ne 
niera  que  notre  scène  ne  doive  à  M.  Gottsched  une  grande  par- 
tie de  son  amélioration. »«  Je  suis  cette  personne,»  reprend 
Lessing,  «  je  le  nie  ouvertement.  »  Et  poursuivant  ses  atta- 
ques :  cil  serait  à  souhaiter,  ajoutait-il,  que  M.  Gottsched  ne 
se  fût  jamais  mêlé  de  théâtre.  Ses  prétendues  améliorations 
ne  portent  que  sur  des  points  insignifiants,  ou  même  sont  de 
véritables  fautes.  »  Puis,  passant  rapidement  en  revue  l'histoire 
des  premiers  temps  du  théâtre  allemand  et  rappelant  la  cor- 
ruption  profonde    où  il  avait  été   trente  ans  auparavant  : 
a  M.  Gottsched  n'a  pas  été  le  premier  à  s'en  apercevoir,  di- 
sait-il, seulement  il  a  été  le  premier  qui  crut  avoir  la  force 
d'y  remédier,  et  qu'a-t-il  fait  ?  Il  savait  un  peu  de  français  et 
se  mit  à  traduire,  il  encouragea  également  à  traduire  quicon- 
que savait  rimer  ou  pouvait  comprendre,  oui,  monsieur  !  Il 
fit,  comme  dit  un  critique  suisse,  son  Caton  «  à  grand  renfort  de 
colle  et  de  ciseaux,»  et  fit  faire  sans  colle  ni  ciseaux  le  Darius, 
les  Huîtres,  Elise  ,1e  Bel  Esprit  ,l' Hypocondriaque,  etc.;  il  a  fait 
chasser  solennellement  Arlequin  de  la  scène,  ce  qui  fut,  il  est 
vrai,  la  plus  grande  arlequinade  qui  ait  jamais  été  jouée;  en  un 
mot,  il  voulut  moins  améliorer  notre  scène  qu'être  le  créateur 
d'un  théâtre  nouveau.  Et  de  quel  théâtre  ?  D'un  théâtre  à  la 
française;  sans  se  demander  si  un  tel  théâtre  était  oui  ou 
non  approprié  à  la  manière  de  penser  allemande.  Les  vieilles 
pièces  qu'il  avait  bannies  de  la  scène  auraient  dû  toutefois 
suffisamment  lui  montrer  que  notre  goût  se  rapproche  bien 
plus  de  celui  des  Anglais  que  du  goût  français  ;  que  nous 
voulons  voir  et  penser  dans  nos  tragédies  plus  que  la  scène 
française  si  timorée  ne  nous  fait  voir  et  penser;  que  le  grand, 
le  terrible,  le  sombre  agissent  plus  sur  nous  que  la  politesse, 
la  tendresse  ou  l'amour,  qu'une   trop  grande  simplicité  nous 
fatigue  plus  qu'une  intrigue  compliquée,  etc.  C'est  à  cela  qu'il 
aurait  dû  s'en  tenir,  et  il  se  serait  vu  amené  directement  à 
(i)  Lettre  XVII. 
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imiter  le  théâtre  anglais:  Et  qu'on  ne  me  dise  pas  qu'il  a 
voulu  aussi  le  mettre  à  profit,  ainsi  que  son  Caton  en  fait 
preuve.  Car  cette  circonstance  même  qu'il  regardait  le  Caton 
d'Addison  comme  la  meilleure  tragédie  anglaise  montre  clai- 
rement qu'il  n'a  vu  en  cela  que  par  les  yeux  des  Français  et 
qu'il  ne  connaissait  alors  ni  Shakspeare,  ni  Jonson,  ni  Beau- 
montet  Fletcher,que  plus  tard  il  n'a  pas  voulu  par  orgueilap- 
prendre  à  connaître.  Si  l'on  avait  avec  quelques  légers  chan- 
gements'traduit  en  allemand  les  chefs-d'œuvre  de  Shakspeare, 
j'ai  la  certitude  que  cette  entreprise  aurait  eu  de  bien  meil- 
leurs résultats  que  de  nous  faire  connaître  Corneille  et  Ra- 
cine. D'abord  le  peuple  y  aurait  trouvé  plus  de  goût,  ensuite 
Shakspeare  aurait  suscité  de  tout  autres  disciples  que  ne  l'ont 
fait  ces  derniers,  car  un  génie  ne  peut  être  allumé  que  par 
un  génie.  »  Il  convenait  à  l'écrivain  qui  avait  fait  Miss  Sara 
Sampson  et  qui  devait  bientôt  écrire  Minna  de  Barnhelm  de 
juger  avec  cette  sévérité  l'œuvre  de  Gottsched  :  personne  ne 
devait  se  lever  pour  prendre  sa  défense. 

S'il  était  facile  de  détruire  le  crédit  de  Gottsched,  à  moitié 
vaincu,  il  l'était  beaucoup  moins  de  s'attaquer  à  l'école  suisse. 
Bodmer  et  son  parti  prétendaient  bien  n'avoir  renversé  l'école 
saxonne  qu'à  leur  profit  et  pour  exercer  la  dictature  à  sa 
place.  Déjà,  aux  débuts  de  sa  carrière  littéraire,  Lessing  avait 
porté  sur  un  des  chefs  du  parti,  Klopstock,  un  jugement  d'une 
liberté  et  d'une  hardiesse  de  vues  encore  inconnues  ;  dans  les 
Lettres  sur  la  littérature ,  c'est  au  dernier  disciple  de  Bodmer, 
à  Wieland,  qu'il  s'en  prend  tout  d'abord.  Il  met  en  lumière  la 
double  nature  du  poëte  futur  de  YAufklœrung allemand,  et  fait 
prévoir,  par  les  changements  qu'avait  déjà  subis  l'auteur  de 
Y  Anti-Lucrèce  et  des  Lettres  morales,  des  changements  plus 
grands  encore.  Esprit  froid  et  raisonnable  avant  tout,  l'exagé- 
ration de  zèle  du  jeune  enthousiaste  l'étonné  et  le  mécontente, 
et  après  avoir  rappelé  ses  attaques  injustes  contre  Uz,  il  montre 
ce  qu'il  y  avait  de  rhétorique  sentimentale  et  d'affectation  dans 
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ses  Sentiments  d'un  chrétien,  de  vide  et  de  souverainement 
faux  dans  son  Plan  d'une  académie  powr  former  Vesprit  et 
le  cœur  des  jeunes  gens.  A  une  époque  où  la  vertueuse  indi- 
gnation du  jeune  écrivain  ne  trouvait  encore  presque  que 
des  croyants  et  des  admirateurs,  Lessing,  faisant  remarquer 
«<  qu'on  fait  souvent  étalage  de  ce  qu'on  n'a  pas,  afin  du  moins 
de  paraître  l'avoir,  »  mettait  en  suspicion  la  sincérité  de  ses 
convictions  religieuses  et  lui  reprochait  ouvertement  a  d'ad- 
mettre dans  son  église  tous  les  hérétiques,  »  et  de  faire  de 
Shaftesbury,  «  l'ennemi  le  plus  dangereux  de  la  religion, 
parce  qu'il  en  est  le  plus  fin,  »  un  des  écrivains  classiques  de 
son  académie.  On  sait  comment  Wieland  vérifia  les  soupçons 
et  les  prédictions  de  Lessing,  et  l'année  n'était  pas  finie  que 
le  critique  pouvait  déjà  annoncer  le  retour  du  «  poëte  séraphi- 
que  »  parmi  les  enfants  des  hommes  (2).  Jeanne  Gray  venait 
de  paraître  ;  mais  si  Lessing  applaudit  à  la  tentative  du  poëte, 
raillant  ses  tendances  didactiques  et  morales,  il  lui  reprochait 
avec  ironie  «  d'avoir  rapporté  des  régions  éthérées  où  il  avait 
séjourné  un  idéal  de  perfection  qui  contrastait  singulièrement 
avec  la  réalité.  »  En  terminant,  il  est  vrai,  il  exprimait  l'espoir 
qu'après  un  plus  long  séjour  sur  terre  Wieland  verrait  les 
hommes  sous  leur  forme  véritable  et  reviendrait  au  sentiment 
de  la  vie  réelle  :  c'était  annoncer  et  souhaiter  sa  rupture  avec 
Bodmer,  qui  devait  suivre  de  si  près. 

Après  le  disciple,  tout  près  de  s'émanciper,  et,  pour  cette 
raison  peut-être,  traité  avec  tant  de  ménagement  par  le  cri- 
tique, vint  le  tour  du  maître.  Lessing  le  malmena  avec  d'autant 
plus  de  rudesse  que  Bodmer  pour  l'attaquer  s'était  caché  sous 
un  pseudonyme.  C'était  au  moment  où  le  critique  avait  publié 
sa  théorie  de  la  fable  ;  sous  le  nom  d'Axel,  Bodmer  y  avait 
opposé  ses  Fables  non  ésopiques.  Lessing,  qui  sous  ce  nom 
d'emprunt  avait  deviné  son  véritable  adversaire,  fut  sans 

(1)  Lettres  VII,  VIII,  IX. 

(2)  Lettre  XXX VI. 
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pitié  pour  le  chef  de  ce  parti  «  accoutumé  à  se  venger  par 
de  grossières  pasquinades  des  moindres  contradictions  »  (1). 
Il  tourna  en  ridicule  cet  «  Hermann  Axel  qui  parlait  si  peu, 
mais  n'en  écrivait  que  mieux,  »  et  qui,  «  se  croyant  maître 
passé  dans  l'injure  ne  voulait  pas  seulement  avoir  les  rieurs, 
mais  encore  les  tôtes  pensantes  de  son  côté  ;  »  et  il  montra 
qu'il  y  avait  autant  d'erreurs  dans  ses  fables  que  peu  de  raison 
dans  ses  critiques.  C'était  un  coup  mortel  porté  au  crédit  de 
Bodmer  ;  il  ne  devait  pas  s'en  relever. 

Les  attaques  de  Lessing  contre  Bodmer,  qui  terminent 
d'ailleurs  sa  polémique  dans  les  Literaturbriefe  ne  sont  qu'un 
épisode  secondaire  de  sa  collaboration  à  cette  revue.  Celles 
qu'il  porta  à  un  parti  littéraire,  qui,  sous  la  direction  de  Klop- 
stock  tendait  à  se  former  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  ont  une 
tout  autre  importance.  Lessing  avait  paru  d'abord  ne  parler  du 
chantre  de  la  Messiade  qu'incidemment  et  au  point  de  vue  de  la 
versification  (2)  ;  cependant  il  n'avait  pas  laissé  passer  non 
plus  l'occasion  de  lui  reprocher  l'obscurité  de  son  style  etl'étran- 
geté  des  corrections  qu'il  venait  de  faire  subir  à  quelques-unes 
de  ses  odes.  Ces  critiques  modérées  et  justes  avaient  été  rele- 
vées avec  amertume  par  Basedow.  C'était  encourager  Lessing 
à  continuer  la  polémique  ;  il  n'y  manqua  pas,  et  s'en  prit  cette 
fois  aux  tendances  mômes  du  parti.  De  sa  retraite  de  Copen- 
hague, Klopstock  aspirait  à  dominer  à  son  tour  la  littérature 
allemande  et  à  y  faire  régner  le  piétisme  dont  il  était  le  repré- 
sentant. Uni  avec  Cramer  et  Basedow,  il  avait  fondé  en  1758 
le  Spectateur  du  Nord  (3),  destiné  à.«  répandre  peu  à  peu  dans 
le  public  des  sentiments  plus  chrétiens.  »  Lessing  comprit 
tout  de  suite  le  tort  que  pouvaient  faire  à  la  littérature  ces 
prétentions  singulières,  qui  ne  visaient  à  rien  moins  qu'à  con- 
fondre la  morale  et  la  poésie,  et  à  rabaisser  la  seconde,  sans 

(i)  Lettre  CXXVI. 

(2)  Lettres  XVIII,  XIX. 

(3)  Der  nordische  Aufseher.  Voir  le  Journal  étranger,  février  4762. 
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servir  la  première.  Aussi  s'éleva-t-il  avec  force  contre  ces  ten- 
dances funestes.  Dans  un  de  ses  premiers  numéros,  le  Spec~ 
tateur  avait  déclaré  qu'on  ne  peut  être  honnête  homme  «  sans 
religion.  »  Lessing,  indigné  des]  sophismes  du  pieux  journal, 
protesta  hautement  contre  une  doctrine  qui  reposait  sur  une 
supposition  et  portait  atteinte  à  la  fois  aux  droits  de  la  raison 
et  derhumanité(i). 

Le  critique  ne  fut  pas  moins  sévère  pour  les  théories  litté- 
raires du  journal  de  Klopstock  que  pour  ses  doctrines  morales. 
Un  des  buts  avoués  des  rédacteurs,  c'était  de  diriger  dans 
leurs  lectures  ceux  qui,  sans  faire  de  l'étude  leur  affaire  spé- 
ciale, s'occupaient  cependant  de  littérature  et  de  science  (2). 
N'était-ce  pas  le  moyen  le  plus  sûr  de  répandre  leurs  ouvrages 
et  de  propager  leurs  doctrines  morales  et  littéraires.  Leur 
programme  s'annonçait  ouvertement  dès  les  premiers  numé  - 
ros  de  leur  revue.  C'est  là  que  se  trouvait  cet  éloge  exagéré 
de  Young,  dont  j'ai  parlé  précédemment  (3),  et  que  Lessing 
rapporte  avec  surprise.  C'est  là  aussi  qu'on  pouvait  lire  ces 
odes  de  Cramer,  si  admirées  par  Basedow,  mais  blâmées  par 
le  critique,  et  ces  deux  lieds  spirituels  de  Klopstock,  qui,  le 
ramenant  sur  le  cpmpte  du  chef  de  l'école  piétiste,  lui 
faisaient  dire  que  «  tous  ses  cantiques  étaient  tellement  pleins 
de  sentiment  qu'on  ne  sentait  plus  rien  en  les  lisant.  »  Ces 
critiques  soulevèrent  l'indignation  de  Basedow,  il  se  répandit 
en  injures  contre  les  rédacteurs  des  Literaturbriefe,  «  ces  libres 
penseurs  et  ces  juifs,  »  qu'il  vouait  à  l'exécration  publique  (4). 
Lessing  répondit  avec  sa  vigueur  habituelle  (5y,  et  les  coups 
qu'il  porta  à  cette  occasion  à  Klopstock  et  à  son  collaborateur 
ruinèrent  pour  toujours  le  crédit  de  leur  revue. 

(I)  Lettre  XLIV. 
(4)  Lettre  XLVIII. 

(3)  Voir  plus  haut,  p.  18. 

(4)  Lœbell,  id.,  III,  9-2. 

(5)  Lettres  CXI  et  CXH. 
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Ces  questions  sont  les  plus  intéressantes  que  Lessing  ait 
abordées  dans  les  Literaturbriefe;  mais  il  toucha  à  bien  d'autres 
sujets  dans  ce  recueil  destiné  à  enregistrer,  jour  par  jour,  les 
productions  nouvelles  de  la  littérature  contemporaine.  C'est 
ainsi  qu'il  y  fit  l'éloge  des  Chants  d'un  Grenadier,  et  qu'annon- 
çant les  Badinages  de  Gerstenberg,  il  salua  le  premier  l'appa- 
rition de  ce  poëte  facile,  qui,  sans  appartenir  à  aucune  école, 
sut  un  moment  fixer  sur  lui  l'attention.  Toutefois  Lessing  ne 
resta  pas  longtemps  attaché  à  la  rédaction  des  Lettres  sur  la 
littérature  ;  interrompue  brusquement  par  son  départ  pour 
Breslau,  sa  collaboration  cessa  bientôt  complètement.  Mais 
l'œuvre  qu'il  avait  si  puissamment  contribué  à  fonder  survé- 
cut à  son  éloignement,  grâce  aux  efforts  de  Mendelssohn  et 
de  Nicolaï,  qui  se  multiplièrent  pour  la  continuer.  Cependant 
le  zèle  des  deux  écrivains  n'aurait  pas  suffi  à  la  tâche  qu'ils 
avaient  entreprise,  s'ils  n'avaient  trouvé  dans  Abbt  un  colla- 
borateur habile  et  digne  de  les  seconder.  Déjà  connu  par  son 
récent  ouvrage  Sur  la  mort  pour  la  patrie,  Abbt  (1)  se  donna 
tout  à  ces  occupations  nouvelles  ;  et  si  Nicolaï  put  dire  de  lui 
qu'il  avait  formé  son  style  dans  les  Literaturbriefe,  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  sans  lui  aussi  la  continuation  de  la  célèbre 
revue  n'eût  pas  été  possible,  et  qu'il  en  fut  longtemps  le  plus 
sûr  appui  (2). 

Abbt  ne  fut  pas  le  seul  collaborateur  que  s'adjoignit  Nicolaï  ; 
mais  l'entrée  de  ces  nouveaux  écrivains  aux  Literaturbriefe 
en  changea  peu  à  peu  l'esprit  ;  l'unité  de  rédaction  disparut, 
et  bientôt  on  ne  retrouva  plus  dans  les  articles  publiés  après 
son  départ  cette  hauteur  de  vues  qu'avait  montrée  Lessing. 
Ainsi  transformées,  les  Lettres  sur  la  littérature  n'avaient 
plus  de  raison  d'être;  Nicolaï  le  comprit,  et,  en  1765,  il  les 
remplaça  par  la  Bibliothèque  universelle.  Mais  leur  œuvre  était 
faite  :  en  montrant  l'inanité  des  efforts  tentés  par  les  écoles 

(l)  Né  à  Ulm  en  1738. 
(î)  Hcttncr,  id.  IV,  496, 
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poétiques  qai  «avaient  précédé,  elles  préparèrent  la  révolution 
lînêraîrç  qœ  nous  allons  voir  éclater.  C'est  au  moment  même 
oc  LetsàiL^.  de  retour  de  Breslau,  rentrait  après  un  long 
siace  «fans  la  carrière  littéraire,  que  le  héraut  de  cette  révo- 
[tt&CKU  Henler*  publiait  ses  Fragments,  œuvre  à  la  fois  ori- 
jçioale  et  d^imitation,  où  se  trahit  le  disciple  et  le  maître,  et 
où  l'on  retrouve*  avec  les  idées  mises  en  avant  dans  les  Lite- 
raturbrtefe.  élargies  et  réunies  en  corps  de  doctrine,  les  aspi- 
rations uovatrices  et  quelque  chose  de  l'esprit  de  Hamann. 

Toutefois  la  direction  du  mouvement  littéraire  ne  devait 
pas  eucore  passer  exclusivement  à  la  nouvelle  école  ;  Lessing, 
qui  eu  est  le  vrai  précurseur,  continua  quelque  temps  de  le 
préparer  par  ses  écrits.  C'est  ce  qu'il  fit  d'abord  avec  le  Lao- 
cooHy  que  devait  commenter  et  réfuter  Herder,  puis  dans  ses 
Lettres  archéologiqueSy  où  il  attaquait  les  doctrines  erronées 
de  Klotz  ;  enfin,  dans  son  traité  De  la  manière  dont  les  anciens 
ont  tvprtsentéla  mort.  Ces  ouvrages  portèrent  la  critique  dans 
le  domaine  do  Tart,  la  Dramaturgie  de  Hambourg  devait  la  ra- 
mener sur  le  terrain  du  théâtre. 

Leasing  avait  fini  par  se  fatiguer  de  ses  fonctions  de  secré- 
taire; au  commencement  de  176S  il  renonça  à  son  emploi,  et 
revint  ù  Berlin  assez  à  temps  pour  écrire  le  dernier  article 
des  Literaturbriefe,  auxquelles  il  n  avait  pas  collaboré  depuis 
tvrtVn  de  cinq  ans.  Mais  un  travail  bien  autrement  important 
l'appelait.  IVnduut  son  séjour  à  Breslau,  il  avait  écrit  en  par- 
tie lo  Laoooon  ;  il  l'acheva  au  milieu  des  soucis  qui  l'assié- 
tftNreut  do  nouveau  à  son  retour  à  Berlin.  Peu  de  temps  après 
Il  quittait  oette  ville.  Au  mois  de  novembre  1766,  les  direc- 
tdUi*  du  théiUro  île  Hambourg  lui  firent  offrir  un  revenu  de 
huit  oonl*  thalors,  à  la  condition  de  pourvoir  leur  scène  de 
filtoM  uouvelles  ;  Lessing,  qui  ne  se  sentait  point  fait  pour 
4tW  le  (lolduui  du  théâtre  allemand,  refusa  ;  mais  il  se  dé- 
UwH  t\  mwlonir  comme  critique  une  opération  qu'il  ne 
wlut aider  comme  auteur;  telle  fut  l'occasion  delà 
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Dramaturgie,  l'œuvre  la    plus   importante,  sinon   le   chef- 
d'œuvre,  deLessing  (i). 

Recueil  d'articles  de  circonstance,  écrits  au  hasard  de  la 
représentation,  elle  n'en  renferme  pas  moins  une  théorie 
complète  de  l'art  dramatique  ;  elle  résume  ce  que  Lessing  a 
pensé  d'essentiel  et  est  peut-être  ce  qu'on  a  dit  de  plus  pro- 
fond sur  ce  sujet.  Mais  elle  a  une  portée  plus  haute  et  une  autre 
signification  historique  ;  c'est,  de  la  part  du  critique,  le  der- 
nier acte  et  le  plus  important  de  la  lutte  commencée  contre 
l'influence  française;  c'est  une  protestation  ardente  contre 
les  bornes  étroites  du  classicisme  qu'il  veut  renverser  à  tout 
prix.  Voilà  ce  qui  en  explique  le  caractère  agressif  et  la  polé- 
mique outrée  et  injuste  ;  la  fin  justifie  les  moyens,  et  la  guerre, 
nous  le  savons  trop,  ne  connaît  pas  de  ménagements  ;  Lessing 
combat;  peu  lui  importe  les  armes  dont  il  se  sert,  pourvu 
qu'il  triomphe. 

Malgré  tous  ses  efforts,  la  tragédie  classique  conservait  en 
Allemagne  des  imitateurs  et  de  nombreux  admirateurs  ;  il 
fallait  en  finir  une  fois  pour  toutes,  et  ruiner  sans  retour  le 
crédit  qu'elle  conservait  encore.  C'est  par  là  aussi  que  Les- 
sing a  commencé  ;  c'est  à  elle  qu'il  s'est  attaqué  tout  d'abord  : 
là  se  trouve  la  raison  de  la  polémique  qu'il  a  engagée  contre 
Corneille  et  contre  Voltaire,  dont  les  œuvres  représentent 
pour  nous,  à  des  titres  si  différents,  le  théâtre  classique,  mais 
qu'il  affecte  de  mettre  sur  le  môme  rang»  Ce  n'est  pas,  comme 
il  pourrait  sembler  d'abord,  des  défauts  isolés  et  des  erreurs 
de  détail  qu'il  s'attache  à  relever,  c'est  au  système  même 
qu'il  s'en  prend.  «  Qu'on  enlève,  s'écrie-t-il,  à  la  plupart  des 
pièces  françaises  leur  régularité  toute  mécanique,  et  qu'on 
me  dise  quelles  beautés  il  leur  restera  !  »  Ainsi  notre  système 
dramatique  n'aurait  eu  d'autre  mérite  qu'une  certaine  régu- 

(1;  Stahr,  td.,  I,  276.  Voir  Tétude  lumineuse  consacrée  par  M.  Mézières 
à  la  Dramaturgie,  et  placée  en  tète  de  la  traduction  de  cet  ouvrage  par 
par  M.  Ed.  de  Suckau* 
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larité  de  forme  plus  ou  moins  imitée  des  anciens,  et  ce  serait 
en  vain  que  nous  aurions  prétendu  avoir  un  théâtre  national. 
«  Nous  ne  sommes  pas  les  seuls,  nous  autres  Allemands  », 
dit  encore  Lessing  (1),  «  à  n'avoir  pas  de  théâtre;  mais  cette 
nation  elle-même,  qui  depuis  un  siècle  se  vante  d'en  posséder 
un,  et  le  meilleur  de  toute  l'Europe,  là  nation  française  non 
plus  n'a  pas  encore  de  théâtre.  »  Il  est  inutile  de  faire  re- 
marquer ce  qu'il  y  a  d'exagéré  et  de  faux  dans  une  condam- 
nation aussi  absolue  de  notre  scène  dramatique,  ni  de  mon- 
trer que  le  théâtre  de  Corneille  et  de  Racine  répondait  à 
merveille  à  la  situation  politique  et  religieuse  de  la  France 
contemporaine.  Mais  si  depuis  longtemps  on  a  reconnu  en  Al- 
lemagne le  parti  pris  de  cet  arrêt  inexorable,  à  la  fin  du  siècle 
dernier  Lessing  y  fut  cru  sur  parole,  et  le  crédit  dont  avait 
joui  jusque-là,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  notre  système  dra- 
matique, reçut  un  coup  dont  il  ne  s'est  pas  relevé. 

La  critique  de  Lessing,  toutefois,  n'est  pas  seulement  néga- 
tive. En  même  temps  qu'il  battait  ainsi  en  brèche  l'autorité 
du  théâtre  français,  il  lui  opposait,  comme  il  l'avait  déjà  fait 
dans  les  Literaturbriefe,  celui  de  Shakspeare,  qu'il  proposait 
comme  modèle  à  ses  compatriotes.  C'est  là  qu'ils  devaient  ap- 
prendre l'entente  de  la  scène  et  le  jeu  des  passions  que  ce  pré- 
tendu barbare  connaissait  mieux  que  nos  poètes  tragiques  (2). 
Cependant  Lessing  mettait  encore  quelque  chose  à  côté, 
sinon  au-dessus,  du  théâtre  anglais  et  de  l'autorité  de  Shak- 
speare, c'était  le  théâtre  grec  et  l'autorité  d'Aristote.  Les  tra- 
giques français  avaient  bien  prétendu  prendre  pour  base  de 
leur  système  dramatique  la  poétique  du  célèbre  philosophe  ; 
mais,  suivant  Lessing,  ils  n'en  avaient  compris  ni  l'esprit,  ni 
les  lois  fondamentales,  et  n'avaient  reproduit  du  théâtre  grec, 
qu'ils  prétendaient  continuer,  que  quelques  formes  exté- 
rieures. Shakspeare,  tout  au  contraire,  avait  été  un  véritable 

iturgie>  n°  80. 
vrgU)  n°  73. 
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disciple  d'Aristote,  et,  bien  qu'il  l'ignorât,  un  observateur 
fidèle  des  règles  essentielles  de  sa  poétique.  C'était  là  sans 
doute  combattre  notre  critique  avec  ses  propres  armes  ;  mais 
c'était  aussi  faire  un  étrange  rapprochement  entre  la  tragédie 
grecque,  fondée  sur  la  fatalité,  et  le  drame  moderne  de  Shak- 
speare,  tout  empreint  de  l'idée  de  responsabilité  et  de  liberté 
individuelle.  Cette  théorie  ne  devait  pas  tarder  à  trouver  des 
contradicteurs  (1). 

Cependant  la  destinée  du  théâtre  de  Hambourg  fut  loin  de 
répondre  aux  espérances  de  Lessing;  non-seulement  l'entre- 
prise échoua,  mais  il  ne  tarda  pas  à  être  lui-môme  entraîné 
dans  une  polémique  violente  avec  Klotz,  dont  les  Lettres 
archéologiques  ont  conservé  le  souvenir.  Sa  présence  à  Ham- 
bourg était  devenue  inutile,  il  songea  à  chercher  un  nouvel 
asile.  C'est  alors  que  son  ami  Ebert  lui  offrit,  au  nom  du  duc 
de  Brunswick,  la  place  de  bibliothécaire  à  Wolfenbuttel. 
Après  avoir  été  si  longtemps  dédaignée  par  les  princes  alle- 
mands, le  moment  était  venu  enfin  où  la  littérature  nationale 
devait  être  aussi  protégée  et  favorisée  par  eux.  Ce  ne  fut 
cependant  ni  de  Vienne  ni  de  Berlin  que  vint  le  mouvement, 
mais  des  petites  cours  du  Nord.  Les  écrivains  des  Bremer 
Beitrœge  n'étaient  pas  restés  longtemps  à  Leipzig  ;  presque 
au  lendemain  de  la  fondation  de  cette  revue  un  instant 
célèbre,  ils  s'étaient  dispersés.  Plusieurs  des  plus  connus 
d'entre  eux  trouvèrent  un  asile  à  Brunswick,  au  Collegium 
Carolinum.  fondé  par  Jérusalem.  Le  duc  Charles  (1785-1780), 
naturellement  prodigue  et  magnifique,  n'était  rien  moins 
qu'indifférent  au  progrès  des  lettres  en  Allemagne,  et  la  belle 
Philippine  Charlotte,  son  épouse,  et  mère  de  la  célèbre  Anna 
Amalia  de  Weimar,  partageait  ses  goûts  (2).  Ainsi  s'était 
pour  la  première  fois  formée,  près  la  cour  d'un  prince  alle- 
mand, une  réunion  d'écrivains  allemands.  Le  duc  héréditaire, 

(l)  Voir  liv.  III.  dinp.  V. 
•2  Stalir.  iJ.,  II.  M'k 
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Ch.  W.  Ferdinand,  le  futur  et  malheureux  général  de  la  cam- 
pagne de  France  et  le  vaincu  d'Iéna,  marcha  sur  les  traces  de 
son  père.  D'une  nature  vaine  et  ambitieuse,  avec  je  ne  sais 
quoi  des  goûts  humanitaires  et  philosophiques  du  temps,  il 
aspirait  à  la  fois  à  la  réputation  de  général,  de  politique  et  de 
Mécène  allemand.  Fier  de  quelques  succès  qu'il  avait  rem- 
portés dans  la  guerre  de  Sept  Ans,  et  des  éloges  qu'il  avait 
reçus  de  Frédéric  II,  il  avait,  après  la  paix,  quitté  l'Allemagne 
et  visité  l'Europe.  En  rapport  avec  les  écrivains  les  plus  cé- 
lèbres de  l'époque,  poète  lui-même  à  ses  heures,  et  musicien 
non  sans  talent,  homme  du  monde  avant  tout  et  poli,  suivant 
le  mot  de  Mirabeau,  jusqu'à  l'affectation,  il  cachait  sous  des 
dehors  séduisants  un  égoïsme  raffiné  et  une  indifférence 
profonde  (1).  Tel  fut  le  prince  qui  parvint  à  s'attacher  Lea- 
sing. 

Le  moment  était  favorable.  Ruiné  dans  une  entreprise  de 
librairie,  à  bout  de  ressources,  le  grand  écrivain  se  voyait 
obligé  de  tenter  de  nouveau  la  fortune.  C'est  alors  que  l'an- 
cien précepteur  de  Ferdinand,  Ebert,  parla  de  lui  à  son  élève. 
Flatté  de  la  perspective  de  voir  le  célèbre  critique  dans  ses 
États,  le  duc  lui  fit  offrir  aussitôt  la  place  de  bibliothécaire. 
Lessing  crut  voir  dans  cet  appel  un  signe  de  la  destinée  ;  le 
désir  que  Ferdinand  manifesta  d'attirer  aussi  Mendelssohn 
près  de  lui,  en  faisant  pe^t-être  espérer  à  Lessing  une  réu- 
nion prochaine  avec  son  vieil  ami,  acheva  de  le  déterminer  ; 
il  accepta;  et,  après  bien  des  délais,  à  Pâques  1770,  il  quitta 
Hambourg  pour  entrer  au  service  du  duc  de  Brunswick. 

Son  installation  à  Wolfenbuttel,  dont  il  ne  s'éloignaque  pour 
faire  un  voyage  depuis  longtemps  projeté  en  Italie,  marque 
un  changement  profond  dans  la  vie  de  Lessing  :  voué  jusque- 
là  exclusivement  aux  travaux  de  critique  et  de  littérature,  il  y 
renonce  presque  entièrement  pour  se  livrer  aux  études  de 

;l)  Stahr,  id..  Tt. 
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théologie  ou  de  philosophie.  En  1772,il  est  vrai,  il  publia  sa  tra- 
gédie bourgeoise  d'Emilia  Galotti,  confirmation  tardive  de  ses 
théories  dramatiques,  et  en  1779  parut  encore  Nathan  le  Sage. 
Mais  cette  dernière  pièce  elle-même  était  un  témoignage  de 
ses  nouvelles  tendances  ;  apologie  delà  tolérance  religieuse, 
c'est  le  résumé  de  sa  pensée  philosophique,  non  une  œuvre 
désintéressée  que  la  poésie  et  l'art  pussent  seuls  réclamer  ; 
depuis  longtemps  Lessing  en  avait  déserté  les  régions  sereines 
qu'une  génération  nouvelle  s'empressait  alors  d'explorer. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

JEUNESSE  DE  HERDER. 
Son  séjour  à  Kœnigsberg.  —  Kant  et  Hamann. 

«  L'époque  littéraire  dans  laquelle  je  suis  né,  dit  Goethe  (1), 
est  sortie  par  opposition  delà  précédente.  »  Nous  avons  assis- 
té à  cette  lente  et  pénible  élaboration  ;  nous  avons  vu  quels 
fruits  elle  avait  produits,  quels  progrès  étaient  accomplis, 
quels  efforts  multiples  avaient  été  tentés  depuis  un  tiers  de 
siècle  dans  toutes  les  provinces  de  la  littérature  ;  mais  aussi 
que  d'erreurs  avaient  été  commises  et  quelles  régions  incon- 
nues restaient  encore  à  explorer.  Klopstock  avait  relevé  la 
Muse  allemande  de  son  abaissement,  mais  il  l'avait  engagée 
dans  la  voie  funeste  d'un  faux  patriotisme  et  d'un  piétisme 
outré;  Wieland  lui  avait  donné  une  grâce  à  peine  pressentie, 
mais  avec  lui  elle  risquait  de  s'égarer  au  pays  de  la  fantai- 
sie et  de  la  frivolité  :  d'ailleurs  l'influence  étrangère  toute 
puissante  encore  empêchait  le  libre  épanouissement  de  la 
pensée  allemande  ;  c'est  alors  que  Lessing  était  venu  renver- 
ser les  derniers  remparts  du  classicisme  et  montrer  à  la  litté- 
rature affranchie  quelle  voie  elle  devait  suivre  pour  être  vé- 
ritablement grande  et  nationale.  Mais  il  s'était  arrêté  avant 
le  temps,  et  son  œuvre  ,  presque  exclusivement  critique,  par- 
tant négative,  était  celle  d'un  précurseur,  non  d'un  fondateur; 
il  annonçait  l'âge  où  la  muse  allemande  devait  atteindre  aux 
dernières  hauteurs  de  l'idéal,  il  l'avait  préparé,  il  ne  devait 
pas  le  voir.  Il  était  réservé  à  la  génération  suivante  d'achever 
son  œuvre,  et,  en  brisant  les  dernières  entraves  qui  enchaî- 
naient encore  l'esprit  national,  d'arriver  dans  tous  les  gen- 
res à  une  conception  poétique  vraiment  originale  et  créatrice,. 

(1)  Dirhtung  und  Wahrheit.  I.  VIF. 
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I. 


Après  être  restées  longtemps  étrangères  au  mouvement 
littéraire  contemporain,  le  moment  était  venu  où  les  provinces 
du  Nord-Est  de  l'Allemagne  allaient  enfin  y  entrer  ;  Herder, 
le  chef  de  l'école  nouvelle,  naquit  à  Mohrungen  (i),  petite 
ville  de  la  Prusse  orientale,  et  termina  ses  études  à  Kœnigs- 
berg.  Fils  d'un  pauvre  maître  d'école,  élevé  dans  un  état 
voisin  de  la  misère,  après  avoir  reçu  de  son  père  les  premières 
notions,  il  fut  mis  au  gymnase  de  sa  ville  natale  ;  il  y  apprit 
sous  la  rude  discipline  d'un  vieillard  irascible  et  morose  le 
latin  et  les  éléments  du  grec  (2).  C'était  un  enseignement  bien 
incomplet;  il  sut  y  suppléer  par  l'étude  et  la  méditation.  De 
longues  lectures  faites  dans  le  jardin  de  son  père,  des  pro- 

(1)  Le  25  août  174'*.  —  Herder,  je  l'ai  déjà  dit,  n'a  point  encore  trouvé 
de  biographe  en  Allemagne  ;  mais  les  documents  sur  sa  vie,  surtout  pour 
Tépoque  qui  m'occupe,  sont  nombreux.  Ce  sont: 

1°  Les  Souvenirs  [Erinnerungen  aus  dem  LebenJ.  Gottfrieds  von  Herder), 
recueillis  et  mis  en  ordre  après  sa  mort  par  sa  veuve  ;  ils  forment  les 
.  20e,  21e  et  22°  volumes  de  la  seconde  partie  de  ses  œuvres. 

2°  Herder's  Lebensbild,  6  vol.  in-18  publiés  par  Emile  von  Herder  en 
1846  ;  ils  renferment  les  premiers  essais  et  la  correspondance  du  grand 
écrivain  jusqu'au  mois  d'avril  1771. 

3°  Aus  Herdefs  Nachlass,  3  vol.  in-12  publiés  en  1857  par  H.  Duntzer 
et  Fr.  Gottfr.  von  Herder:  ils  comprennent  la  correspondance  de  Herder 
«avec  Goethe,  Lava  ter,  Lenz,  Glaudius,  Zimmermann,  etc.,  ainsi  qu'avec 
sa  fiancée,  à  partir  du  mois  d'avril  1771. 

4°  Von  und  an  Herder,  3  vol.  in-8  publiés  en  1861  par  H.  Duntzer.  On 
y  trouve  la  correspondance  de  Herder  avec  Nicolaï.  Heyne,  Gleim, 
Hartknoch  et  Knebel  depuis  1771. 

En  1855,  M.  H.  Schmidt  a  présenté  comme  thèse  à  la  Faculté  de 
Strasbourg  une  étude  sur  Herder  considéré  comme  critique  littéraire,  qui 
témoigne  d'une  connaissance  approfondie  des  œuvres  du  grand  écrivain. 
—  La  mémo  année  VArchiv  de  Herrig  a  donné  du  Dr  Georg  Zimmer- 
mann une  série  d'articles  d'un  grand  intérêt  sur  YEslhétiquc  de  Herder. 
Je  n'ai  connu  que  par  le  compte-rendu  de  M.  B.  Suphan,  dans  la  Zeit- 
schrift  fur  deutsche  Philologie  les  publications  de  Jegor  von  Sivers  : 
Herder  in  Riga  (1868;  et  Humanitxt  und  Nationalité  :1869). 

'2'  Erinnerungen.  I,  16. 
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menades  solitaires  au  bord  du  lac  de  Mohrungen  ou  dans  la 
forêt  du  Paradis  qui  en  couronnait  les  rives,  tels  étaient  les 
plaisirs  favoris  du  jeune  écolier  ;  et  Tune  de  ses  premières 
poésies,  les  Rcurs  de  jcunes$i\  nous  a  conservé  le  souvenir  de 
ces  heures  de  recueillement  où  €  «son  imagination  enivrée 
évoquait  du  sein  des  ondes  tout  un  monde  de  sentiments  et 
dépensées  »  (1). 

C'est  ainsi  que  se  passèrent  dans  le  silence  de  la  retraite  et 
de  l'étude  les  premières  années  de  Herder.  Cependant  si  son 
Ame  sensible  eut  à  souffrir  bien  souvent  dans  la  société  d'un 
maître  sévère,  il  trouva  dans  la  maison  d'un  ami  de  sa  famille, 
père  du  poëte  Willamow  et  pasteur  de  Mohrungen,  la  sympa- 
thie et  l'affection  que  réclamait  sa  nature  tendre  et  délicate  (2). 
On  ne  peut  douter  que  les  conseils  et  l'exemple  de  l'humble 
ministre  n'aient  exercé  sur  la  vocation  du  futur  théologien  une 
influence  décisive  ;  du  moins  il  conserva  de  ses  relations  avec 
lui  un  souvenir  inaltérable  de  reconnaissance;  il  semble 
dans  son  traité  de  Y  Orateur  sacré  avoir  emprunté  les  princi- 
paux traits  du  modèle  qu'il  peint  à  l'homme  qui  lui  avait  ins- 
piré tant  d'affection  et  d'estime  ;  et  quand  longtemps  après 
(1780),  le  fils  de  son  bienfaiteur  mourut  à  Saint-Pétersbourg 
de  misère  et  de  chagrin,  Herder  composa  à  cette  occasion  un 
dithyrambe,  où  il  vengeait  la  mémoire  du  poëte  méconnu  (3): 
c'était  une  dette  de  cœur  que,  devenu  célèbre,  il  payait  au 
fils  d'un  des  protecteurs  de  son-enfance. 

Un  événement  en  apparence  insignifiant,  la  nomination  en 
1760  de  Trescho  comme  diacre  de  l'église  de  Mohrungen, 

^1)  Herdcfs  Werke.  —  Zur  Litcraïur  und  sclwmn  KunsL  III,  l.  Les 
œuvres  de  Hcnler  publiées  en  18:27-1  MO  comprennent  00  vol.  in- IX, 
divisés  pssez  arbitrairement  en  trois  parties.  La  première  20  vol.)  ren- 
ferme les  œuvres  qui  ont  trait  à  la  littérature  et  aux  beauv-aits  :  la 
seconde  {22  vol.)  celles  qui  roulent  sur  la  philosophie  et  l'histoire:  la 
troisième  enfin  (18  vol.)  les  ouvrages  qui  se  rapportent  plus  spécialement 
à  la  théologie. 

(2)  Erinner.  I,  24. 

(3)  Werke.  Zur  Lit.  und  Kunst.  III,  187. 
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celui-ci  lui  rendant  confidence  pour  confidence  lui  communi- 
qua plus  d'une  fois  ses  travaux  en  manuscrit  (1).  Peut-être 
s'agit-il  ici  de  l'Essai  pour  introduire  l'idée  des  grandeurs négar 
tives  dans  la  philosophie  ou  de  l&  Seule  démonstration  possible 
de  t existence  de  Dieu  que  Kant  écrivit  à  cette  époque,  ou  bien 
ancore  de  ses  Observations  sur  le  sentiment  du  beau  et  du  su- 
blime, cet  ouvrage  plein  d'humour,  qu'on  dirait  sorti  de 
la  plume  de  quelque  essayiste  anglais  ou,  selon  l'expression 
de  Herder  lui-même,  d'un  «  Shaftesbury  allemand  »  (2). 

Il  est  difficile  de  déterminer  à  quel  point  les  leçons  de  Kant 
ont  pu  influer  sur  le  développement  de  la  pensée  de  Herder  ; 
il  n'en  est  pas  moins  certain  que  l'enseignement  du  philosophe 
exerça  sur  l'esprit  de  son  élève  une  influence  considérable.  Le 
fait  rapporté  par  Gruber,  qu'après  une  leçon  où  le  philosophe 
avait  parlé  avec  une  force  inaccoutumée  du  temps  et  de  l'éter- 
nité, son  jeune  auditeur,  saisi  par  l'élévation  et  la  sublimité 
de  son  langage,  traduisit  la  leçon  du  maître  dans  une  pièce 
de  vers  que  le  lendemain  Kant  put  prendre  pour  une  œuvre 
de  Haller,  suffit  pour  nous  donner  une  idée  de  l'impression 
que  produisit  parfois  sur  Herder  la  parole  du  grand  penseur. 
Ce  qui  en  est  une  preuve  non  moins  concluante,  c'est  le  goût 
que  le  jeune  écrivain  montra  dès  lors  pour  les  études  philoso- 
phiques et  la  trace  manifeste  des  idées  de  Kant  dans  ses  pre- 
miers écrits.  Cependant,  s'il  fallait  en  croire  l'auteur  des 
Souvenirs,  l'accord  ne  régna  pas  toujours  entre  deux  esprits 
aussi  différents  que  l'étaient  ceux  du  maître  et  de  l'élève.  Les 
théories  méthaphysiques  du  philosophe  auraient  surpris  et 
même  attristé  parfois  le  jeune  théologien,  qui  cherchait  alors 
à  échapper  à  un  souvenir  importun  par  la  lecture  de  quelque 
passage  de  Rousseau  et  de  ses  poètes  favoris.  Mais  peut-être 
le  biographe  a-t-il  confondu  ici  les  temps  et  rapporté  à  la 

[l)Erinner.  I,  <58. 

["î)  Voir  le  curieux  jugement  que  Herder  a  porté  de  cet  ouvrage  dans 
*a  quatrième  xilve.  Lcbcnsbild,  IV,  WM5. 
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jeunesse  de  Herder  l'opposition  contre  Kant,  qu'il  ne  mani- 
festa qu'à  la  fin  de  sa  vie.  Il  y  a  loin  du  moins  de  cette  oppo- 
sition prétendue  aux  témoignages  d'estime  et  de  confiance 
qu'on  trouve  dans  une  lettre  adressée  par  Herder  à  son  maître 
pendant  son  séjour  à  Riga  (1)  ;  et  si  l'on  peut  dire  qu'il  ne  faut 
voir  là  qu'une  formule  de  politesse,  comme  on  en  rencontre 
dans  toute  correspondance,  il  n'en  saurait  être  de  même  de 
l'éloge  du  philosophe  qu'on  trouve  dans  la  quatrième  silve,  et 
encore  moins  de  l'hommage  enthousiaste  qu'à  une  époque,  où 
ses  dissentiments  avec  Kant  avaient  pu  déjà  se  manifester, 
Herder  a,  dans  ses  Lettres  pour  servir  à  l'avancement  de  V hu- 
manité (2),  rendu  au  réformateur  de  la  philosophie  allemande: 
«  J'ai  eu,  y  dit-il,  la  bonne  fortune  d'avoir  pour  maître  un 
vrai  philosophe.  Dans  la  maturité  de  l'âge  il  avait  la  vivacité 
et  l'enjouement  du  jeune  homme. . .  Son  front  large  et  fait  pour 
la  méditation  était  le  siège  d'une  inaltérable  sérénité  ;  la  parole 
coulait  de  ses  lèvres,  riche  dépensées  ;  la  plaisanterie,  l'esprit, 
Vkwnxour  étaient  à  ses  ordres  et  ses  savantes  leçons  offraient 
le  passe-temps  le  plus  agréable.  Dans  le  même  esprit  qu'il  exa- 
minait les  doctrines  de  Leibnitz,  de  Wolf,  de  Baumgarten,  de 
Crusius  et  de  Hume,  il  poursuivait  jusque  dans  leurs  dernières 
conséquences  les  lois  de  Kepler,  de  Newton  et  des  autres  phy- 
siciens, il  accueillait  et  jugeait  les  écrits  de  Rousseau,  son 
Emile,  sa  Nouvelle  Héloise,  ramenant  toutes  choses  à  la  con- 
naissance impartiale  de  la  nature  et  à  la  Videur  morale  de 
l'homme.  L'histoire  de  l'humanité,  des  peuples  et  delà  nature* 
les  mathématiques  et  les  sciences  expérimentales,  étaient  la 
source  où  ses  leçons  et  sa  conversation  s'inspiraient  ;  rien  qui 
fût  digne  d'être  su  ne  lui  était  indifférent;  jamais  secte,  ca- 
bale, avantages  particuliers,  vues  ambitieuses,  n'eurent  sur 
lui  la  moindre  prise  quand  il  s'agit  d'élargir  et  d'éclairer  le 
domaine  de  la  vérité.  Il  savait  encourager  et  forçait  à  penser 

;1)  LebensbiUL  II,  iiW. 

i.  Herder' s  Werkc.  —  Zur  P/til.und  (ksclnchte.  XIV.  'h  . 
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par  soi-même  ;  toute  visée  despotique  lui  était  étrangère.  Cet 
homme  dont  je  ne  prononce  le  nom  qu'avec  la  plus  vive  re- 
connaissance et  la  plus  haute  estime  est  Emmanuel  Kant...  Je 
Tappelerai  notre  Socrate,  et  je  souhaiterai  à  sa  philosophie  le 
genre  de  succès  qu'il  désirait,  à  savoir  qu'une  fois  les  épines 
delà  sophistique  arrachées,  la  semence  de  l'intelligence,  delà 
raison  et  de  la  loi  morale  germe  plus  pure  et  plus  vivace  au 
milieu  de  nous,  non  par  la  contrainte,  mais  par  la  liberté.  » 

Ces  lignes  écrites  par  Herder  trente  ans  après  avoir  quitté 
Kœnigsberg,  et  qui  renferment  peut-être  le  plus  bel  éloge 
qu'on  ait  fait  de  Kant,  témoignent  assez  de  l'impression  pro- 
fonde que  produisit  sur  lui  l'enseignement  du  grand  philo- 
sophe ;  ce  qui  l'avait  frappé  surtout,  on  le  voit,  c'est  la  diver- 
sité de  connaissances  de  son  maître,  c'est  son  impartialité 
philosophique  et  sa  méthode  rationelle  ;  mais  on  peut  croire 
aussi  que  son  esprit  pénétrant  soupçonna  dès  lors  la  grandeur 
du  système  que  le  philosophe,  comme  il  le  disait  lui-même, 
«  portait  déjà  tout  formé  dans  sa  tête.  »  Cependant  quelque 
impression  que  Kant  ait  pu  faire  sur  Herder,  elle  ne  fut  pas 
assez  forte  pour  en  faire  un  de  ses  disciples  ;  tout  au  plus  dut- 
il  au  penseur  idéaliste,  avec  lequel  d'ailleurs  ses  relations 
cessèrent  bientôt,  quelques  vues  nouvelles  sur  la  critique  et 
sur  l'art,  et  sans  doute  aussi  quelque  chose  de  cette  manière 
large  et  nouvelle  d'envisager  l'histoire  de  l'humanité.  11  n'en 
fut  pas  de  même  de  ses  rapports  avec  Hamann  et  de  l'influence 
que  ce  dernier  exerça  sur  son  développement  littéraire. 

111. 

Né  en  1730  (1),  Hamann  avait  trente-deux  ans,  quand  Her- 
der arriva  à  Kœnigsberg,  et  il  s'était  déjà  fait  un  nom  dans  la 

(1  Plus  heureux  que  Herder,  Hamann  a  trouvé  un  biographe.  Eu  lsîiî. 
C.  H.  Gildemeisler  a  publié  sur  l'histoire  du  «  mage  du  Nord  »  trois 
volumes  in-8°.  suivis  en  1863  d'un  quatrième,  où  Tailleur  étudie  sous 
ses  différentes  faces  le  multiple  talent  de  l'écrivain  humoristique,  sans 
toutefois  dans  ce  gros  ouvrage  avoir  rien  dit  de  bien  nouveau. 


PHEM1LRES  ANNÉES  DE  I1ERDEK.  I  45 

littérature.  Obèse  et  chauve  depuis  son  enfance,  hypocondro 
et  souffreteux,  incapable  de  rien  faire  pour  s'assurer  une  po- 
sition durable  ou  de  borner  ses  désirs,  à  la  fois  mystique 
et  sensuel,  la  nature  du  «  Faune  de  Kœnigsberg  »>  était  un 
mystère  et  une  énigme.  Obligé  de  quitter  sa  ville  natale  à  la  fin 
de  ses  études  académiques,  il  s'était,  après  avoir  été  précep- 
teur tour  à  tour  en  Livonîe  et  en  Finlande,  fixé  à  Riga.  Là  il 
était  entré  dans  la  maison  du  marchand  Bérens.  espèce  de 
Mécène,  qui  lui  procura  les  moyens  de  faire  un  voyage  en  An- 
gleterre :  mais  après  quelques  mois  de  séjour  à  Londres,  il 
revenait  à  Riga,  triste  et  désenchanté,  se  brouillait  avec  son 
protecteur  et  retournait  enfin  à  Kœnigsberg  (1759).  Il  y  resta 
presque  sans  interruption  jusqu'en  1764.  tout  entier  à  l'étude, 
et  amassant  «  pendant  ces  années  de  bonheur  »  les  trésors  de 
connaissances  dont  il  vécut  depuis. 

C'est  alors  aussi  que  sa  réputation  commença  à  se  répandre. 
Il  avait  dès  1736  débuté  comme  écrivain  par  une  traduction 
de  l'ouvrage  de  Dangeuil  Sur  les  avantages  et  desavantages  de 
la  France  et  de  la  Grande-Bretagne  par  rapport  au  commerce 
et  aux  sources  de  la  fortune  publique.  Cette  traduction  et  le 
supplément  qu'il  y  joignit  témoignent  à  la  fois  de  la  variété 
de  ses  études  et  de  sa  connaissance  de  la  littérature  française, 
pour  laquelle  il  avait  alors  une  prédilection,  qu'il  conserva  jus- 
qu'à l'époque  de  son  voyage  en  Angleterre.  On  voit  par  sa 
correspondance  avec  quel  intérêt  il  suivait  alors  tout  ce  qui  se 
oubliait  cher  nous;  l'encyclopédie  surtout,  «  ce  travail  gi gan- 

-  que*»  lui  inspirait  par  quelques-uns  d«s  articles  qui  y  pa- 
ît, en  particulier  par  ceux  de  Diderot,  une  profonde  ad- 
rt(i).  Deux  ans  après  et  pendant  son  séjour  en  Angle- 
i  ItoUe  de  la  lecture  au'il  faisait  alors  pour  la  seconde 
dèn  test»*"  «es  Considérations  bibli- 
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défenseur  de  la  révélation,  non  moins  qu'un  contempteur  de 
la  raison  qui  y  parle.  «Dieu,  dit-il  (i),  s'est  manifesté  à 
l'homme  dans  la  nature  et  dans  son  verbe....  Ces  deux  révéla- 
tions s'éclairent  et  se  confirment  Tune  l'autre  sans  jamais  se 
contredire,  quelques  explications  que  notre  raison  en  donne. 
C'est  bien  plutôt  la  plus  grande  contradiction  et  le  plus  grand 
abus  de  la  part  de  la  raison  que  de  vouloir  jouer  le  rôle  de  ré- 
vélatrice. Uu  philosophe,  qui,  pour  lui  plaire,  perd  de  vue  le 
verbe  divin,  est  dans  le  cas  des  juifs  qui  rejettent  avec  d'au- 
tant plus  d'obstination  le  Nouveau  Testament  quïls  paraissent 
plus  attachés  à  l'Ancien.  » 

Le  même  point  de  vue  se  retrouve  dans  les  Miettes,  que 
Hamann  publia  peu  après,  et  où  il  cherche  à  définir  le  rôle 
mutuel  de  la  raison  et  de  la  foi  et  à  découvrir  la  vraie  condi- 
tion de  l'homme  ici-bas.  Tout  dans  le  monde  physique  comme 
dans  le  monde  moral  doit  nous  ramener  à  Dieu,  et  non  pas 
au  Dieu  du  rationalisme,  mais  au  Dieu  môme  de  l'Ecriture  ; 
c'est  la  mission  de  la  science  de  nous  le  découvrir  dans  la  na- 
ture et  de  montrer  «  que  tous  ses  trésors  ne  sont  qu'une  allé- 
gorie, que  la  table  mythologique  de  systèmes  célestes,  comme 
tous  les  événements  de  l'histoire  ne  sont  que  l'image  symbo- 
lique d'actions  mystérieures  et  de  miracles  cachés  »  (2) . 

Ainsi  dès  le  premier  jour  Hamann  rompait  avec  la  philoso- 
phie rationaliste  du  temps  ;  cette  opposition  qui  fait  son  origi- 
nalité et  qui  lui  assigne  une  place  à  part  dans  la  littérature  alle- 
mande éclate  avec  toute  sa  force  dans  les  écrits  qu'il  publia 
coup  sur  coup  depuis  son  retour  à  Kœnigsberg.  Hamann,  qui 
avait  trois  ans  auparavant  visité  Berlin,  le  foyer  de  l'Aufklae- 
rung,et  qui  ressentait  depuis  lors  une  secrète  aversion  contre 
les  représentants  du  parti  philosophique,  résolut  enfin,  pour 
combattre  des  opinions  qu'il  désavouait  «  de  recourir,  au  dé- 
faut de  la  parole,  à  sa  plume  de  cygne  ou  de  corbeau,  comme 

(1)  Werke,  I,  54. 
(â)  Werke,  1, 139. 
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à  son  ultimum  refugium  »  (1).  Semblable  «  au  législateur  bè- 
gue ,  »  à  Moïse,  «  le  grand  Pan,  devant  qui  tous  les  Pharaons, 
et  leurs  magiciens  ne  sont  qu'un  servum  pecus,  »  il  allait  en- 
trer dans  la  lice,  non  pour  arriver  à  une  gloire  frivole  ou  à 
une  vaine  popularité,  mais,  trop  fier  pour  rabaisser  la  mission 
d'écrivain  au  niveau  d'un  vil  métier,  et  insoucieux  de  plaire 
au  public,  «  ce  Protée  »  qu'il  dédaignait,  dans  le  seul  but  de 
faire  triompher  ce  qu'il  regardait  comme  1&  vérité. 

Cependant  il  ne  fallut  rien  moins  que  les  sollicitations  de 
Kant  et  de  Bérens,  avee  lequel  il  s'était  réconcilié,  pour  arra- 
cher Hamann  à  ses  studieux  loisirs  (2).  Depuis  quelque  temps, 
à  ce  qu'il  semble,  il  s'était  lié  avec  le  premier,  autant  que 
pouvaient  l'être  deux  hommes  dont  les  tendances  étaient  aussi 
différentes.  Regardé  jusque-là  comme  un  disciple  de  Wolff, 
Kant  ne  pouvait  inspirer  que  peu  de  sympathie  et  d'estime  à 
un  croyant  tel  que  Hamann.  «  Kant,  écrivait-il  à  son  ami  Liud- 
ner  en  octobre  1759,  «  m'a  envoyé  un  exemplaire  de  son 
Optimisme.  Je  ne  comprends  pas  ses  raisonnements;  ses 
idées  ressemblent  à  des  petits  aveugles  qu'une  biche  aurait  mis 
bas  à  la  hâte.  A  quoi  bon  d'ailleurs  se  donner  la  peine  de  le 
comprendre,  quand  ce  n'est  pas  celle  de  le  réfuter  »  (3).  Et  le 
mois  suivant  Hamann  écrivait  au  même  Lindner  qu'il  était 
avec  Kant  sur  un  pied  tel  qu'il  prévoyait  que  «  leurs  rapports 
seraient  tantôt  les  plus  intimes,  tantôt  les  plus  tendus.  » 
Cette  situation  équivoque  et  son  humeur  inconstante  n'a- 
vaient point  cependant  empêché  Kant  et  Bérens  d'essayer 
d'enrôler  Hamann  dans  la  littérature.  Celui-ci  promit  d'abord 
son  concours  ;  mais  bientôt  «  sa  muse  évoquant  des  régions 
lunaires  le  démon  de  Socra te  »  l'envoya  en  son  nom  empêcher  le 
«  petit  magister  de  se  mêler  plus  longtemps  de  ses  affaires  »  (4) 

(4)  Lettre  à  Delaltre.  Werke,  IV,  4SI. 

(î)  Lettre  à  Jacobi,  citée  par  Giklemcister,  I.  *2'M. 

(3)  Hferfe,  I,  495. 

(4)  Lettre  à  Lindner,  18  août  1759.  Wcrke,  I,  469. 
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Au  lieu  de  se  faire  le  collaborateur,  sinon  le  disciple,  de 
Kant,  Hamann  comprit  que  le  moment  était  venu  d'opposer 
système  à  système,  et  de  ne  pas  laisser  plus  longtemps  les 
partisans  de  l'Aufklœrung,  «  ces  prophètes  de  mensonge,  » 
répandre  en  repos  leurs  doctrines.  Les  Mémoires  de  Socrate 
ouvrent  la  guerre  qu'il  devait  leur  faire  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie  ;  ils  inaugurent  la  lutte  entre  la  Philosophie  delà  foi,  dont 
il  fut  le  premier  représentant  en  Allemagne,  et  la  Philosophie 
du  sens  commun,  fondée  par  Wolff,  entre  la  raison  et  le  sen- 
timent, entre  la  science  et  la  pensée  libre  d'une  part,  la 
foi  et  la  croyance  aux  vérités  révélées  de  l'autre. 

L'intention  et  le  but  du  «Mage  du  Nord»  apparaissent  dans 
le  choix  de  son  sujet,  non  moins  que  dans  la  manière  dont  il 
l'a  traité;  «  l'histoire,  dit-il,  est,  comme  la  nature,  un  livre 
fermé  d'un  triple  sceau,  un  témoignage  mystérieux,  une 
énigme,  qu'on  ne  peut  expliquer  qu'en  labourant  avec  un  autre 
attelage  que  notre  raison.  »  On  voit  qu'il  jugera  son  héros 
d'un  point  de  vue  tout  particulier.  Aussi,  tandis  que  les  écri- 
vains du  parti  philosophique  ne  voyaient  dans  Socrate  qu'un 
sage  qui  avait  ramené  la  philosophie  du  ciel  sur  la  terre,  et 
qui  bannissant  l'inutile  bavardage  d'une  métaphysique  trom- 
peuse avait  donné  le  premier  à  la  morale  une  base  réelle  et  vi- 
vante, Hamann  ne  retient  de  la  vie  du  philosophe  que  son 
ignorance  prétendue  et  l'influence  bienfaisante  de  son  démon, 
«  à  la  science  duquel,  dit-il,  il  pouvait  s'en  rapporter,  qu'il  ai- 
mait et  craignait  comme  son  Dieu,  à  la  voix  duquel  il  croyait, 
et  dont  ia  paix  lui  était  plus  chère  que  toute  la  raison  des 
Egyptiens  et  des  Grecs  »  (i).  La  foi  aux  puissances  supé- 
rieures, et  non  son  incomparable  bon  sens,  voilà  d'après  son 
nouvel  apologiste  ce  qui  fait  la  grandeur  de  Socrate,  et  il  n'a 
pénétré  si  avant  dans  la  connaissance  des  choses  que  pour 
en  avoir  écouté  les  voix  révélatrices.  «  Socrate,  »  dit  Hamann 
dans  un  passage  des  Mémoires  qui  montre  bien  le  but  qu'il 

(I)  Werke.  II,  49. 
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s'était  proposé  en  écrivant  cet  ouvrage  et  qui  en  résume  la 
pensée  fondamentale  (1),  «  Socrate,  arrachant  ses  concitoyens 
aux  subtiles  erreurs  de  leurs  sophistes,  les  initia  aux  secrètes 
vérités  d'une  mystérieuse  sagesse  ;  et  brisant  les  idoles  trom- 
peuses de  leurs  prêtres  astucieux  et  fanatiques,  il  les  convertit 
au  culte  d'un  dieu  inconnu.  »  C'était  donc  un  précurseur,  un 
prophète  païen  de  la  religion  révélée. 

Dédiés  «  au  public  ou  à  personne,  »  et  réunis,  «  par  un 
amateur  de  l'ennui,  pour  l'ennui  du  public,  »  les  Mémoires  ne 
visaient  point  à  la  popularité  ;  et  content  de  son  œuvre,  Ha- 
mann  se  souciait  peu  de  l'accueil  qui  l'attendait.  Elle  ne  passa 
point  cependant  inaperçue.  Dans  les  Literaturbriefe,  Mendels- 
sohn  en  parla  de  la  manière  la  plus  élogieuse  ;  le  Correspon- 
dant de  Hambourg  n'en  jugea  pas  moins  favorablement; 
mais  tout  autre  fut  l'appréciation  du  Nouvelliste.  Là  la  critique 
fait  place  à  l'injure  ;  Hamann  n'était  pas  un  écrivain  de  bon 
sens,  c'était  un  fou,  un  malade  de  corps  et  d'esprit,  qu'il  fal- 
lait pour  son  bien  et  celui  de  la  société  enfermer  dans  une 
maison  de  santé.  Cette  violence  devait  amener  de  justes  re- 
présailles. 

Cependant,  persuadé  qu'il  ne  pouvait  être  compris  de  sitôt, 
Hamann  laissant  l'opinion  se  former  peu  à  peu  sur  son  livre, 
s'était  remis  avec  plus  d'ardeur  que  jamais  aux  études 
grecques  qui  l'occupaient  depuis  son  retour  à  Kœnigsberg. 
Elles  devaient  lui  fournir  le  sujet  de  ses  Lettres  helléniques.  La 
lecture  qu'il  venait  de  faire  du  Nouveau  testament  et  les  re- 
marques qu'elle  lui  avait  suggérées,  l'étude  attentive  d'Ho- 
mère et  des  poètes  grecs,  enfin  les  écrits  de  Michaëlis  sur  la 
langue  hébraïque,  furent  l'occasion  ou  l'objet  de  ces  lettres. 
Elles  furent  suivies,  au  commencement  de  l'année  1760, 
d'abord  par  VEssai  dC Aristobule  sur  une  question  académique, 
et  presque  aussitôt  par  les  Remarques  diverses  sur  la  construc- 

(1)  Werke,  II,  38. 
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tion  des  mot  s  en  français  (1).  L'Académie  de  Berlin  avait  mis 
au  concours  pour  Tannée  1759  l'examen  de  t  l'influence  des 
opinions  sur  le  langage  et  du  langage  sur  les  opinions.  »  Ha- 
mann  s'était  de  tout  temps  livré  avec  passion  à  l'étude  du  lan- 
gage «  cette  source  de  la  raison  et  de  la  révélation,  leur  alpha 
et  leur  oméga  ;  ce  glaive  à  deux  tranchants  de  la  vérité  et  de 
Terreur.  »  Aussi  saisit-il  cette  occasion  d'exposer  ses  idées 
sur  un  sujet  si  plein  d'attrait  pour  lui.  Mais,  tout  en  montrant 
ce  qu'il  y  avait  d'erroné  dans  le  programme  académique,  Ha- 
mann  laissait  entrevoir  comment  d'après  lui  la  question  au- 
rait dû  être  traitée,  et  en  faisait  un  exposé  rapide  dont  le  dé- 
veloppement complet  eût  été,  ditHerder,  «  digne  du  laurier 
d'Apollon.  »  La  môme  originalité  et  les  mêmes  lacunes  se  re- 
trouvent dans  les  Remarques  diverses.  Hamann  avait  eu 
quelque  temps  la  pensée,  bien  vite  abandonnée  toutefois, 
d'écrire  une  grammaire  française  ;  on  peut  regarder  cet  opus- 
cule, sinon  comme  un  fragment,  du  moins  comme  le  résul- 
tat de  ce  travail  ;  et  si  on  s'aperçoit  trop  souvent  qu'il  a  été 
écrit  à  une  époque  où  la  science  du  langage  était  encore  à 
faire,  on  y  rencontre  plus  d'une  observation  aussi  juste  que 
fine  et  nouvelle,  dont  le  disciple  du  «  philologue  »  devait  faire 
son  profit. 

Ce  fut  à  une  tout  autre  inspiration  que  les  Mages  d'Orient  qui 
parurent  après  les  Remarques  durent  leur  naissance.  Deux 
missions  scientifiques  venaient  d'être  envoyées  Tune  dans  les 
mers  du  Sud,  l'autre  en  Arabie  ;  la  première,  sous  la  direction 
de  Cook  pour  observer  le  passage  prédit  par  Kepler  de  Vénus 
sur  le  soleil,  la  seconde,  dont  faisait  partie  le  célèbre  voya- 
geur Niebuhr,  pour  étudier,  sur  les  conseils  de  Michaëlis,  la 
littérature  orientale,  «qui  pouvait  enrichir  Thistoire  primitive 
du  genre  humain,  aussi  bien  que  celle  de  la  religion  chrétienne 
de  renseignements  précieux.  »  La  nouvelle  de  ce  double  évé- 
nement frappa  vivement  Hamann,  et  à  la  suite  des  nouveaux 

'I    Werke.  IL  117  ot  183. 
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explorateurs,  sa  pensée  se  reporte  aux  lieux  «  où  naquit  l'en- 
fant dont  la  naissance  merveilleuse  attira  la  curiosité  des  an- 
ges et  des  pâtres,  et  à  qui  les  Mages,  conduits  par  un  guide 
nouveau,  vinrent  rendre  hommage  à  Bethléem.  »  «  Si  la  muse 
d'un  poëte,  ajoutait-il,  aussi  heureux  que  critique  perspicace, 
a  célébré  dans  un  opéra  la  visite  des  bergers  près  de  Tétable, 
qu'il  me  soit  permis  aussi  de  brûler  en  l'honneur  des  sages 
d'Orient  quelques  grains  parfumés  d'idées  socratiques  »  (1). 
Ce  n'était  pas  toutefois  l'histoire  d'une  secte  obscure,  d'une 
théogonie  ou  d'une  astrologie  incertaine  que  Hamann  se  pro- 
posait d'écrire  ;  se  bornant  à  quelques  réflexions  sur  «  la  mora- 
lité »  du  voyage  des  Mages,  il  en  prit  occasion  pour  exposer 
ses  idées  mystiques  sur  la  vie  de  l'homme,  obscure  et  incer- 
taine ici-bas,  mais  qui  se  révélera  dans  la  gloire  au  jour  de 
l'apparition  du  Christ. 

A  peine  les  Mages  d'Orient  étaient-ils  terminés  que  Hamann 
changeant  brusquement  de  sujet  écrivit  les  Nuées,  «  épilogue 
des  Mémoires  de  Socrate  (2)  ».  Ce  n'était  rien  moins  qu'une 
apologie  de  ses  opinions  et  une  réfutation  des  critiques  dont 
les  Mémoires  en  particulier  avaient  été  l'objet.  «  Des  mé- 
moires, écrivait-il,  je  suis  passé  au  drame,  c'est-à-dire  de 
l'histoire  à  la  poésie.  »  Rien  de  plus  vrai.  Bien  qu'écrite  en 
prose,  en  effet,  la  nouvelle  œuvre  a  un  caractère  poétique 
qu'on  ne  peut  méconnaître  ;  elle  est  bien  sortie  sous  sa  forme 
étrange  de  l'inspiration  d'Aristophane  et  de  Job,  et  il  n'ap- 
partenait peut-être  qu'à  un  disciple  des  Grecs  et  de  la  Bible 
de  trouver  les  traits  dont,  tout  en  paraissant  faire  sa  propre* 
critique,  Hamann  poursuit  ses  détracteurs.  Mais  cet  écrit  a 
une  portée  plus  haute  :  il  continue  la  lutte  de  Hamann  contre 
l'Aufklœrung,  il  marque  sa  rupture  définitive  avec  le  parti 
philosophique.  «  Le  sel  de  la  science  est  chose  bonne  »,  dit-il 
en  précisant  à  la  fin  de  son  pamphlet  son  point  de  vue  ; 

(1  Werke,  II,  455,456. 
(3)  Write,  II»  M- 
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«  mais  si  le  sel  est  sans  vertu  avec  quoi  salera-t-on  ?  La  raison 
est  chose  sainte,  juste  et  bonne,  mais  elle  ne  sert  à  connaître 
que  notre  ignorance  pécheresse,  qui  en  devenant  épidémique 
acquiert  les  droits  de  la  sagesse,  comme  Ta  dit  un  de  ses 
propres  prophètes,  le  Mathusalem  des  beaux  esprits  de  cette 
génération  :  a  Les  sages  d'une  nation  sont  fous  de  la  folie 
commune.  »  Que  personne  donc  ne  se  trompe  lui-même  ;  que 
celui  d'entre  vous  qui  veut  être  sage  devienne  fou  suivant  le 
monde,  afin  d'être  sage  (suivant  la  vérité).  Le  rôle  de  la  phi- 
losophie est,  comme  celui  de  Moïse,  d'être  l'Orbilius  de  la 
foi.  Mais  jusqu'ici  dans  toutes  les  écoles  où  l'on  enseigne,  le 
rideau  qui  ne  se  déchire  qu'en  Jésus-Christ  a  voilé  le  cœur 
des  maîtres  et  des  disciples.  Ce  n'est  pas  la  véritable  lumière 
que  nous  voyons  dans  celle  de  nos  connaissances  naturelles 
et  des  doctrines  de  l'école  :  Le  Seigneur  est  l'esprit.  Or  où 
est  l'esprit  du  Seigneur  est  la  liberté.  Alors  nous  verrons  tous 
à  visage  découvert  la  gloire  du  Seigneur  comme  dans  un 
miroir,  et  nous  serons  changés  dans  la  même  image  de  clarté 
en  clarté  comme  par  le  Seigneur  de  l'esprit.  » 

Ce  langage  sentencieux  et  apocalyptique  étonna;  aussi  l'ac- 
cueil que  les  Nuées  reçurent  du  public  fut-il  loin  d'être  favo- 
rable. «  Qu'on  se  figure  un  arlequin  allemand  »,  disait  le 
Nouvelliste  de  Hambourg,  «  le  visage  barbouillé  de  lie  à  la 
manière  des  comédiens.  Dicitur  plaustris...  Tel  est  notre 
Thespis...  »  et  il  continuait  sur  ce  ton  ses  sarcasmes  contre 
cet  auteur  en  démence,  «  tribus  Anticyris  caput  insanabile.  » 
Une  critique  aussi  acerbe  ne  fît  qu'égayer  Hamann,  mais  il 
ne  lui  fut  pas  indifférent  de  se  voir  si  mal  compris  de  ceux 
mêmes  qu'il  regardait  comme  ses  amis.  Mendelssohn  crut, 
«  par  indulgence  pour  l'auteur  des  Mémoires  de  Socrate,  » 
ne  point  devoir  parler  des  Nuées  ;  c'était  un  adversaire  secret 
qui  évitait  ainsi  de  se  déclarer  ;  mais  ce  qui  fut  sans  doute 
plus  sensible  à  Hamann,  Lindner,  son  confident  à  cette 
époque,  ne  paraît  pas  avoir  mieux  jugé  son  œuvre.  Toute- 
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fois  cette  froideur  ou  cette  opposition  ne  l'empêcha  point  de 
poursuivre  ses  études  et  ses  travaux. 

L'attention  de  Hamann  paraît  alors  s'être  reportée  avec 
plus  de  complaisance  sur  la  littérature  contemporaine  ;  on 
voit  dans  sa  correspondance  l'intérêt  qu'il  prenait  aux  écrits 
sortis  de  l'école  de  Halle  et  à  ceux  que  Lessing  venait  de 
publier  (1);  ce  fut  l'œuvre  oubliée  aujourd'hui  d'un  obscur 
pamphlétaire  français,  l'abbé  Goyer,  qui,  «  rompant  le  fil  de 
ses  études  orientales,  »lui  fit  reprendre  la  plume.  On  lui  avait 
envoyé  Y  Inoculation  du  Bon  sens,  que  cet  écrivain  venait  de 
publier  à  Londres  (1761).  Frappé  de  l'originalité  de  cet  écrit, 
Hamann  en  fit  aussitôt,  sous  le  titre  de  Projet  d'un  français 
pour  une  inoculation  nouvelle,  utile  et  éprouvée,  une  traduc- 
tion libre,  où  il  ne  craignit  pas  de  mêler  des  réflexions  qui 
lui  étaient  propres.  Bientôt  après  même  il  la  fit  suivre  de  la 
Lettre  néologique  et  provinciale  sur  V inoculation  du  Bon  sens. 
Cet  ouvrage  fait,  remarque  l'épigraphe,  «  pour  les  fous,  pour 
les  anges  et  pour  les  diables  »,  est  le  premier  que  Hamann 
ait  composé  en  français.  «  Il  y  a  »,  disait-il  lui-même,  «  beau- 
coup de  choses  dedans,  mais  c'est  une  preuve  de  la  virginité 
de  la  Muse,  comme  il  est  écrit.  »  Dans  la  Lettre  néologique 
Hamann  n'avait  pas  eu  seulement  en  vue  YInoculation  du 
Bon  sens, ma.is  encore  l'écrit  de  Prémontval,  Préservatif  contre 
la  corruption  de  la  langue  française  en  Allemagne  et  ses  Vues 
philosophiques,  où  il  présentait  une  réfutation  du  système  de 
Wolff(2).  A  son  tour  Hamann  engagea  «  du  fond  de  sa  pro- 
vince »  la  lutte  contre  cette  philosophie,  en  honneur  alors  à 
Berlin,  «  ce  sanctuaire  de  la  déesse  littérature  et  du  goût 
français.  »  C'était  s'en  prendre  à  une  ennemie.  Le  «  bon 
sens  »,  que  Coyer  voulait  inoculer  à  ses  compatriotes,  n'était-il 
pas  le  principe  de  la  philosophie  de  Wolff,  tandis  que  la  foi 

(1)  Entre  autres  à  son  Traité  de  la  Fable  et  à  sa  traduction  du  théâtre 
de  Diderot.  Cf.   Werke,  III,  49,  81. 

(2)  Gildemeister,  id.,  I,  324.  Cf.  Herder,  Zur  Phil.  u.  Gesch.,  XIV,  78. 
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était  celui  de  la  philosophie  de  Hamann?  Aussi  il  faut  voir 
comme  celui-ci  tourne  en  ridicule  les  prétentions  des  philo- 
sophes allemands,  qui  «  aspirent  à  la  monarchie  universelle  », 
et  «  éclairent  le  pays  des  ombres  innées  par  la  suffisance  ou 
la  déterminabilité  (!)  d'un  feu  follet  (1).  »  «  La  flûte  panique 
du  Bon  sens,  dit-il  plus  loin,  a  fait  retentir  les  forêts  de 
l'Allemagne .  Les  chansons  de  son  Orphée  transportent  les 
benêts  jusqu'au  troisième  étage  de  l'Empirée  métaphysique 
(vive  Pharaon)  »,  et  plus  loin  encore  :  «  La  France  ne  bou- 
chera plus  les  oreilles  (!);  elle  écoutera  la  voix  des  enchan- 
teurs allemands  ;  car  le  Bon  sens  de  leur  philosophie  est  fort 
expert  en  charmes,  et  leur  langage  néologique  vaut  la  plume 
d'un  écrivain  diligent,  qui  va  tarir  le  Lac  de  Genève,  comme 
le  Béhémoth  engloutit  une  rivière.  » 

Il  serait  difficile  de  porter  un  jugement  sur  une  œuvre 
pareille  ;  Hamann  qui  en  envoya  presque  aussitôt  des  exem- 
plaires à  plusieurs  écrivains  du  temps  avec  une  dédicace  de 
circonstance,  entre  autres  «  à  la  muse  veuve  de  Gellert,  qui 
amasse  du  bois  pour  faire  encore  un  petit  pâté  de  morale 
avant  que  de  mourir  »,  «  à  M.  Rabener,  son  beau-frère  en 
Apollon,  concourant  au  grand  œuvre  »,  ne  semblait  la  don 
ner  que  comme  une  tentative  destinée  à  préparer  le  terrain, 
en  attendant  qu'il  pût  oser  davantage.  «  La  lettre  néolo- 
gique, »  écrivait-il  à  quelque  temps  de  là  à  Lindner  (2), 
«  n'est  rien  qu'un  cœcus  catullus,  ou  un  jeune  chien  d'arrêt, 
que  le  chasseur  suivra  bientôt,  si  cela  réussit.  J'y  pense  bien 
parfois,  mais  le  courage  me  manque  encore.  »  Cette  œuvre 
qu'il  projetait,  Hamann  la  donna  l'année  suivante  dans  la 
Glosse  philippique  (3),  publiée  en  même  temps  qu'une  seconde 
édition  de  la  Lettre  néologique  sous  le  titre  commun  d'Essais 
à  la  mosaïque,  avec  ces  vers  de  Voltaire  pour  épigraphe  : 

(1)  Werke,  II,  350. 
(4)  Werke,  II!,  143. 
(3)  /<*.,  II,  357. 
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Il  n'est  plus  rien  qu'un  philosophe  craigne 
Socrate  est  sur  le  trône  et  la  vérité  règne. 

Cette  satire,  datée  de  Tiburnrood,  véritable  philippique 
plus  acerbe  encore  que  la  lettre  néologique,  était  dirigée  contre 
les  écrivains  français  de  rAufklœrung,  «  ces  philosophes  ser- 
pens,  qui  sont  les  plus  fins  sophistes  entre  tout  le  bétail  et 
entre  toutes  les  bêtes  des  champs,  parce  qu'ils  marchent  au 
rocher  du  génie  sur  leur  ventre  et  mangent  la  poussière  par 
goût.  »  Après  s'être,  comme  dans  la^Lettre  néologique,  atta- 
qué au  Bon  sens,  ce  principe  de  la  sagesse  du  temps,  et 
avoir  opposé  aux  «  philosophes  machines  »  et  aux  «  philo- 
sophes plantes  »  Socrate  «  ce  grand  original  de  la  bêtise  iro- 
nique »  et  sa  mort  héroïque  à  leur  frivole  conduite,  Hamann 
évoque  tout  à  coup  saint  Paul,  dans  la  bouche  duquel  il  met 
un  discours  sur  «  Jésus-Christ  crucifié  »  et  sur  «  la  folie  et 
le  scandale  de  la  croix.  »  On  ne  pouvait  plus  ouvertement 
rompre  en  visière  à  l'esprit  d'incrédulité  du  temps,  ei  mettre 
en  opposition  le  scepticisme  régnant  et  les  vérités  les  plus 
sévères  du  christianisme. 

Les  Essais  à  la  Mosaïque  sont  à  vrai  dire  le  dernier  acte  de 
la  lutte  de  Hamann  contre  le  parti  des  lumières  ;  désormais 
ses  ouvrages  auront  un  caractère  plus  littéraire  que  philoso- 
phique. Après  Klopstock  et  Lessing  il  va  combattre  à  son 
tour  pour  l'affranchissement  de  la  littérature  nationale  :  la 
première  œuvre  qui  témoigne  de  cette  tendance  nouvelle  est 
V Esthétique  dans  ime  coquille  de  noix  (iEsthetica  in  nuce), 
«  rhapsodie  en  prose  cabalistique  »  (1).  Le  titre  était  em- 
prunté à  un  écrit  publié  en  1734  contre  Klopstock  par  un 
disciple  de  Gottsched.  Hamann  n'attaque  pas  Klopstock;  il 
parle  bien  plutôt  avec  éloge  du  «  restaurateur  de  la  poésie 
lyrique  »,  et  la  seconde  partie  du  titre  de  son  livre  est  peut- 
être  même  une  allusion  satirique,  comme  le  remarque  Gilde- 

(4)  Werke,  II,  255. 
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meister  (1),  à  la  prétention  de  Lessing  de  voir  dans  les  vers 
de  Klopstock  c  une  prose  ingénieuse,  résolue  dans  tous  les 
éléments  de  ses  périodes.  »  Quant  à  l'œuvre  elle-même,  elle 
résume  en  quelque  sorte  ce  que  Hamann  avait  dit  et  pensé 
jusque  là  sur  la  raison,  la  foi  et  la  révélation,  la  théologie  et 
la  philosophie,  la  poésie  et  l'histoire,  la  nature  et  l'art,  la  lit- 
térature ancienne  et  nouvelle.  Comme  les  rhapsodes  s'enthou- 
siasmaient aux  chants  du  divin  Homère,  ainsi  Hamann  a 
puisé  aux  sources  vives  des  livres  saints  et  s'y  est,  ainsi  qu'il 
l'écrivait  à  Jacobi,  enivré  jusqu'à  l'excès.  De  là  son  oppo- 
sition violente  aux  coryphées  de  la  littérature,  qui  profa- 
naient de  leurs  mains  sacrilèges  ce  qu'il  regardait  comme 
sacré  et  aux  yeux  desquels  il  apparaissait  comme  un  illu- 
miné, un  nouveau  «  Jacob  Bœhme  ». 

Mais  si  à  cet  égard  le  nouvel  écrit  de  Hamann  ne  fait  que 
continuer  la  guerre  qu'il  avait  déclarée  au  parti  philosophique, 
il  a,  au  point  de  vue  de  ses  idées  et  de  l'influence  qu'il  a  exer- 
cée sur  la  littérature  allemande  une  importance  toute  parti- 
culière :  il  marque  les  débuts  de  l'écrivain  humoristique  dans 
la  critique  littéraire  et  esthétique.  Les  questions  religieuses 
ou  philosophiques  n'avaient  point  seules  passionné  Hamann; 
elles  avaient  partagé  son  attention  avec  les  problèmes  les 
plus  hauts  de  la  littérature  et  de  la  linguistique,  en  particulier 
celui  de  l'origine  du  langage  et  de  la  poésie.  Ces  premières 
formes  de  l'activité  humaine  lui  offraient  l'accord  puissant  de 
toutes  les  forces  de  notre  âme,  cette  union  vivante  de  la 
faculté  de  penser  et  de  sentir  dans  laquelle  il  trouvait  le  fon- 
dement de  toute  culture.  Hamann  a  réuni  et  publié  lui-même 
sous  le  nom  de  Croisades  d'un  philologue  les  écrits  où  il  a 
abordé  ces  questions;  dans  les  premiers,  Y  Essai  d'Aristobule, 
les  Remarques  sur  la  construction,  etc.,  il  s'est  surtout  occupé 
du  langage  ;  dans  le  dernier  se  trouvent  résumées  ses  opinions 
sur  la  nature  et  l'origine  de  la  poésie.  Hamann  n'a  pas  abordé 

(4)  Gi  Idem  H  s  ter,  Hamann's  Leben,  I,  350. 
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avec  un  égal  bonheur  ce  double  problème.  Bien  que  le  lan- 
gage ait  été  «  l'os  »,  comme  il  récrit  dans  son  style  baroque  à 
Jacobi,  «  qu'il  avait  rongé  toute  sa  vie  et  devait  ronger  jus- 
qu'à sa  mort  (1)  »,  il  n'a  jamais  pu  en  définir  la  nature;  il 
avoue  lui-même  dans  cette  même  lettre  que  c'est  un  «  abîme 
toujours  sombre  pour  lui,  et  il  attend  encore,  ajoute-t-il,  un 
ange  de  l'Apocalypse  avec  la  clef  qui  le  lui  ouvre.  »  Le  plus  qu  il 
nous  apprenne  c'est  que  le  langage  est  le  fondement  de  la 
perception  sensible,  l'instrument  et  le  critérium  de  toute  con- 
naissance, la  source  commune  de  la  raison  et  de  la  révélation. 
Il  était  réservé  à  Herder  de  féconder  ces  idées,  en  s'en  em- 
parant, et  de  trouver  en  particulier  à  la  question  de  l'origine 
du  langage  une  solution  que  le  piétisme  de  son  maître  ne 
pouvait  soupçonner. 

Hamann  a  eu  une  vue  plus  juste  et  bien  autrement  profonde 
de  l'origine  et  de  la  nature  de  la  poésie.  «  La  poésie  est  la 
langue  mère  du  genre  humain  »,  dit-il  au  début  de  YJisthe- 
tica  in  nuce  (2)  ;  «  c'est  ainsi  que  la  culture  des  jardins  est 
plus  ancienne  que  celle  des  champs,  la  peinture  que  l'écriture, 
le  chant  que  la  déclamation,  les  métaphores  que  le  raisonne- 
ment, les  échanges  que  le  commerce.  »  Et  plus  loin  :  «  Les 
sens  et  les  passions  ne  comprennent  que  par  images.  Les 
images  constituent  tout  le  trésor  de  la  connaissance  et  du 
bonheur  humain.  »  On  n'avait  point  encore  avant  Hamann 
dit  avec  autant  de  force  qu'il  n'y  a  de  vraie  poésie  que  celle 
qui  a  sa  source  dans  les  profondeurs  du  sentiment.  «  Gardez- 
vous  »,  crie-t-il  aux  philosophes,  «  de  vouloir  pénétrer  la  mé- 
taphysique des  beaux-arts,  sans  vous  être  parfaits  dans  les 
orgies  des  passions  et  dans  les  mystères  éleusiaques  des 
sens?»  Et  ailleurs  (3)  :  «La  nature  agit  par  les  sens  et  les  pas- 
sions. Comment  celui  qui  en  mutile  les  organes  pourrait-il  la 

(1)  Gildemeister,  id.,  I,  278. 

(2)  Werke,  II,  258,  267. 

(3)  Werke,  II,  280,  283,  286,287. 
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sentir?...  Votre  philosophie  menteuse  et  funeste  a  chassé  la 
nature  de  sa  voie...  Bacon  vous  accuse  de  l'amoindrir  peur  vos 
abstractions...  Ah!  la  muse  osera  bien  épurer  l'usage  naturel 
des  sens  et  le  séparer  de  celui  des  abstractions  qui  mutilent 
nos  idées  des  choses  tout  autant  qu'elles  rabaissent  et  blas- 
phèment le  nom  de  Dieu...  Si  les  passions  sont  des  instru- 
ments de  déshonneur,  cessenlrelles  pour  cela  d'être  les  armes 
de  la  virilité  !...  C'est  la  passion  seule  qui  donne  aux  abstrac- 
tions et  aux  hypothèses  des  mains,  des  pieds,  des  ailes,  des 
images  et  des  signes,  l'esprit,  la  vie  et  un  langage.  Où  trou- 
ver de  raisonnement  plus  rapide?  Qui  donc  engendre  le  ton- 
nerre grondant  de  l'éloquence  et  son  compagnon,  l'éclair 
monosyllabique?  » 

Mais  là  encore  les  doctrines  philosophiques  et  mystiques 
de  Hamann  ont  porté  malheur  à  sa  théorie  littéraire  et  l'ont 
empêché  delà  compléter;  non-seulement,  en  effet,  il  n'a  point 
compris  la  grandeur  et  l'originalité  de  la  poésie  populaire, 
que  Lessing  avait  entrevue  et  pressentie,  et  dont  Herder 
allait  proclamer  si  haut  les  droits  imprescriptibles  ;  mais  lors 
même  qu'il  fait  appel  à  la  force  du  naturel  et  à  la  chaleur  du 
sentiment,  lorsqu'il  s'élève  contre  l'abstraction  et  contre 
l'abus  de  la  réflexion,  c'est  surtout  l'imitation  exclusive  des 
Grecs  et  des  Romains  qu'il  repousse  et  condamne,  c'est  la 
poésie  religieuse  et  orientale,  dont  Klopstock  se  faisait  alors 
même  l'initiateur,  qu'il  recommande  et  à  laquelle  il  convie  les 
poètes  de  la  nouvelle  génération.  «  Comme  si  notre  science 
ne  devait  être  qu'un  simple  ressouvenir,  diiril  (1),  on  nous 
renvoie  toujours  aux  monuments  des  anciens  pour  former 
notre  esprit  par  la  mémoire.  Mais  pourquoi  s'en  tient-on  aux 
fontaines  desséchées  des  Grecs  et  délaisse-t-on  les  sources 
les  plus  vives  de  l'antiquité?  Nous  ne  savons  peut  être  pas 
bien  nous-mêmes  ce  que  nous  admirons  jusqu'à  l'idolâtrie 
chez  les  Grecs  et  les  Romains...  Le  salut  vient  des  Juifs...  La 
(1)  Werke,  II,  288,  290,  292, 293,  295,  308* 
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nature  et  l'écriture  sont  les  matériaux  que  met  en  œuvre  un 
esprit  à  la  fois  imitateur  et  créateur...  Mais  comment  ressus- 
citer d'entre  les  morts  le  langage  inanimé  de  la  nature?  Par 
des  pèlerinages  dans  l' Arabie-Heure  use,  par  des  croisades 
chez  les  orientaux  et  par  le  rétablissement  de  leur  magie... 
Ni  la  profondeur  dogmatique  des  Pharisiens  orthodoxes,  ni 
l'opulence  poétique  des  Saducéens  esprits  forts  ne  renouvel- 
lera la  mission  de  l'esprit  qui  a  poussé  les  saints  de  Dieu  à 
parler  et  à  écrire;  le  disciple  bien-aimé  du  Fils  unique,  qui 
repose  au  sein  du  Père,  nous  a  révélé  que  l'esprit  de  prophé- 
tie ne  se  manifeste  que  dans  le  témoignage  du  nom  unique 
qui  seul  peut  nous  conduire  à  la  béatitude  dans  cette  vie  et 
dans  l'autre.  »  Et  les  paroles  par  lesquelles  Hamann  termine 
son  traité  sont  encore  plus  significatives  :  «  Ecoutons  le  résumé 
de  cette  esthétique  la  plus  nouvelle  et  en  même  temps  la  plus 
vieille  :  craignez  Dieu,  rendez-lui  l'honneur  qui  lui  est  dû, 
car  le  jour  de  son  jugement  est  venu,  et  priez  celui  qui  a  fait 
le  ciel  et  la  terre,  la  mer  et  les  sources  des  eaux.  » 

On  voit  comment,  après  avoir  voulu  l'affranchir,  Hamann 
reléguait  la  poésie  dans  le  sanctuaire  de  la  théologie,  et  l'on 
comprend,  en  présence  de  ces  erreurs  singulières,  combien 
il  était  nécessaire  que  l'esprit  large  et  vraiment  humain  de 
Herder  fit  sortir  les  théories  littéraires  de  son  maître  des 
bornes  étroites  dans  lesquelles  il  les  avait  renfermées.  Ces 
doctrines  contradictoires,  on  le  sent,  n'étaient  point  faites 
pour  mettre  un  terme  «  à  l'anarchie  qui  était  arrivée  à  son 
comble  dans  le  monde  savant  »,  ni  pour  faire  accueillir 
l'œuvre  nouvelle  du  philologue  avec  moins  de  surprise  que  les 
précédentes.  Sans  s'en  inquiéter  davantage,  il  acheva  tran- 
quillement les  Grappillages  dans  la  sacristie  (Vun  pasteur  de 
rOberlandy  commencés,  ce  semble,  en  même  temps  que  YAÏs- 
theiica  in  nuce.  Il  était  en  correspondance  suivie  avec  Tres- 
cho,  cet  «  animal  scribax  »,  dans  la  maison  duquel  nous  avons 
va  Herder  ;  et  bien  qu'il  parût  avoir  assez  peu  d'estime  pour 
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le  talent  littéraire  du  diacre  de  Mohrungen,  il  voulait  bien  à 
l'occasion  surveiller  l'impression  de  ses  écrits.  Quelques  mois 
auparavant  Trescho  lui  avait  envoyé  dans  ce  but  ses  Grappil- 
lages dans  un  salon  au  premier  jour  de  l'an.  Hamann,  toujours 
en  quête  d'allusions,  s'empara  aussitôt  de  ce  titre  bizarre  et 
le  donna  au  «  sermon  intime  que  tout  laïque  qu'il  était  il  vou- 
lait, ministre  indigne,  faire  »  à  l'occasion  du  livre  De  la  Nature. 
Ce  n'est  pas  une  réfutation  de  l'ouvrage  de  Robinet  que  Ha- 
mann a  eue  en  vue  ;  s'il  rejette  «  comme  un  ballot  d'hypo- 
thèses boiteuses  »  le  système  de  l'auteur,  il  rend  aussi  pleine 
justice  aux  mérites  de  son  livre  ;  mais  comme  toujours  il 
n'y  avait  là  pour  lui  qu'un  prétexte  à  réflexions  particulières, 
une  occasion  de  s'expliquer  devant  le  public. 

Les  Grappillages  sont  en  date  le  dernier  écrit  que  Hamann 
réunit  sous  le  titre  de  Croisades  d'tm  philologue,  cette  œuvre 
de  polémique,  comme  l'indique  le  titre,  où  il  fait  la  guerre 
aux  opinions  et  aux  préjugés  régnants,  «  avec  le  glaive  à  deux 
tranchants  de  la  parole.  »  En  même  temps  parurent  ses  Essais 
à  la  Mosaïque.  «  Incompris  et  dédaigné  de  ses  compatriotes,» 
c'était  comme  le  «  journal  de  ses  écrits  »  qu'il  offrait  ainsi  à 
la  postérité,  attendant  d'elle  la  justice  que  lui  refusait  la  gé- 
nération présente.  Arrivé  à  la  maturité  de  son  talent,  mais 
épuisé  par  tant  de  travaux  entrepris  coup  sur  coup,  il  se  de- 
mandait s'il  ne  devait  point  pour  toujours  déposer  la  plume  ; 
il  la  reprit,  et  écrivit  sans  discontinuer  deux  ouvrages  desti- 
nés peut-être  à  le  venger  de  l'indifférence  du  public  et  de  la 
partialité  de  la  critique  (1762).  Le  premier,  Ecrivains  et  criti- 
ques, «  représentés  de  grandeur  naturelle  par  un  lecteur  qui 
n'a  pas  envie  de  devenir  critique  ou  écrivain,  »lui  fut  suggéré 
par  la  traduction  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  les  commentaires 
qui  l'accompagnaient.  Les  Observations  sur  la  peinture  de 
Hagedorn  furent  l'occasion  du  second,  Lecteurs  et  critiques, 
qui  en  est  la  suite  naturelle  (1).  Hamann  est  sévère  pour  les 

(4)  Werke,  II,  381. 
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critiques  :  «  Gomme  la  corruption  de  l'air,  dit-il,  a  fait  de 
l'usage  du  mercure  un  remède  dominant. . .  ainsi  la  corruption 
des  écrivains  et  des  lecteurs  a  introduit  remploi  de  critique.  » 
Et  ailleurs  :  «  Il  en  est  tiu  critique  comme  du  philosophe.  Tant 
que  celui-ci  garde  le  silence,  rien  sous  le  soleil  ne  peut  lui 
contester  le  privilège  de  penser.  Mais  se  hasarde-t-il  seule- 
ment à  ouvrir  la  bouche,  il  disparaît  comme  la  flamme  d'un 
bout  de  chandelle  que  toute  vieille  femme  peut  souffler.  » 
Mais  ce  qui  plus  que  ces  saillies  humoristiques  doit  attirer 
notre  attention,  ce  sont  les  pensées  profondes  qu'avait  suggé- 
rées à  Hamann  le  livre  de  Hagedorn  ;  c'est  l'auteur  de  YAZs- 
thetia  innuce  qu'on  retrouve  ici,  mais  cette  fois  abordant  la 
critique  artistique  avec  la  môme  originalité  qu'il  avait  portée 
jadis  dans  la  critique  littéraire  :  c  Quiconque,  ditril,  veut  en- 
lever aux  beaux  arts  la  liberté  et  la  fantaisie  est  un  charlatan, 
qui  connaît  encore  moins  ses  propres  règles  que  la  nature 
des  maladies....  (i)  »  Et  encore  :  «  Quiconque  veut  enlever 
aux  beaux  arts  la  liberté  et  la  fantaisie,  porte  atteinte,  comme 
un  meurtrier,  à  leur  honneur  et  à  leur  vie,  et  ne  connaît  pas 
d'autre  langage  des  passions  que  l'hypocrite.  »  Ainsi  c'est  la 
liberté  d'inspiration    que  Hamann    réclame  ici  pour  l'art, 
comme  il  l'avait  fait  pour  la  poésie. 

Le  moment  approchait  cependant  où  Hamann  allait  pour 
longtemps,  sinon  cesser  d'écrire,  du  moins  renoncer  à  toute 
grande  composition.  Sa  santé  s'altérait.  Il  était  allé  dans  le 
courant  de  l'année  1762  chercher  en  vain  à  Elbing  un  repos 
dont  il  avait  besoin  ;  à  son  retour  à  Kœnigsberg  il  ne  s'en 
n'était  pas  moins  remis  avec  ardeur  à  ses  études  ;  un  opus- 
cule de  son  ami  Lindner  Sur  la  tragédie  de  collège  lui  fit  môme 
bientôt  reprendre  la  plume.  Les  Literaturbriefe  en  avaient 
rendu  un  compte  assez  peu  favorable.  Hamann  avait  trop  à  se 
plaindre  des  critiques  pour  ne  pas  prendre  en  main  la  cause 

(1)  Werke,  II,  401. 

il 
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de  Lindner.  «  Cette  circonstance,  lui  écrivait-il  (1),  m'a  remis 
en  mémoire  la  promesse  que  je  vous  ai  faite  de  vous  commu- 
niquer mes  idées  sur  la  tragédie  de  collège.  Gela  pourrait 
donner  lieu  à  des  lettres  sur  ce  sujet.  Cta  bien  ce  titre  me  ser- 
virait de  prétexte  pour  divaguer  un  peu  sur  la  dignité  des 
écoles  et  Futilité  que  le  théâtre  peut  avoir  pour  elles.  »  Cette 
utilité,  le  critique  des  Literaturbriefe  l'avait  mise  en  doute; 
Hamann,  au  contraire,  la  regarde  comme  incontestable.  Il 
me  semble  assez  oiseux  d'examiner  qui  des  deux  avait  raison, 
et  je  ne  crois  pas  plus  utile  d'insister  longuement  sur  les  cinq 
Pastorales  que  Hamann  a  consacrées  à  ce  sujet.  Mais  ce  qu'il 
importe  de  remarquer,  c'est  la  double  inspiration  sous  la- 
quelle il  les  a  écrites.  Lui  qui  avait  abordé  presque  toutes  les 
questions  avait  cependant,  chose  surprenante  !  laissé  de  côté 
jusqu'ici  une  de  celles  qui  occupaient  le  plus  alors  les  esprits 
en  Allemagne,  le  théâtre,  depuis  douze  ans  l'objet  constant 
des  études  et  des  efforts  de  Lessing.  Dans  ses  Pastorales  il 
examina  à  son  tour  ce  sujet  si  important  pour  la  littérature 
contemporaine.  Le  traité  de  Diderot  sur  le  drame  l'avait  vive- 
ment intéressé  ;  et,  quoiqu'il  ne  l'eût  pas  entièrement  satis- 
fait, il  félicitait  l'auteur  de  n'avoir  pas  seulement  compris  et 
exposé  les  règles  en  «  bon  maître,  »  mais  d'avoir  enseigné 
comme  un  «  demi-mystique  »  que  ce  qui  doit  nous  guider  et 
nous  éclairer  ce  ne  sont  pas  les  règles,  mais  «  quelque  chose 
qui  est  beaucoup  pliis  immédiat,  plus  intime  et  à  la  fois  beau- 
coup plus  obscur  et  plus  certain.  »  On  devait  s'attendre,  en 
effet,  à  ce  que  le  défenseur  de  l'indépendance  du  génie  s'éle- 
vât contre  les  conventions  du  théâtre  classique  et  en  particu- 
lier contre  les  trois  unités,  «  ce  mystère  inexplicable  non- 
seulement  pour  les  enfants,  mais  pour  tous  les  humbles 
connaisseurs.  »  Toutefois  Hamann  n'a  point  repris  le  sujet 
traité  par  Diderot,  et  il  ne  touche  qu'en  passant  a  ce  qui  en 
fait  le  fond  ;  il  en  prend  bien  plutôt  occasion  d'exprimer  son 

(i)  Werke,  III,  169. 
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opinion  au  sujet  de  l'éducation  des  enfants  sur  laquelle  «  tout 
patriote  devrait  tourner  sans  cesse  son  attention,  »  et  Tune 
des  questions,  on  le  sait,  qui  vers  le  milieu  du  xviii0  siècle 
passionna  le  plus  les  esprits. 

Au  moment  où  Hamann  écrivait  ses  Pastorales  parut  dans 
les  revues  de  Hambourg,  de  Berlin  et  de  Gœttingue  la  criti- 
que des  Croisades  d'un  philologue.  Elle  fut  loin  d'être  favora- 
ble. Le  fait  n'était  pas  nouveau,  cependant  la  faiblesse  des 
jugements  portés  sur  son  œuvre  étonna  Hamann.  «  Job,  » 
dit-il,  dans  la  préface  placée  en  tête  de  ces  critiques  qu'il 
publia  lui-même,  en  les  accompagnant  de  notes  explicatives, 
«  ne  s'émut  pas  d'avoir  été  condamné,  mais  sa  colère  se  sou- 
leva contre  l'orthodoxie  de  Théma  et  la  théodicée  de  ses  deux 
amis.  Moi  aussi  je  suis  peiné  de  voir  que  le  philologue  dérai- 
sonne et  que  ses  idées  paraissent  peu  sensées  ;  mais  ce  qui 
me  scandalise  encore  plus,  c'est  que  ses  trois  critiques  ne 
puissent  lui  répondre  et  ne  l'en  condamnent  pas  moins  »  (1). 
Malgré  l'indifférence  qu'il  affectait  pour  les  jugements  du 
public,  on  peut  croire  cependant  que  l'accueil  si  froid  que 
rencontraient  ses  œuvres  contribua  en  partie  à  éloigner  Ha- 
mann de  la  littérature.  D'ailleurs  le  mauvais  état  de  sa  santé 
lui  faisait  une  nécessité  du  repos.  11  le  chercha  dans  des  occu- 
pations plus  lucratives  et  moins  pénibles.  Mais  que  pouvait 
faire  un  écrivain  qui  avait  passé  sa  vie  à  étudier  sans  but 
précis  et  pratique?  Il  le  sentait  lui-même  en  même  temps  qu'il 
avait  conscience  de  sa  propre  valeur.  «  Le  génie,  »  écrivait-il 
àNicolaï  (2),  «  est  une  couronne  d'épine  et  le  goût  un  man- 
teau de  pourpre  jeté  sur  des  épaules  ensanglantées.»  Un  vice 
de  prononciation  lui  interdisait  renseignement  ;  ses  yeux  ne 
lui  permettaient  pas  de  se  faire  copiste,  comme  Rousseau  ;  il 
se  décida  àentrer  dans  les  douanes.  Ces  nouvelles  occupations 
vinrent  tout  d'abord  interrompre  les  études  de  Hamann,  et 

(1)  Werke,  II,  455. 

(2)  Werke,  III,  174. 
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pendant  quelque  temps  il  parut  renoncer  aux  lettres  qu'il 
avait  voulu  quitter  dès  Tannée  précédente  (1).  La  première 
période  de  sa  carrière  d'écrivain  était  terminée  ;  mais  le  rôle 
qu'il  avait  joué  ne  devait  pas  rester  inoccupé.  A  la  veille  du 
jour  où  il  déposait  la  plume,  à  laquelle  «  il  avait  dû  avoir  re- 
cours pour  suppléer  au  défaut  de  sa  langue,  »  il  avait  rencon- 
tré, «  comme  le  législateur  bègue»,  un  autre  Aaron  qui  prît 
la  parole  à  sa  place.  Ce  confident  et  cet  interprète  de  ses 
pensées  n'est  autre  que  Herder,  l'élève  méconnu  de  Trescho, 
amené  par  la  pitié  du  chirurgien  Schwarzenloh  à  Kœnigs- 
berg. 

Herder  parait  avoir  fait,  peu  de  temps  après  son  arrivée 
dans  cette  ville,  la  connaissance  de  Hamann.  Schwarzenloh 
l'avait  conduit  chez  le  père  de  l'écrivain,  médecin  en  renom, 
pour  le  faire  guérir  de  la  fistule  qu'il  avait  à  l'œil  gauche  (2). 
Si  les  visites  qu'il  fit  au  père  servirent  peu  à  sa  guérison,  elles 
le  mirent  du  moins  en  rapport  avec  le  fils.  C'était  après,  le 
voyage  de  ce  dernier  à  Elbing.  Hamann  avait  alors  32  ans, 
Herder  à  peine  dix-huit;  mais  cette  différence  d'âge  fut  loin 
d'être  un  obstacle  au  rapprochement  de  ces  deux  esprits  qui 
semblaient  faits  l'un  pour  l'autre.  Triste  et  découragé,  d'une 
humeur  difficile,  tyrannique  et  moqueur,  sensible  à  l'amitié 
sans  avoir  d'amis  (3),  Hamann  trouva  dans  Herder  le  disci- 
ple qu'il  souhaitait,  sans  doute  plus  qu'il  ne  l'attendait.  Une 
certaine  conformité  de  pensées  et  de  sentiments,  la  môme 
curiosité  littéraire  et  scientifique,  la  supériorité  du  maître, 
peut-être  la  docilité  de  l'élève,  le  besoin  pour  le  premier  de  se 
communiquer,  pour  le  second  de  s'instruire,  formèrent  et 
affermirent  entre  le  «  Mage  du  Nord  »  et  le  jeune  théologien 
une  amitié  qui  dura  jusqu'au  tombeau.  Il  le  mit  en  rapport 

(1)  Lettre  ù  Lindner.  Wcrke,  III,  157.   «  Meino  Autorschaft   ist  jetzt 
tu  Endc  »,  dit-il  lui-même. 

(2)  Hcrder's  Lebensbild,  I,  454. 

(3)  Il  faut  faire  une  exception  pour  Lindner;  mais  Lindner  vivait  à 
Riga  et  Hamann  à  Kœnigsberg. 
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avec  le  libraire  Kanter  et  peut-être  aussi  le  reconimanda-t-il 
àKant;  il  travailla  à  le  faire  entrer  au  collège  Frédéric, 
comme  deux  ans  plus  tard  il  contribua  à  le  faire  nommer 
professeur  à  l'école  «  cathédrale  »  de  Riga.  Mais  là  ne  s'ar- 
rêta pas  sa  sollicitude  ;  il  l'associa  à  ses  études,  lui  apprit 
l'anglais,  encouragea  ses  premiers  essais,  et  initia  à  ses  plus 
secrètes  pensées  ce  disciple  docile,  qui  devait  en  retour  le 
faire  connaître  à  l'Allemagne,  dont  il  était  ignoré  ou  dédaigné. 
Il  serait  intéressant  de  rechercher  dans  quelle  mesure 
Hamann  a  influé  sur  le  développement  littéraire  de  Herder  ; 
mais  si  cette  influence  est  incontestable,  si  elle  ressort  do 
l'étude  attentive  des  écrits  de  ce  dernier,  il  ne  nous  a  point 
été  donné  de  pénétrer  dans  l'intimité  de  leurs  relations,  et 

rien  n'est  venu  révéler  le  secret  de  l'initiation  de  l'élève  aux 

» 

pensées  du  maître.  Mais  il  nous  est  possible  de  conclure  de 
la  nature  des  rapports,  qui  continuèrent  entre  Hamann  et 
Herder  après  leur  séparation,  de  ce  qu'ils  furent  auparavant  ; 
l'intérêt  que  le  premier  porte  aux  travaux  du  second,  les  con- 
seils et  les  renseignements  qu'il  lui  donne,  ceux  que  Herder 
demande,  ne  permettent  pas  de  douter  que,  dès  les  premiers 
temps  de  leur  réunion,  Hamann  n'ait  initié  son  jeune  ami  à 
toutes  ses  pensées  ;  et  l'analogie  manifeste  qui  existe  si  sou- 
vent entre  les  idées  de  Herder  et  celles  de  Hamann  vient  con- 
firmer cette  hypothèse,  et  montre  d'une  manière  évidente 
que  le  jeune  écrivain  avait,  malgré  le  silence  qu'il  a  gardé  sur 
ce  point,  fait  une  étude  approfondie  des  écrits  du  Mage  du 
Nord. 

Mais  si  Herder  n'a  pas  cru  devoir  nous  faire  connaître  ce 
qu'il  devait  à  Hamann,  il  nous  a  dit  ce  qu'il  en  pensait.  Dans 
ses  Fragments,  publiés  trois  ans  après  son  départ  de  Kœnigs- 
berg,  et  à  une  époque  où  il  affectait  de  ne  point  «  appartenir  à 
son  école,  »  et  de  ne  point  écrire  pour  «  répandre  ses  idées,  » 
il  a  donné  de  son  ancien  maître  un  portrait  qui  permet  de 
conclure  peut-être  plus  qu'il  n'aurait  voulu,  et  qui  caractérise 
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d'ailleurs  trop  bien  Hamann  pour  que  je  ne  le  traduise  pas 
ici.  «  Oserais-je  »,  dit-il  en  parlant  des  prosateurs  alle- 
mands (4),  «  terminer  cette  liste  d'écrivains  par  le  nom  d'un 
auteur  que  les  Lettres  sur  la  littérature  ont  d'abord  comparé  à 
Winckelmarm  et  que  plus  tard  elles  lui  ont  opposé  ;  qui,  après 
avoir  été  regardé  comme  un  saint,  est  devenu  un  objet  d'ef- 
froi ;  en  un  mot  l'auteur  des  Mémoires  de  Socrate.  Le  fonds 
de  ses  écrits  renferme  la  semence  des  plus  grandes  vérités  et 
d'observations  nouvelles,  dues  à  une  immense  lecture  ;  l'en- 
veloppe en  est  un  tissu  péniblement  formé  d'expressions  à 
effet,  d'allusions  et  de  fleurs.  Le  philologue  —  pour  me  servir 
de  son  propre  témoignage  et  caractériser  sa  manière  d'après 
sa  propre  manière —  a  lu,  observé,  réfléchi,  inventé.  Il  a  lu, 
et  certes  beaucoup  et  avec  goût  ;  mais  les  parfums  balsami- 
ques de  la  table  éthérée  des  anciens,  mêlés  aux  vapeurs  gau- 
loises et  au  souffle  de  l'humour  britannique,  se  sont  changés 
en  un  nuage  qui  l'environne.  Les  connaissances  qu'il  a  ac- 
quises par  ses  lectures,  faute  de  se  condenser,  n'ont  ainsi 
servi  qu'à  le  rendre  illisible. . .  Il  a  observé,  et  ses  observations 
offrent  toute  une  perspective  dans  un  seul  point  de  vue.  Que 
le  lecteur  qui  trouve  ce  point  de  vue  s'y  tienne,  autrement  il 
ne  verra  que  passages  défigurés  et  de  la  mousse  au  lieu  d'une 
forêt  microscopique...  Il  a  réfléchi,  et,  à  ce  qu'il  semble,  sur 
des  écrits  qui  étaient  pour  lui  un  objet  de  scandale  ou  de 
plaisir,  et  sur  des  faits  dont  il  a  seul  la  clef.  Mais  parce  qu'il 
hait  les  systèmes,  chacune  de  ses  pensées  est  une  perle  déta- 
chée et  comme  enchâssée  dans  un  mot,  sans  lequel  il  ne  pou- 
vait la  penser  ni  la  rendre.  lia  cherché  et  trouvé  des  expressions 
agréables  ;  mais  si  les  agréments  de  son  style  ne  sont  pas  le 
fruit  de  règles  apprises,  les  défauts  en  sont,  au  contraire, 
jusqu'aux  allusions,  à  l'ombre  et  à  la  lumière,  des  défauts 
ordinaires  et  voulus...  Si  notre  aventureux  Socrate,  disait-il 
en  terminant,  avait  eu  une  Aspasie  pour  exprimer  ses  pen- 

(4)  Ziir  Liler,  und  Kunst.  1, 425. 
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et  un  Alrihiade  pour  les  former,  peol-^tre  aurait-il  des 
diwâpifA  et  une  postérité,  jusqu'à  ce  qu'à  la  troisième  géné- 
ration un  Aristote  Tint  ériger  un  système  philologique  au- 
quel son  grand-père  n'aurait  point  pensé.  » 

Ce  jugement  peut  paraître  sévère,  et  on  y  sent  peut-être 
trop  que  Herder  ne  voulait  point  paraître  l'obligé  de  Hamann; 
mais  il  trahit  jusque  dans  sa  forme  l'influence  de  l'écrivain 
humoristique.  Cette  influence,  qui  se  révèle  tout  d'abord  dans 
le  style  de  Herder,  n'apparaît  pas  moins  dans  quelques-uns 
des  sujets  d'étude  auxquels  il  se  livra  à  cette  époque.  Il  sem- 
ble dès  leurs  avoir  voulu  du  premier  coup  embrasser,  comme 
son  maître  l'avait  fait,  tout  le  domaine  littéraire.  Philosophie, 
théologie,  histoire,  beaux-arts,  sciences  naturelles,  rien  ne 
lui  échappa.  D  ne  rêvait  à  rien  moins  qu'à  écrire  une  histoire 
de  la  poésie,  celle  de  la  chanson,  un  parallèle  entre  les  tra- 
giques grecs  et  les  tragiques  français,  des  considérations  gé- 
nérales sur  les  langues,  un  parallèle  entre  Horace  et  Pin- 
dare,  etc.  Sans  doute  il  était  loin  de  posséder  les  connais- 
sances nécessaires  pour  mener  à  fin  tant  de  travaux,  et  il  les 
abandonna  avec  raison  ;  mais  ils  témoignent  au  moins  de 
cette  activité  surprenante  d'esprit  qui  devait  l'accompagner 
toute  sa  vie. 

Le  moment  était  venu  toutefois  où  Herder  allait  entrer  dans 
la  carrière  littéraire.  Avant  son  arrivée  à  Kœnigsberg  il  avait 
écrit  déjà  une  Ode  à  Cyrus*  publiée  par  Kanter  ;  depuis  lors 
tout  à  ses  occupations  et  à  ses  études  il  n'avait,  ce  semble, 
rien  produit  ;  mais  en  1764,  au  moment  où  il  allait  atteindre 
sa  vingtième  année,  il  prit  là  plume  pour  ne  la  quitter  qu'à  sa 
mort.  Ce  fut  une  occasion  tout  extérieure  qui  la  lui  mit  à  la 
main.  Devenu  propriétaire  de  la  Renommée  prussienne,  Kanter 
forma  le  projet  de  transformer  cette  feuille  ;  dans  ce  dessein 
il  s'adressa  à  Hamann,  qui,  consentant  à  rentrer  dans  la  litté- 
rature, en  accepta  la  rédaction,  et  par  sa  collaboration  fit  du 
Journal  de   Kœnigsberg  un  des  organes  littéraires  les  plus 
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importants  do  l'Allemagne  (1).  C'est  dans  ce  journal  que 
Herder  Ht  à  vrai  dire  ses  débuts  comme  écrivain.  A  la  même 
époque  remontent  aussi  la  plupart  des  poésies,  réunies  par 
son  fils  dans  le  premier  volume  du  Lebensbild,  ainsi  que  le 
discours  prononcé  sur  la  tombe  de  Marguerite  Kanter,  fille  de 
son  protecteur  et  de  son  ami  ;  prémices  d'un  talent  encore 
inexpérimenté,  mais  qui  promettaient  déjà,  sinon  un  grand 
poëte,  du  moins  un  grand  prosateur. 

Cependant  le  moment  approchait  où  le  maître  et  le  disciple 
devaient  se  séparer.  La  santé  de  Hamann  toujours  chance- 
lante, après  l'avoir  forcé  deux  ans  auparavant  d'interrompre 
ses  études,  le  contraignit  cette  fois  de  renoncer  à  ses  occupa- 
tions. Sa  collaboration  même  au  journal  de  Kanter  lui  était  à 
charge  ;  il  résolut  de  chercher  dans  un  voyage  le  repos  de 
corps  et  d'esprit  dont  il  avait  besoin.  L'année  précédente  il 
était  entré  en  relations  avec  le  conseiller  de  Moser,  auteur 
des  Fantaisies  patriotiques  et  d'un  ouvrage  Sur  V esprit  na- 
tional en  Allemagne.  Séduit  par  la  promesse  que  celui-ci  lui 
avait  faite  de  le  placer  à  Darmstadt,  Hamann,  après  avoir 
confié  à  son  ami  la  rédaction  du  journal  qu'il  quittait,  se  dis- 
posa à  partir.  Les  mémoires  de  Kant  et  de  Mendelssohn  Sur 
la  nature,  les  espèces  et  les  degrés  de  l'évidence  venaient  d'ar- 
river.  Hamann,  qui  avait  déjà  rendu  compte  de  l'ouvrage  de 
Kant  Sur  le  sentiment  du  Beau  et  du  Sublime,  s'était  charge 
aussi  de  les  annoncer.  Il  y  renonça.  «  Je  n'ai  »,  écrivait-il  à 
Lindner  (2),  «  plus  de  goût  pour  de  pareilles  folies.  Que  mon 
cher  Herderfasse  la  critique  de  ce  recueil,  si  bon  lui  semble.  » 
Quelques  jours  après  il  quittait  Kœnigsberg. 

Son  départ  affecta  vivement  Herder  :  «  Vous  n'avez  plus 
que  deux  heures  à  être  ici  »,  lui  écrivait-il  au  moment  où  il 
allait  s'éloigner  (3).   «  Que  ne  vais-je  pas  perdre  en  vous? 

(4)  Gildemeister,  ïrf.,  I,  395. 

(2)  HamanrCs  Werhe,  III,  2-27. 

(3)  Lebensbild.  I,  303. 
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Cependant  vous  paraissez  l'oublier...  Mais  non,  vous  m'aimez 
plus  que  je  ne  m'aime  moi-même...  Que  le  ciel  vous  conduise 
heureusement,  ô  le  meilleur  des  hommes  que  j'aie  connus,  et 
vous  fasse  parfois  souvenir  de  votre  Herder.  »  Ces  épanche- 
ments  montrent  assez  quelle  était  l'intimité  des  relations  de 
Herder  et  de  Hamann  ;  celui-ci  n'oublia  pas  son  ami.  Arrivé 
malade  et  attristé  à  Lubeck,  il  s'empressa  de  lui  écrire  :  «  Je 
ne  me  plais  nulle  part  »,  lui  disait-il  (i),  «  et  il  n'y  a  qu'au  ciel, 
—  si  ce  n'est  pas  une  utopie,  —  qu'il  vaille  la  peine  de  planter 
sa  tente...  Je  ne  suis  bon  à  rien  et  suis  à  charge  à  moi-même 
et  aux  autres...  Que  devient  votre  anglais?...  Je  vais  me 
hâter  et  peut-être  serai-je  de  retour  près  de  vous,  plus  tôt  que 
vous  ne  vous  y  attendez.  » 

Hamann  ne  se  trompait  pas  dans  ses  prévisions.  Après 
avoir  été  àFrankfort,  pour  quelques  amis  des  lettres  et  les  par- 
tisans du  mysticisme,  un  objet  de  curiosité  et  de  surprise, 
avoir  poussé  jusqu'à  Strasbourg  et  à  Bâle  et  manqué  Moser  à 
Darmstadt,  il  revint  précipitamment  à  Kœnigsberg.  Sa  réu- 
nion avec  Herder  ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  Nature 
ardente  et  inconstante,  le  jeune  pasteur  n'avait  pas  tardé  à 
s'ennuyer  de  sa  chaire  à  l'école  de  Frédéric,  «  cette  vieille  toute 
fardée  que  dédaignait  et  abandonnait  la  jeunesse.  »  Hamann, 
confident  de  ses  déceptions,  l'avait  recommandé  à  son  ami 
Lindner  et  avait  préparé,  avant  son  départ,  sa  nomination  à 
«  l'école  cathédrale  »  de  Riga.  Après  bien  des  retards  cette  no- 
mination si  impatiemment  attendue  arriva  (2),  presque  au 
lendemain  du  grand  incendie  qui  faillit  consumer  Kœnigsberg, 

(i)  HamanrCs  Werke,  111,  295. 

(2)  Le  17  octobre  Hamann  écrivait  à  son  ami  Lindner  pour  le  presser  ; 
le  portrait  qu'il  fait  à  cette  occasion  de  son  protégé  mérite  d'être  rap- 
porté :  «  Avec  une  étendue  suffisante  de  vues  historiques,  philoso- 
phiques et  esthétiques  et  une  grande  envie  de  cultiver  le  sol  fécond  de 
la  science,  avec  une  expérience  plus  qu'ordinaire  des  travaux  scolaires 
et  une  facilité  heureuse  à  s'approprier  et  à  traiter  ces  sujets,  il  possède 
l'âme  virginale  d'un  Virgile  et  une  sensibilité  qui  m'a  toujours  rendu 
le  commerce  des  Livoniens  si  agréable.  »  HamanrCs  Werke,  III,  302. 
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et  inspira  au  jeune  écrivain  une  de  ses  premières  odes  (1); 
quelques  jours  après  il  quittait  cette  ville  et  sa  patrie  :  il  n'y 
devait  jamais  rentrer. 


CHAPITRE  IL 

HBRDER   A  RIGA. 

Ses  premiers  travaux  littéraires.  —  Relations  avec  Nicolaï  et  Gleim.  — 

Les  Fragments. 

I. 

• 

Herder  arriva  à  Riga  à  la  fin  de  novembre  1764.  Son  instal- 
lation suivit  de  près.  Quelque  temps  après  il  en  informait  Ha- 
mann  :  «  J'ai  peu  de  choses  à  faire,  écrivait-il,  et  je  me  sens 

peu  disposé  à  travailler Arrachez-moi  à  ma  léthargie.  Je 

vous  ai  demandé  dans  une  lettre  vos  observations  sur  mon 
traité  de  l'ode.  J'ai  fait  à  cet  ouvrage  des  corrections  qui  le 
rendront  digne  de  vous  »  (2).  Et  il  terminait  en  l'entretenant 
de  ses  dernières  lectures.  On  le  voit,  malgré  la  paresse  dont  il 
s'accuse,  Herder,  aussitôt  arrivé  à  Riga,  s'était  remis  à  ses 
études  un  moment  interrompues.  Jusque-là  il  n'avait  écrit  que 
quelques  poésies  de  circonstance  et  quelques  articles  dans  le 
Journal  de  Kanter  ;  désormais  ce  sont  des  travaux  plus  impor- 
tants qui  l'occupent.  Il  reprit  d'abord  quelques-uns  de  ceux 
qu'il  avait  commencés  à  Kœnigsberg,  en  particulier,  son 
traité  de  l'ode  ;  il  finit  cependant  par  l'abandonner  complète- 
ment. Il  en  fut  de  même  de  plusieurs  autres  essais  ;  c'était  là 
peut-être  la  conséquence  naturelle  d'une  facilité  trop  grande, 
qui  lui  faisait  entreprendre  à  la  fois  plus  de  travaux  qu'il  n'en 
pouvait  mener  à  fin. 

Sa  correspondance  avec  Hamann  jette  le  jour  le  plus  vif  sur 

(1)  Lebensb.,  I,  323. 

(2)  Lebensbild;  II,  4.  Lettre  du  46  janvier  4765. 
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les  occupations  de  Herder  et  sur  J'influence  que  son  maître 
continua  d'exercer  sur  lui  à  cette  époque.  On  y  voit  dans  Her- 
der un  disciple  soumis  encore  à  une  discipline  sévère,  dont  il 
cherche  cependant  peu  à  peu  à  s'affranchir,  dans  Hamann  un 
maître  inflexible,  mais  peut-être  nécessaire  pour  calmer  la 
fougue  d'un  écrivain  encore  inexpérimenté.  «  Mieux  vaut  com- 
mencer par  gémir  que  par  triompher,  écrit  Hamann  (1)...  Je 
vous  remercie  pour  la  pièce  de  vers  que  vous  m'avez  en- 
voyée (2),  et  je  prends  la  plus  grande  part  au  bon  accueil  que 
rencontrent  vos  débuts.  Remerciez  Dieu  de  n'avoir  qu'un 
travail  modéré...  Que  les  chers  anciens  soient  vos  confidents 
et  préférez  toujours  le  commerce  des  morts  (à  celui  des  vi- 
vants.) La  voie  d'un  maître  accompli  est  bien  peu  large,  et 

étroite  est  la  porte  qui  conduit  un  écrivain  à  la  postérité 

Continuez,  ajoute-il  plus  loin,  de  me  tenir  au  courant  de  ce  que 
vous  faites  et  lisez...  »  —  «  Comme,  s'il  plaît  à  Dieu,  »  dit-il 
encore,  «  je  vais  recommencer  cette  année  à  lire  la  plume  à  la 
main,  je  vous  communiquerai  aussi  un  court  extrait  de  mes 
études  »,  et  il  lui  adressait  une  analyse  d'ouvrages  qui  ve- 
naient de  paraître.  Une  autre  fois  c'est  un  commentaire  sur 
quelques  passages  des  anciens  qu'il  lui  envoie  (3) ,  ou  encore 
ce  sont  des  conseils  qu'il  lui  donne  (4)  :  «  Suivez  dignement 
votre  vocation  et  exercez  le  <f poveîv  eîç  to  ocdfpovelv  dans  la  me- 
sure de  vos  talents.  Pensez  moins  et  vivez  plus.  La  crainte  de 
ne  pas  bien  vous  comprendre  et  de  n'être  pas  bien  compris  de 
vous  me  force  à  m'en  tenir  à  des  généralités.  Ne  vous  aban- 
donnez pas  trop  à  la  foule  de  vos  idées  favorites.  »  Plus  loin  il 
l'engage  à  apprendre  le  dessin  et  l'exhorte  à  continuer  ses 
fragments.  Malade  et  attristé,  se  sentant  ou  se  croyant  inca- 

(i)  21  janvier  4765.  Hamann' s  Werke.  III,  323. 

(2)  Il  s'agit  d'une  pièce  de  vers  faite  par  Herder  à  l'occasion  du  départ 
de  Lindner  pour  Kœnigsberg.  Lebensbild,  II,  27. 

(3)  Avril  1765,  id.,  332. 

(4)  18  mai,  td..  337. 
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• 

pable  de  tout  travail  (1),  on  eût  dit  que  Hamann  se  consolait 
de  son  impuissance,  en  suivant  et  en  encourageant  les  études 
de  celui  qui  devait  le  remplacer  sur  la  scène  littéraire. 

Les  écrits  que  Herder  allait  publier  et  les  travaux  qu'il  fit 
ou  commença  à  cette  époque  montrèrent  bientôt  qu'il  était 
digne  de  son  maître.  A  l'occasion  de  son  installation  publique, 
qui  eut  lieu  quelque  temps  seulement  après  son  arrivée  à 
Riga,  le  jeune  pasteur  prononça  un  discours  sur  la  grâce  qui 
fut  remarqué  (2).  Le  môme  jour  il  lut  une  ode  en  l'honneur  de 
la  tsarine  Catherine.  Chaque  circonstance  qui  le  frappe  à 
cette  époque  de  sa  vie,  lui  inspire  une  pièce  de  vers  ;  tantôt 
c'est  une  promenade,  la  vue  d'un'beau  site  qui  l'inspire  (3), 
une  autre  fois  c'est  une  épitre  de  remerciement  qu'il  adresse 
à  un  protecteur,  un  dithyrambe  qu'il  fait  à  l'occasion  du  dé- 
part d'un  ami  (4).  Toutefois  ces  essais  témoignent  pour  la  plu- 
part bien  plutôt  de  sa  facilité  à  manier  les  vers,  et  parfois  à 
imiter  les  contemporains,  que  d'un  vrai  talent  poétique.  Na- 
ture musicale  s'il  en  fut,  doué  d'un  vif  sentiment  du  pitto- 
resque dans  le  style,  Herder  a  pu  faire  passer  dans  sa  langue, 
sans  qu'ils  perdissent  rien  de  leur  beauté  originelle,  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  étrangère,  il  n'a  su  créer  rien  de  sem- 
blable à  ce  qu'il  savait  si  bien  s'approprier.  Penseur  profond, 
son  génie  tout  oratoire  a  ignoré  les  mystères  du  sentiment  ; 
il  a  été  un  grand  écrivain,  non  un  grand  poëte.  C'est  dans  ses 
ouvrages  en  prose  aussi  qu'il  faut  chercher  ce  qui  fait  sa  va- 
leur ;  et,  si  l'on  excepte  ses  traductions,  c'est  presque  par  eux 
seuls  qu'il  s'est  acquis  un  nom  dans  la  littérature  allemande. 
Un  des  premiers  paraît  être  son  traité  de  Y  Orateur  de  Dieu.  Né 

(1)  «  Vous  savez  que  je  ne  suis  plus  propre  à  rien  en  ce  monde.  »  — 
a  Maintenant  une  lettre  m'est  chose  pénible  et  à  charge  ;  je  me  trouve 
épuisé  d'idées  et  d'expressions.  »  Id..  Passim. 

(2>  Lebensbild,  II,  -12. 

(3)  Chanson  champêtre  sur  Grafenheide,  td.,  37. 

(4)  Vers  au  baron  de  Budbcrg,  id.,  41  et  Der  Opferpriester  écrit  sur  le 
départ  de    lndner,  id.,  w27. 
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de  ses  réflexions  personnelles  sur  sa  profession,  ce  discours 
tient  le  milieu  entre  les  écrits  littéraires  et  les  ouvrages  théo- 
logiques de  Herder.  Dans  le  portrait  qu'il  y  a  tracé  de  l'ora- 
teur sacré  il  semble  avoir  pris  pour  modèle  le  pasteur  Wil- 
lamow,  son  maître  et  son  bienfaiteur.  Après  avoir  fait  rénu- 
mération des  qualités  nécessaires  à  l'orateur  chrétien  :  «  Je  l'ai 
vu,  »  dit-il,  en  terminant  par  cette  allusion  qui  l'honore  non 
moins  que  celui  qui  en  était  l'objet,  «  au  milieu  de  ses  amis 
et  de  ses  enfants,  attentifs  à  sa  parole  et  qui  se  pressaient  au- 
tour de  lui,  comme  autour  du  père  qui  prend  soin  de  leur 
âme,  qui  les  connaît,  les  assiste  et  les  console  dans  les  cha- 
grins de  cette  vie,  et  les  pourvoit  en  quelque  sorte  pour  l'éter- 
nité »  (i). 

Cette  œuvre  contraste  avec  les  écrits  dont  Herder  s'occu- 
pait à  cette  époque  et  il  n'est  pas  surprenant  qu'il  ait  négligé 
de  la  publier.  C'était,  en  effet,  à  de  tout  autres  travaux  qu'à 
des  éloges  sacrés  que  songeait  alors  le  jeune  ministre.  Encou- 
ragé, excité  par  Hamann,  il  continuait  avec  ardeur  les  études 
diverses  qu'il  avait  commencées  à  Kœnigsberg.  En  même 
temps  il  cherchait  dans  la  fréquentation  de  la  Société  de  Riga 
ce  genre  d'instruction  qui  lui  manquait  encore,  ce  tact  qu'on 
ne  trouve  que  dans  le  commerce  du  monde.  C'est  ainsi  que 
chaque  jour  «  il  apprenait  de  lui  et  des  autres,  »  comme  il  l'é- 
crivait à  Trescho  (2).  La  considération  que  lui  valurent  son  en- 
seignement et  son  éloquence,  le  fit  bientôt  rechercher  par  tout 
ce  que  Riga  avait  alors  d'hommes  distingués.  Parmi  eux  il 
suffit  de  citer  Karl  Wildpret,  plus  tard  bourgmestre  de  Riga, 
les  frères  Bérens  et  Kanter,  qui  avait  sur  son  conseil  quitté 
Kœnigsberg,  et  qui  devint  bientôt  son  éditeur  (3).  Herder 
resta  fidèle  à  ces  amitiés  de  sa  jeunesse  ;  et,  dans  ses  Lettres 
pour  servir  à  l'avancement  de  l'humanité,  il  a  élevé  un  véri- 

(1)  Lebensbild,  II,  78. 
(â)  Lebensbild,  II,  106. 
(3)  Erinner,  ï,  iOO. 
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table  monument  aux  vertus  patriotiques  du  sénateur  Bérens, 
celui-là  même  qui  en  1782  forma  le  projet  de  la  neutralité  ar- 
mée des  puissances  du  Nord.  Mais  ce  fut  avec  le  plus  jeune 
membre  de  cette  famille  influente  et  illustre,  Georges,  que 
Herder  se  lia  le  plus  étroitement,  et  quand  il  songea  à  s'éloi- 
gner, ce  fut  Georges  aussi  qui  tenta  tout  pour  le  retenir  à 
Riga. 

Cette  ville,  jadis  l'une  des  plus  importantes  de  la  ligue  han- 
séatique,  avait  conservé  de  ses  anciennes  intitutions  une  cer- 
taine indépendance  et  un  esprit  public,  amoindri  sans  doute  et 
souvent  entravé,  mais  qui  se  réveillait  bien  vite  quand  il  s'a- 
gissait de  l'intérêt  général  (1).  C'est  comme  un  écho  de  ses 
sentiments  qu'on  retrouve  dans  l'ode  que  Herder  composa 
pour  l'inauguration  du  nouveau  tribunal  de  Riga  (10  octobre 
1765)  ;  il  y  chante  la  patrie  pour  laquelle  le  «  vrai  citoyen  vole 
à  la  mort  comme  à  une  fête  »  et  «  répand  son  sang  avec  allé- 
gresse »  (2).  C'est  la  même  pensée  aussi  qui  inspira  l'allocu- 
tion que  le  jeune  pasteur  prononça  en  cette  circonstance. 
«  Avons-nous  encore  la  patrie  des  anciens  ?  »  Telle  est  la 
question  qu'il  examine  et  qu'il  traite  dans  ce  discours  qu'il  ne 
publia,  et  sans  doute  en  le  remaniant,  que  longtemps  après, 
en  1798  (3).  Par  public,  Herder  entend  l'opinion  générale,  «  la 
majorité  des  voix  qui  fait  la  loi  dans  la  sphère  où  nous  par- 
lons ou  agissons.  »  Les  anciens  ont  véritablement  eu  ce  pu- 
blic. C'est  à  lui  que  s'adressaient  les  prophètes  juifs,  c'est  pour 
lui  que  chantèrent  en  Grèce  les  rhapsodes;  Hérodote  lisait 
son  histoire  à  la  Grèce  rassemblée  tout  entière,  et  les  repré- 
sentations théâtrales  passionnaient  tous  les  citoyens.  L'Alle- 
magne ne  saurait  prétendre  à  rien  de  semblable,  en  philoso- 
phie seulement  elle  se  trouve  sur  le  pied  d'égalité  avec  la 
Grèce,  dont  les  sages  ne  s'adressaient  qu'à  de  rares  adeptes. 

%    (1)  Erinncr,  I,  97. 

(2)  Lebensbild,  II,  107. 

(3)  Zur  Phil.  u.  Geschichte,  XIII,  263* 
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Cependant  Herder  croit  (les  événements  sont  venus  vérifier 
ses  prévisions)  que  cet  état  de  choses  changera.  Espérons, 
dit-il,  que  le  temps  nous  réveillera  de  notre  assoupissement. 
Notre  nation  se  connaît  à  peine  ;  l'esprit  de  parti,  de  secte 
nous  divise,  nous  arrête  et  empêche  l'éclosion  de  toute  grande 
œuvre  d'intérêt  général.  »  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  oublier 
que  le  christianisme  a  jeté  entre  les  nations  modernes  les 
fondements  d'un  public  plus  nombreux  que  dans  l'antiquité  ; 
les  universités  à  leur  tour  ont  été  des  centres  de  lumière,  et 
l'Allemagne  a  la  gloire  de  les  avoir  conservées.  Puis  est  venue 
l'imprimerie  qui  a  permis  à  l'écrivain  de  s'adresser  sans  in- 
termédiaire à  tous  ceux  qui  savent  sa  langue  :  bienfaisante 
institution,  ajoute- Ml,  dont  il  faut  bien  se  garder  d'entraver 
là  libre  pratique. 

Herder  recherche  à  cette  occasion  ce  qu'il  faut  penser  de  la 
censure.  Deux  ans  auparavant,  un  jurisconsulte  célèbre  avait 
envoyé  à  Hamann  des  notes  sur  ce  sujet  (2).  «  Incapable  de  tirer 
sous  un  joug  étranger,»  celui-ci  les  donna  pour  les  coordonner 
à  son  ami  Trescho,  que  cette  question,  disait-il,  devait  inté- 
resser plus  que  lui.«  Je  me  flatte  »,  ajoutait-il,  c  que  ce  travail 
ne  vous  sera  pas  désagréable,  et  ne  sera  pas  non  plus  sans 
avantage  pour  le  bien  public.  L'histoire  nous  montre  dans 
quel  rapport  étroit  la  censure  est  avec  le  ferment  du  papisme. 
Comme  ministre  protestant,  c'est  un  devoir  pour  vous  de 
maintenir  et  de  propager  l'esprit  de  la  réforme.  Insistez  sur  le 
dommage  que  font  à  la  vérité,  aux  sciences,  les  critiques 
pointilleux  et  pharisaïques.  La  licence  des  mœurs  régnantes 
et  l'incrédulité  se  dévoileront  nécessairement,  grâce  à  la  li- 
berté de  penser,  et  se  frapperont  de  leur  propre  glaive  ;  elle 
abrégera  en  même  temps  la  nuit  de  l'ignorance  et  hâtera 
l'œuvre  de  lumière  que  nous  attendons  tous  (3).  »  On  pour- 

(1)  Zut  PhU.  u.  G  esc  hic  ht  e,  XIII,  263. 
(2)'fGildemeister,  id„  I,  387. 
(3)  Hamann' s  Werke,  III,  188. 
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rait  croire  que  ce  programme  avait  été  fait  pour  Herder,  tant 
il  s'y  est  fidèlement  conformé  ;  seulement,  plus  hardi  ou  plus 
explicite  que  Hamann,  il  s'est  ouvertement  déclaré,  comme 
avant  lui  l'auteur  du  Paradis  perdu,  et  plus  tard,  son  maître 
Kant,  contre  la  censure,  mesure  inutile,  parce  qu'elle  n'em- 
pêche pas  les  mauvaises  doctrines  de  se  répandre,  et  funeste, 
puisque  en  s'exposant,  comme  le  remarque  Mil  ton,  à  rejeter 
une  vérité  nouvelle,  elle  peut  porter  un  préjudice  irréparable 
aux  générations  futures.  Aussi,  la  seule  restriction  que  Herder 
reconnaisse  à  l'Etat  le  droit  d'imposer  à  un  auteur,  «  c'est  qu'il 
se  nomme;  la  seule  chose  qu'on  doive  défendre,  c'est  l'injure 
personnelle  »(1). 

Après  avoir  répondu  à  la  première  partie  de  sa  thèse,  Her- 
der passe  à.  la  seconde  et  se  demande  si  nous  avons  une  pa- 
trie telle  que  l'entendaient  les  anciens.  Il  remarque  d'abord 
que  le  sentiment  de  la  patrie  est  inné  chez  tous  les  peuples  ; 
la  maison  paternelle,  la  demeure  de  la  famille  en  sont  le  fon- 
dement et  l'origine.  Tout  ce  qui  relève  le  nom  d'une  nation, 
rehausse  aussi  le  nom  delà  patrie  et  la  rend  plus  chère.  Quant 
à  l'esprit  de  conquête  qui  a  rempli  l'histoire  de  l'humanité  et 
celle  de  mainte  nation  barbare,  il  ne  doit  plus  aujourd'hui 
contribuer  à  la  grandeur  d'une  nation.  «  Tous  les  peuples  de 
l'Europe  rivalisent  de  nos  jours,  non  de  grandeur  territoriale, 
mais  dans  les  sciences  et  dans  les  arts.  Si  une  nation  marche 
dans  la  voie  du  progrès,  les  autres  doivent  la  suivre  sous 
peine  de  se  faire  tort  à  elles-mêmes.  »  «  N'y  a-t-il  pas, 
ajoute-t-il  plus  loin  (2),  de  place  pour  tout  le  monde  sur  terre? 
Les  cabinets  peuvent  vouloir  se  tromper  naturellement,  les 
gouvernements  peuvent  chercher  à  se  renverser  ;  les  nations 
n'ont  point  de  raison  de  s'attaquer  ;  elles  peuvent  vivre  les 
unes  à  côté  des  autres,  comme  autant  de  familles  unies.  Une 
patrie  combattant  contre  une  autre  est  un  barbarisme  scanda- 

(I)  Zur  Phil.  u.  Geschichte,  XIII.  299. 

(i)  Zur  Phil.  u.  Geschickte,  XIII,  309  et  311. 
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sources  et  traduire,  pour  se  pénétrer  de  leur  esprit  et  les 
mieux  connaître,  les  ouvrages  des  anciens.  Alors  on  ne  sera 
plus  tenté  de  croire  que  l'Allemagne  peut  leur  opposer  des 
rivaux  et  qu'il  a  suffi  aux  poëtes  contemporains  de  vouloir 
être  des  Homère,  des  Pindare  ou  des  Anacréon  pour  le  de- 
venir (3). 

Une  des  parties  les  plus  originales  du  premier  Fragment, 
c'est  celle  où  Herder  retrace  l'histoire  toute  de  fantaisie  d'une 
langue  et  de  ses  différents  âges.  A  côté  d'assertions  trop  peu 
justifiées,  se  trouvent  les  vues  les  plus  justes  et  les  plus  nou- 
velles. «  La  poésie  est  la  langue  mère  du  genre  humain,  » 
avait  dit  Hamann  ;  «  les  premiers  écrivains,  «reprend  Herder, 

(l)  Préface  de  la  seconde  édition  des  Fragments,  I,  23. 
(-2)  Fragm.,  I,  110. 
Çd)Fragm„  I,  210  et  II,  56. 
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rait  croire  que  ce  programme  avait  été  fait  pour  Herder,  tant 
il  s'y  est  fidèlement  conformé  ;  seulement,  plus  hardi  ou  plus 
explicite  que  Hamann,  il  s'est  ouvertement  déclaré,  comme 
avant  lui  l'auteur  du  Paradis  perdu,  et  plus  tard,  son  maître 
Kant,  contre  la  censure,  mesure  inutile,  parce  qu'elle  n'em- 
pêche pas  les  mauvaises  doctrines  de  se  répandre,  et  funeste, 
puisque  en  s'exposant,  comme  le  remarque  Milton,  à  rejeter 
une  vérité  nouvelle,  elle  peut  porter  un  préjudice  irréparable 
aux  générations  futures.  Aussi,  la  seule  restriction  que  Herder 
reconnaisse  à  l'Etat  le  droit  d'imposer  à  un  auteur,  «c'est  qu'il 
se  nomme;  la  seule  chose  qu'on  doive  défendre,  c'est  l'injure 
personnelle  »(1). 

Après  avoir  répondu  à  la  première  partie  de  sa  thèse,  Her- 
der passe  à  la  seconde  et  se  demande  si  nous  avons  une  pa- 
trie telle  que  l'entendaient  les  anciens.  Il  remarque  d'abord 
que  le  sentiment  de  la  patrie  est  inné  chez  tous  les  peuples  ; 
la  maison  paternelle,  la  demeure  de  la  famille  en  sont  le  fon- 
dement et  l'origine.  Tout  ce  qui  relève  le  nom  d'une  nation, 
rehausse  aussi  le  nom  de  la  patrie  et  la  rend  plus  chère.  Quant 
à  l'esprit  de  conquête  qui  a  rempli  l'histoire  de  l'humanité  et 
celle  de  mainte  nation  barbare,  il  ne  doit  plus  aujourd'hui 
contribuer  à  la  grandeur  d'une  nation.  «  Tous  les  peuples  de 
l'Europe  rivalisent  de  nos  jours,  non  de  grandeur  territoriale, 
mais  dans  les  sciences  et  dans  les  arts.  Si  une  nation  marche 
dans  la  voie  du  progrès,  les  autres  doivent  la  suivre  sous 
peine  de  se  faire  tort  à  elles-mêmes.  »  ce  N'y  a-t-il  pas, 
ajoute-t-il  plus  loin  (2),  de  place  pour  tout  le  monde  sur  terre? 
Les  cabinets  peuvent  vouloir  se  tromper  naturellement,  les 
gouvernements  peuvent  chercher  à  se  renverser  ;  les  nations 
n'ont  point  de  raison  de  s'attaquer  ;  elles  peuvent  vivre  les 
unes  à  côté  des  autres,  comme  autant  de  familles  unies.  Une 

patrie  combattant  contre  une  antre  est  un  barbarisme  scanda- 

» 

(I)  Zur  Phil.  u.  Geschickte,  XIII.  299. 

(â)  Zur  Phil.  u.  Geschichte,  XIII,  309  et  3H. 


ftibwing :—       Zlâ^Jf- ,  CL  ,  / 


r*  Messrs.  Parkkr 


.m ,  **  «iauw,  uib  ie  unique,  remonter  aux 

sources  et  traduire,  pour  se  pénétrer  de  leur  esprit  et  les 
mieux  connaître,  les  ouvrages  des  anciens.  Alors  on  ne  sera 
plus  tenté  de  croire  que  l'Allemagne  peut  leur  opposer  des 
rivaux  et  qu'il  a  suffi  aux  poètes  contemporains  de  vouloir 
être  des  Homère,  des  Pindare  ou  des  Anacréon  pour  le  de- 
venir (3). 

Une  des  parties  les  plus  originales  du  premier  Fragment, 
c'est  celle  où  Herder  retrace  l'histoire  toute  de  fantaisie  d'une 
langue  et  de  ses  différents  âges.  A  côté  d'assertions  trop  peu 
justifiées,  se  trouvent  les  vues  les  plus  justes  et  les  plus  nou- 
velles. «  La  poésie  est  la  langue  mère  du  genre  humain,  » 
avait  dit  Hamann  ;  «  les  premiers  écrivains,  »  reprend  Herder, 

(l)  Préface  de  la  seconde  édition  des  Fragments,  I,  23. 
(-2)  Fragm.,  I,  440. 
Ç6)Fragm.,  I,  210  et  II,  56. 
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mit  croire  que  ce  programme  avait  été  fait  pour  Herder,  tant 
il  s'y  est  fidèlement  conformé  ;  seulement,  plus  hardi  ou  plus 
explicite  que  Hamann,  il  s'est  ouvertement  déclaré,  comme 
avant  lui  l'auteur  du  Paradis  perdu,  et  plus  tard,  son  maître 
Kant,  contre  la  censure,  mesure  inutile,  parce  qu'elle  n'em- 
pêche pas  les  mauvaises  doctrines  de  se  répandre,  et  funeste, 
puisque  en  s'exposant,  comme  le  remarque  Milton,  à  rejeter 
une  vérité  nouvelle,  elle  peut  porter  un  préjudice  irréparable 
aux  générations  futures.  Aussi,  la  seule  restriction  que  Herder 
reconnaisse  à  l'Etat  le  droit  d'imposer  à  un  auteur,  «c'est  qu'il 
se  nomme  ;  la  seule  chose  qu'on  doive  défendre,  c'est  l'injure 
personnelle  »^1). 

Après  avoir  répondu  à  la  première  partie  de  sa  thèse,  Her- 
der passe  à  la  seconde  et  se  demande  si  nous  avons  une  pa- 
trie» telle  que  l'entendaient  les  anciens.  Il  remarque  d'abord 
que  le  sentiment  de  la  patrie  est  inné  chez  tous  les  peuples; 
la  maison  paternelle,  la  demeure  de  la  famille  en  sont  le  fon- 
dement et  l'origine.  Tout  ce  qui  relève  le  nom  d'une  nation, 
rehausse  aussi  le  nom  de  la  patrie  et  la  rend  plus  chère.  Quant 
à  l'esprit  de  conquête  qui  a  rempli  l'histoire  de  l'humanité  et 
celle  de  mainte  nation  barbare,  il  ne  doit  plus  aujourd'hui 
contribuer  à  la  grandeur  d'une  nation.  «  Tous  les  peuples  de 
l'Europe  rivalisent  de  nos  jours,  non  de  grandeur  territoriale, 
mais  dans  les  sciences  et  dans  les  arts.  Si  une  nation  marche 
dans  la  voie  du  progrès,  les  autres  doivent  la  suivre  sous 
peine   de  se  faire  tort  à  elles-mêmes.  »   ce  N'y  a-t-il   pas, 
ajoute-t-il  plus  loin  (2),  de  place  pour  tout  le  monde  sur  terre? 
Les  cabinets  peuvent  vouloir  se  tromper  naturellement,  les 
gouvernements  peuvent  chercher  à  se  renverser;  les  nations 
n'ont  point  de  raison  de  s'attaquer;  elles  peuvent  vivre  les 
unes  à  coté  des  autres,  comme  autant  de  familles  unies.  Une 
patrie  combattant  contre  une  autre  est  un  barbarisme  scanda- 

(ï)ZurPhil.  u.  Gvschû-hU',  XIU.  2iW. 

(i)  ZurPhil.  11.  Gesckiehte,  XIII,  309  et  î-M  l. 
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paraît  aujourd'hui  peu  en  rapport  avec  leur  mérite  réel  ;  il  a 
su  mieux  apprécier  Mendelssohn,  et  on  ne  peut  reprocher 
peut-être  au  jugement  qu'il  a  porté  de  Hamann  que  la  préoc- 
cupation de  ne  point  paraître  porter  «  la  bannière  d'une  nou- 
velle secte  littéraire  »  (i).  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  noms  témoi- 
gnent assez  delà  haute  opinion  que  Herder  s'était  faite  de  l'al- 
lemand comme  langue  littéraire.  Mais  s'il  l'a  en  haute  estime, 
il  a  bien  vu  ce  qui  lui  manquait  encore  et  ce  qu'il  lui  fallait 
acquérir.  Depuis  deux  tiers  de  siècle  la  langue,  comme  la  lit- 
térature allemande,  avait  fait  les  progrès  les  plus  grands; 
elle  s'était  formée  par  la  traduction  de  nos  prosateurs  ;  les 
écrivains  d'Outre-Rhin  avaient  appris  à  penser  en  les  lisant  ; 
en  s'en  nourrissant,  enjoignant  à  l'étude  qu'ils  en  faisaient 
celle  de  la  littérature  anglaise,  ils  avaient  «  uni  la  force  bri- 
tannique à  la  légèreté  française  »  (2).  Mais  comme  les  Litera- 
turbriefe,  Herder  indique  encore  un  autre  moyen  de  porter  la 
langue  allemande  à  sa  perfection  ;  jusque-là  on  n'avait  connu 
l'antiquité  que  de  seconde  main  et  par  l'intermédiaire  des 
traductions  françaises;  il  faut,  dit  le  critique,  remonter  aux 
sources  et  traduire,  pour  se  pénétrer  de  leur  esprit  et  les 
mieux  connaître,  les  ouvrages  des  anciens.  Alors  on  ne  sera 
plus  tenté  de  croire  que  l'Allemagne  peut  leur  opposer  des 
rivaux  et  qu'il  a  suffi  aux  poètes  contemporains  de  vouloir 
être  des  Homère,  des  Pindare  ou  des  Anacréon  pour  le  de- 
venir (3). 

Une  des  parties  les  plus  originales  du  premier  Fragment, 
c'est  celle  où  Herder  retrace  l'histoire  toute  de  fantaisie  d'une 
langue  et  de  ses  différents  âges.  A  côté  d'assertions  trop  peu 
justifiées,  se  trouvent  les  vues  les  plus  justes  et  les  plus  nou- 
velles. «  La  poésie  est  la  langue  mère  du  genre  humain,  » 
avait  dit  Hamann;  «  les  premiers  écrivains,  »  reprend  Herder, 

(1)  Préface  de  la  seconde  édition  des  Fragments,  I,  23. 

(2)  Fragm.,  I,  410. 
&)Fragm.f  I,  210  et  II,  56. 
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commentant  ces  paroles  du  maître,  «  sont  poètes  et  les  pre- 
miers poëtes  inimitables.  Au  temps  de  la  belle  prose  l'art  seul 
se  manifeste  dans  la  poésie...  Plus  tard  on  n'a  plus  que  de  la 
philosophie  versifiée  ou  une  poésie  médiocre»  (1).  C'était  ren- 
verser la  théorie  que  Klopstock  avait  faite  du  style  poétique, 
et  mettre  à  néant  cette  opinion  encore  régnante  qui  faisait  de 
la  poésie  une  œuvre  de  convention,  l'application  d'un  procédé 
facile  à  apprendre,  et  non  point  le  produit  vivant  et  spontané 
de  la  pensée  d'un  peuple.  Herder  voit  la  confirmation  de  ce 
qu'il  avance  dans  l'histoire  de  la  langue  grecque.  A  son  en- 
fance correspond  la  poésie  primitive  d'Homère  ;  son  âge  mûr 
est  caractérisé  par  celle  de  Tyrtée,  de  Pindare  et  les  œuvres 
des  tragiques  ;  l'art  et  la  nature  semblent  alors  s'unir  et  se 
confondre.  Mais  bientôt  la  prose  devient  le  langage  naturel 
des  Grecs  ;  Hérodote  forme  en  quelque  sorte  la  transition  de 
l'âge  de  la  poésie  à  celui  de  la  prose,  dont  Platon  et  Xénophon 
sont  les  plus  illustres  représentants  (2).  Ainsi  Herder  trouvait 
dans  la  nation  grecque,  cette  race  privilégiée  entre  toutes,  la 
preuve  d'un  développement  littéraire  progressif  et  comme 
nécessaire.  Les  productions  de  l'esprit  sont  soumises  à  cer- 
taines conditions  extérieures  dé  temps  et  de  lieu,  à  des 
influences  multiples  qui  seules  les  rendent  possibles  ;  toutes 
les  théories,  tous  les  préceptes  n'y  font  rien.  Dans  les  der- 
niers siècles  de  la  littérature  grecque  on  a  bien  pu  imiter  Ho- 
mère, on  n'est  pas  parvenu  à  faire  des  poëmes  homériques. 
Dans  son  traité  inachevé  de  l'Ode  (3),  Herder  avait  examiné 
un  autre  côté  de  cette  question  complexe;  il  avait  montré 
comment  ce  genre,  qui  lui  semblait  être  l'expression  la  plus 
complète  de  la  poésie,  changeait  chez  les  différents  peuples  : 
c'était  proclamer  l'influence  des  races  (4). 

(1)  Fragm.,  1, 160. 
fflFragm.,  169  à  185, 

(3)  Lebensbild,  III,  61. 

(4)  Voir  plus  loin,  liv.  III,  ch.  I. 
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C'est  après  avoir  posé  ces  principes  généraux  et  en  quelque 
sorte  par  ce  chemin  détourné  que  Herder  arrive  à  son  sujet 
véritable,  l'histoire  de  la  littérature  allemande  contempo- 
raine. Quatre  écoles  ou  plutôt  quatre  groupes  de  poëtes  se 
partageaient  alors,  suivant  lui,  l'Allemagne  :  les  poëtes  orien- 
taux, les  imitateurs  de  la  poésie  grecque,  ceux  qui  s'inspi- 
raient de  la  poésie  latine,  enfin  les  disciples  ou  imitateurs  des 
écrivains  français  et  anglais.  Herder  s'est  arrêté  au  moment 
où  il  devait  parler  des  derniers,  laissant  ainsi  dans  son  livre 
une  lacune  regrettable,  qu'il  s'est  efforcé  de  combler  plus  tard 
dans  son  Adrastée.  % 

Nous  avons  vu  comment  la  poésie  orientale  avait  pris  nais- 
sance de  l'autre  côté  duRhin  :  sortie  du  piétisme,  elle  avait  fait 
fortune  avec  Klopstock,  mais  sans  jeter  cependant  de  racines 
profondes  sur  le  sol  allemand.  Il  n'en  pouvait  être  autrement. 
Que  la  poésie  religieuse  fût  un  des  besoins  du  temps,  cela  se 
comprend  ;  mais  pourquoi  vouloir  lui  donner  des  formes  em- 
pruntées à  l'Orient?  Les  poëtes  orientaux,  comme  le  remarque 
Herder,  se  sont  inspirés  de  la  nature  de  leur  pays  ;  ils  avaient 
leur  mythologie,  leurs  préjugés  nationaux,  une  religion  diffé- 
rente de  la  nôtre  (1)  ;  toutes  choses  inconnues  au  milieu  du 
xvme  siècle;  n'était-il  donc  pas  téméraire  de  prendre  pour 
modèle  une  poésie  qu'on  ne  comprenait  pas,  et  que  la  langue 
imagée  des  Hébreux  rendait  même  presque  impossible  ù  re- 
produire? Aussi,  dit  Herder,  quand  Klopstock  a  dans  ses 
odes  voulu  imiter  les  images  hardies,  les  comparaisons  ina- 
chevées, la  marche  originale  des  prophètes,  il  n'a  réussi  qu'à 
être  obscur,  et  s'est  seulement  montré  bizarre,  sans  être  plus 
oriental.  Les  critiques  des  Literaturbriefe  étaient  ainsi  re- 
prises et  encore  accentuées  davantage,  et  la  poésie  religieuse 
tout  entière  enveloppée  dans  la  même  condamnation  que  son 
principal  représentant. 

Sévère  pour  les  odes  religieuses  de  Klopstock,  Herder  Ta 

(1)  Fragm.,  II,  36. 
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été  plus  encore  pour  sa  Messiado,  qui  témoigne  suivant  lui  de 
la  même  ignorance  de  l'histoire  et  des  mœurs  juives.  Le  Mes- 
sie tel  que  l'a  conçu  le  poëte  allemand  n'est  point  un  person- 
nage épique  ;  il  manque  de  vie,  il  n'a  rien  du  caractère  hu- 
main que  lui  donne  l'Évangile  et  on  ne  sait  pourquoi  il 
souffre.  Mais  que  dire  du  poème  lui-même  où  tout  se  passe  en 
discours  et  où  Ton  cherche  vainement  une  action;  de  ces 
anges,  vraies  machines  poétiques,  dont  l'inventeur  ne  sait 
pas  même  se  servir?  Si  le  ciel  de  Klopstock  est  faux,  son  enfer 
est  invraisemblable  ;  le  poëte  n'a  point  eu  une  idée  claire  du 
sujet  et  n'a  point  su  y  mettre  de  variété.  Ses  personnages 
sont  tous  formés  sur  le  même  modèle,  ou  plutôt  c'est  comme 
lui  qu'ils  pensent  et  qu'ils  parlent  tous  (1).  La  critique  n'avait 
point  encore  porté  un  jugement  aussi  sévère  sur  l'œuvre  de 
Klopstock;  la  rigueur  des  Lettres  sur  la  littérature  était  bien 
dépassée  :  c'était  pour  la  première  fois  un  procès  en  règle 
fait  au  plus  illustre  représentant  de  la  poésie  sacrée  en  Alle- 
magne, une  des  attaques  auxquelles  sa  gloire  devait  à  la 
longue  succomber. 

Si  les  Allemands  avaient  été  si  peu  heureux  dans  l'imita* 
tion  des  Orientaux,  ne  l'avaient-ils  point  été  davantage  dans 
celle  des  poètes  grecs?  Depuis  quelque  temps  on  s'était  mis 
avec  ardeur  à  étudier  les  ouvrages  des  anciens  ;  la  philologie 
allemande  se  fondait  ;  mais  que  de  choses  manquaient  encore 
pour  arriver  à  leur  intelligence  complète  !  et  quelles  étranges 
idées  on  se  faisait  encore,  quand  Herder  parut,  de  la  poésie 
grecque  et  de  ses  imitateurs  1  On  voyait  dans  Bodmer  un  rival 
d'Homère  ;  Gleim  était  un  Anacréon  et  ses  Chants  d'un  Gre- 
nadier  étaient  dignes  d'un  Tyrtée  ;  on  donnait  à  Gessner  le 
nom  de  Théocrite  allemand  ;  Gerstenberg  était  un  autre  Alci- 
phron;  Anna  Karsch  rivalisait  avec  Sapho,et  Pindare  trouvait 
un  émule  dans  Willamow,  «  l'auteur  des  Dithyrambes  •  (2). 

(1)  Gespraech  zwischen  einem  Rabbi  und  einem  Christen,  II,  41. 
(«J  Fragm.,  11,63.  —  Cf.  Gœthe,  Dicht.  u.  Wahrh.,  L.  VII. 
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Bodmer  et  Homère  !  quel  rapprochement!  Herder  ne  se  sent 
pas  avec  raison  le  courage  de  le  faire  ;  et  se  rappelant  que  les 
ouvrages  du  poëte  suisse  étaient  antérieurs  à  la  période  dont 
il  retrace  l'histoire,  celle  de  la  guerre  de  Sept  Ans,  il  renonce 
à  parler  «  de  ce  respectable  vieillard.  »  Mais  ne  pourrait-on 
pas  comparer  Klopstock  au  poëte  grec?  «  Bodmer  et  Klops- 
tock,  avait  dit  Hamann,  ont  certainement  étudié  Homère; 
mais  ils  n'ont  su  l'imiter  que  dans  le  petit  et  dans  les  dé- 
tails »  (1).  Herder  va  plus  loin;  il  ne  trouve  dans  l'auteur 
de  la  Messiade  rien  qui  lui  rappelle  Homère,  et  il  ne  voit 
pas  comment  on  pourrait  opposer  au  poëte  national  de  la 
Grèce  l'auteur  d'un  poëme  qui  peint  des  mœurs,  des  événe- 
ments étrangers  à  l'Allemagne,  et  est  condamné  par  là  même 
à  rester  sans  influence  sur  la  littérature  de  son  pays. 

Klopstock  n'a  point  réussi  à  donner  à  sa  patrie  le  poëme 
épique  qui  lui  manquait;  mais  «  l'auteur  des  Dithyrambes  » 
ne  l'aurait-il  point  dotée  de  ce  genre  emprunté  à  la  Grèce  (2)? 
Lessing,  Weisse,  Gerstenberg,  d'autres  poëtes  encore, 
s'étaient  essayés  dans  le  dithyrambe;  toutefois  Herder  n'a 
point  de  peine  à  montrer  tout  ce  qu'il  y  avait  de  téméraire 
dans  une  entreprise  qui  prétendait  naturaliser  dans  l'Alle- 
magne chrétienne  un  genre  de  poésie  né  du  culte  de  Bacchus 
et  destiné  à  célébrer  ses  louanges.  On  a  pu  faire  quelques  chan- 
sons à  boire,  on  n'a  pas  eu  de  vraie  imitation  du  dithyrambe 
grec. 

Herder  n'a  pas  été  moins  sévère  pour  la  poésie  anacréon- 
tique,  alors,  il  est  vrai,  en  pleine  décadence.  «  Nos  anacréon- 
tiques  ordinaires,  dit-il  (3),  sont  des  chauves-souris  qui  se 
tiennent  dans  la  région  moyenne  de  l'air,  également  inca  • 
pables  d'atteindre  l'idéal  et  de  rester  dans  le  vrai.  »  Il  va  sans 
dire  qu'il  ne  pense  pas  qu'on  puisse  les  comparer  au  poëte  de 

(1)  Lettre  à  son  frère,  9  janv.  4760.  Werke,  III,  6. 
(2|  Fragm.,  II,  78. 
(3)  Fragm.,  II,  107. 
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Téos;  il  fait  toutefois  une  exception  en  faveur  de  Gleim.  «  Un 
tiers  de  ses  chansons  renferme  de  beaux  portraits,  dans  les  deux 
autres  tiers  il  a  souvent  su  trouver  le  ton  qui  convenait  à  un 
imitateur  du  lyrique  grec.  On  peut  dire  d'Anacréon,  ajoute-t-il, 
qu'il  est  plus  simple,  de  Gleim  qu'il  est  plus  instruit;  le  poëte 
grec  peint  plutôt  les  choses,  le  poète  allemand  s'attache  de 
préférence  à  la  beauté  des  choses.  Anacréon  nous  montre  le 
charme  dans  l'action  et  le  sentiment  dans  la  réalité  ;  Gleim  le 
fait  paraître  dans  ses  paroles  et  ses  descriptions.  »  Il  y  avait 
dans  ce  parallèle  de  quoi  plaire  au  chef  de  l'école  anacréon- 
tique  ;  Gleim  dut  être  encore  plus  flatté  de  l'éloge  que  Herder 
faisait  de  ses  Citants  dïwa  Grenadier.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  cet  éloge  était  écrit  au  lendemain  de  la  guerre  qui  les 
avait  inspirés  et  que  la  poésie  contemporaine  n'avait  rien  à 
leur  opposer.  On  comprend  dès  lors  que  Herder  ait  pules  regar- 
der comme  vraiment  nationaux  et  dire  que  pour  la  première 
fois  «  un  poëte  allemand  avait  chanté  de  la  patrie  allemande 
en  vrai  et  brave  Allemand  »  (1).  Mais  il  est  difficile  de  sous- 
crire à  l'éloge  qu'il  fait  de  la  noble  simplicité,  du  sublime,  de 
la  concision  et  de  la  force  des  images,  de  l'éclat  brillant  et  de 
l'harmonie  de  ces  chants  ;  il  est  plus  difficile  encore  de  le  croire 
quand  il  déclare  que  «  l'Allemagne  a  vraiment  un  Tyrtée, 
et  si  Ton  considère  le  plan  et  quelques  parties  isolées  des 
Chants  d'un  grenadier  plus  qu'un  Tyrtée.  » 

Herder  n'a  pas  traité  aussi  favorablement  Gessner,  ou  du 
moins  il  s'est  attaché  davantage  à  en  faire  ressortir  les  dé- 
fauts (2).  Je  ne  puis  dire  si  l'écrivain  allemand  mérite  plus 
que  Pope  et  Fontenelle  d'être  comparé  à  Théocrite;  mais  je 
sais  bien  qu'il  n'est  pas  plus  vrai  qu'eux.  Son  Amyntas  qui 
prend  pitié  d'un  arbre  me  semble  simplement  ridicule,  et 
l'âge  d'or  dans  lequel  lui  et  ses  émules  font  vivre  leurs  ber- 
gers atteint  aux  dernières  limites  du  maniéré  et  du  faux; 

(1)  Fragm.,  II,  112. 

(2)  Fragm.,  II,  114. 
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Théocrite,  au  contraire,  comme  le  remarque  Herder,  peint  des 
mœurs  réelles,  ce  sont  des  passions  humaines  qui  animent 
ses  personnages,  tandis  que  ceux  de  Gessner  vivent  dans  je 
ne  sais  quel  état  d'innocence  aussi  peu  vraisemblable  que  peu 
poétique.  «  Au  lieu  d'agir,  ils  chantent  »,  dit  le  critique,  il 
aurait  pu  ajouter,  ils  ennuient. 

Justement  sévère  pour  Gessner,  Herder  a  peut-être  été  trop 
indulgent  pour  Gerstenberg,  «  cet  autre  Alciphron,  mais 
plus  grand  que  son  ancêtre  »  (i).  S'il  souscrit  sans  restriction 
à  l'éloge  que  Lessing  avait  fait  des  Badinages,  il  oublie  trop 
les  réserves  du  critique,  qui  n'eût  sans  doute  pas  vu  aussi  aisé- 
ment que  lui  dans  le  recueil  d'un  poëte  facile,  mais  trop  peu 
varié,  l'expression  même  des  jeux  de  l'amour.  Gerstenberg  a 
gagné  à  être  rapproché  d'un  écrivain  de  second  ordre  et  en- 
core peu  connu,  la  comparaison  qu'on  a  faite  d'Anna  Karsch 
àSapho  est  écrasante  pour  l'écrivain  allemand  (2).  Sans  doute 
ses  poésies  ne  manquent  ni  d'une  certaine  originalité,  ni  d'in- 
vention, meus  qu'ont-elles  de  commun  avec  ce  qu'on  sait  des 
odes  de  Sapho?  Sans  plan,  témoignant  d'une  grande  inexpé- 
rience poétique,  ce  sont  peut-être  les  produits  d'une  imaginar 
tion  riche  et  heureuse,  mais  leur  auteur  ne  pourrait  prétendre 
à  rivaliser  avec  l'amie  de  Pindare.  Ainsi  de  tous  les  efforts 
tentés  en  Allemagne  pour  imiter  les  Grecs,  bien  peu  avaient 
réussi  ;  et  Herder  n'avait -il  pas  raison  de  se  demander  com- 
bien même  de  «  ces  sept  statues  »,  qu'il  avait  en  Allemand 
patriote  opposées  aux  modèles  antiques,  devaient  passer  à  la 
postérité,  sinon  rivaliser  avec  eux. 

Si  la  littérature  et  la  langue  grecques  étaient  restées  ainsi 
sans  influence  véritable  en  Allemagne,  il  n'en  avait  pas  été  de 
même  du  latin  (3).  a  Les  anciens  Allemands  avaient  lutté  avec 

(i)  Fragm.,  II,  127.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  l'auteur  des  Tœndeleien,  les 
autres  ouvrages  de  Gerstenberg  étant  postérieurs  aux  Fragments. 

(2)  Fragm.,  II,  128. 

(3)  Fragm.,  II,  135. 
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énergie  contre  les  Romains  pour  conserver  leur  indépendance; 
leurs  descendants,  dit  Herder,  en  ont  accepté  le  joug  avec  la 
foi  chrétienne.  La  langue  latine  a  opprimé  longtemps  la  langue 
allemande,  et  quand  celle-ci  est  enfin  parvenue  à  s'affranchir, 
la  première.,  en  conservant  le  privilège  d'être  la  seule  langue 
savante,  a  laissé  dans  l'esprit  et  la  manière  de  penser  de  la 
nation  allemande  des  traces  ineffaçables.  »  Enfin  est  venue 
l'époque  de  la  Renaissance  et  du  réveil  des  peuples  de  l'Eu- 
rope moderne.  Le  mouvement  parti  de  l'Italie  se  répandit  dans 
tout  l'Occident;  l'Allemagne  y  prit  part  à  son  tour.  Mais 
peut-on  dire  que  ce  fut  pour  son  bien  ?  Les  anciens  ont  été 
étudiés,  mais  plus  pour  satisfaire  une  vaine  curiosité  que  pour 
se  former  à  leur  école  ;  on  a  appris  ce  qu'ils  avaient  pensé  et 
non  comment  ils  avaient  pensé;  les  savants,  dédaignant  leur 
langue  maternelle,  ont  écrit  en  latin,  et  bientôt  cet  idiome 
régna  en  maître  jusqu'au  jour  où  Luther  est  venu  relever  et 
affranchir  la  langue  nationale.  Mais  longtemps  encore  l'alle- 
mand dut  subir  la  concurrence  du  latin  et  l'influence  étran- 
gère (1).  C'est  le  mérite  de  Gottsched  d'avoir  essayé  de  dé- 
barrasser l'idiome  national  de  ces  éléments  hétérogènes; 
néanmoins  l'influence  latine  se  fait  encore  sentir  sur  nombre 
d'écrivains,  résultat  fatal,  dit  Herder,  de  l'éducation  alle- 
mande, dans  laquelle  on  fait  une  place  trop  grande  aux  études 
latines,  bonnes  pour  le  philologue,  mais  inutiles  pour  le  moins 
à  tant  d'hommes  destinés  à  la  vie  pratique  (2). 

Cette  influence  du  latin,  funeste  pour  le  développement 
de  la  vie  nationale  en  Allemagne ,  Herder  la  trouvait  mau- 
vaise même  pour  la  littérature.  Remarquant  l'étroite  parenté 
qui  existe  entre  la  pensée  et  l'expression,  il  montre  le  tort 

(1)  Fragm.,  II,  152. 

{i)Fragm.,  II,  461.  Le  remède  proposé  par  Herder  est  curieux  à  noter 
Il  nous  faut,  ajoute-t-il,  des  Realschulen,  qui  répondent  aux  besoins  in- 
tellectuels du  plus  grand  nombre,  etc.  Son  conseil  a  été  suivi  et  les 
Realschulen  sont  devenues,  on  le  sait,  une  des  gloires  de  renseigne- 
ment en  Allemagne. 
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qu'il  y  a  à  écrire  dans  une  langue  morte  depuis  des  siècles , 
et  croit  que  ce  n'est  pas  un  des  moindres  inconvénients  de 
l'importance  exagérée  accordée  en  Allemagne  à  l'étude  du 
latin,  que  d'avoir,  au  lieu  de  poètes  nationaux,  de  prétendus 
imitateurs  d'Horace  et  de  Virgile.  Mais  il  va  encore  plus  loin  : 
non-seulement  il  trouve  que  le  latin  est  un  instrument  défec- 
tueux pour  la  poésie,  mais  il  lui  paraît  encore  mauvais  pour 
la  philosophie,  et  il  craint  que  le  philosophe,  qui  se  sert  d'une 
langue  autre  que  la  sienne,  ne  coure  risque  de  mettre  des 
mots  à  la  place  des  choses,  des  théories  à  la  place  des 
faits  (1).  Cette  revendication  énergique  des  droits  de  la  langue 
nationale  n'était  peut-être  pas  inutile;  bien  que  le  latin  fût 
chaque  jour  plus  négligé ,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  était  encore 
l'idiome  préféré  des  savants  et  qu'un  écrivain  de  Halle,  Klotz, 
dont  le  nom  reviendra  ici  plus  d'une  fois,  venait  de  publier 
un  recueil  de  poésies  latines  dans  les  mètres  d'Horace. 

Mais  si  le  poète  ne  doit  se  servir  que  de  sa  langue  mater- 
nelle, où  puisera-t-il  les  fictions  qui  forment  comme  le  fond 
de  la  poésie?  Nous  avons  vu  Klopstock  frappé  des  avantages 
que  la  mythologie  offrait  aux  poètes  de  l'antiquité,  chercher 
dans  les  traditions  Scandinaves  et  germaniques  un  moyen  de 
la  remplacer.  Klotz,  le  poète  latin  de  Halle,  avait,  dans  ses 
Epistolx  Homeric&j  examiné  la  question  de  savoir  si  la  my- 
thologie païenne  pouvait  être  permise  aux  modernes,  et  tout 
en  en  laissant  l'emploi  à  l'artiste,  il  inclinait  à  l'interdire  au 
poète.'  Ces  questions  nous  paraissent  oiseuses  aujourd'hui, 
elles  ne  le  semblaient  pas  aux  contemporains  de  Herder. 
Hamann  les  avait  abordées  avec  son  originalité  et  son  hu- 
mour habituelles.  «  Mythologie  par-ci,  mythologie  par-là  » 
dit- il  dans  XMstheticain  txuce  (2),  «  la  poésie  est  une  imita- 
tion de  la  belle  nature...  Les  révélations  qu'en  ont  faites 
Nieuwentyt,  Newton  et  Buffon  ne  pourraient-elles  pas  rem- 

(4)  Fragm.,  II,  476,482,  200. 
(2)  Werke,  III,  28. 
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placer  des  fables  absurdes?...  Si  notre  théologie  ne  vaut  pas 
autant  que  la  mythologie,  il  nous  est  absolument  impossible 
d'atteindre  à  la  poésie  des  anciens,  à  plus  forte  raison  de  la 
dépasser.  «C'était  renvoyer  le  poëte  à  l'étude  de  la  nature  et  de 
la  Bible,  comme  aux  sources  où  il  devait  puiser  les  éléments 
de  ses  fictions.  «  La  nature  et  la  Bible,  dit-il  aussi,  sont  les 
matériaux  dont  doit  se  servir  le  bel  esprit  qui  crée  et  imite.  » 
C'étaient  elles  qui  devaient  remplacer  la  mythologie  païenne. 
Herder  ne  va  pas  aussi  loin.  S'il  croit  que  la  mythologie  n'est 
pas  indispensable  au  poëte,  il  ne  pense  pas  cependant  qu'il 
doive  toujours  en  rejeter  l'usage,  et  il  reconnaît  que  parfois 
même  elle  peut  donner  plus  d'intérêt  et  de  vie  à  un  sujet; 
mais  il  ne  faut  pas  non  plus,  oubliant  que  le  sentiment  est  la 
vie  de  toute  poésie,  que  l'écrivain  se  perde  dans  des  abstrac- 
tions mythologiques  ou  de  froides  allégories.  D'ailleurs,  née 
des  mœurs  et  des  croyances  du  temps,  la  mythologie  païenne 
ne  saurait  offrir  aux  poëtes  modernes  les  mêmes  avantages 
qu'à  ceux  de  l'antiquité,  et  dans  certains  genres,  comme  l'é- 
popée et  la  tragédie,  l'exemple  de  Klopstocket  de  Shakspeare 
montre  qu'on  peut  s'en  passer  (i). 

Cette  digression  sur  l'emploi  de  la  mythologie  amène  na- 
turellement Herder  à  parler  des  poëtes  qui,  en  leur  qualité 
d'imitateurs  des  anciens,  auraient  pu  s'en  servir.  La  poésie 
lyrique,  cultivée  avec  succès  à  presque  toutes  les  époques  de 
la  littérature  allemande,  était  aussi  celle  qu'on  pouvait  mon- 
trer avec  le  plus  d'orgueil.  Depuis  un  demi-siècle  l'ode,  telle 
que  l'avaient  conçue  les  latins,  était  l'objet  constant  de  l'imi- 
tation des  poëtes  allemands,  et  chaque  fois  qu'on  avait  pu 
coudre  ensemble  quelques  strophes  «  pleines  d'un  feu  de 
paille,  de  constructions  embrouillées  ou  de  rimes  boiteuses, 
on  croyait  avoir  fait  une  ode  digne  d'Horace.  »  Cependant,  dit 
Herder,  le  poëte  latin  a  aussi  trouvé  des  émules  dans  Ramier, 

(1)  Fragm.,  II,  243,  etc. 
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Klopstock,  Uz,  Lange  (1).  Ramier  sait  embellir  les  sujets 
modernes  et  leur  donner  une  couleur  antique  ;  l'heureux  em- 
ploi des  images  et  de  la  fiction,  l'harmonie  de  son  style,  sa 
versification  exacte,  en  ont  fait  un  Horace  allemand.  Ses  odes 
A  la  Concorde,  Aux  Ennemis  du  roi,  etc.,  méritent  l'admira- 
tion qu'elles  ont  inspirée.  Le  poëfe  latin  pourrait  se  recon- 
naître dans  des  images,  des  tournures  qui  lui  sont  emprun- 
tées. Mais  Ramier  est  plus  qu'un  imitateur  de  goût  et  de 
talent,  et  il  a  prouvé  qu'il  pourrait  chanter  sans  avoir  recours 
aux  plans  et  aux  images  d'Horace:  il  est  véritablement  poëte, 
et  ses  emprunts  mêmes  n'ont  servi  qu'à  enrichir  la  langue. 
Mais  s'il  s'est  fait  illusion  sur  la  valeur  poétique  de  Ramier, 
Herder  a  bien  jugé  le  talent  lyrique  du  chantre  du  Messie. 
Klopstock,  dit-il  (2),  a  dans  ses  odes  moins  de  traits  emprun- 
tés à  Horace  ;  il  a  un  monde  à  lui  de  sentiments  et  de  pensées, 
un  art  qui  lui  est  propre  de  peindre  l'âme  de  l'homme  et  du  chré- 
tien. Ses  odes  sont  comme  autant  de  soliloques  du  cœur  hu- 
main ;  la  plupart  d'entre  elles  sont  de  véritables  hymnes  ; 
mais  quoi  qu'il  en  ait  pensé,  on  n'y  retrouve  jamais  ni  le 
ton,  ni  le  style  d'Horace.  Quant  à  Uz,  il  paraît  à  Hérder  avoir 
été  seul  capable  d'exprimer  avec  tant  de  feu  des  pensées  aussi 
sages  que  le  sont  d'ordinaire  les  siennes.  C'est  trop  peu  dire, 
et  l'on  est  surpris,  après  un  pareil  jugement,  de  lire  celui  qu'il 
porte  sur  Lange,  cette  victime  de  Lessing,  dont  il  ferait  pres- 
que, comme  de  Ramier,  par  l'ordonnance  qui  règne  dans 
ses  ouvrages,  le  choix  des  épithètes  et  l'harmonie  du  style, 
un  Horace  allemand. 

Lucrèce  est  un  des  plus  beaux  génies  de  la  littérature  ro- 
maine, Herder  qui  avait  pour  lui  la  plus  vive  admiration  s'é- 
tonne avec  raison  qu'on  ait  pu  lui  opposer  tant  de  poètes 
allemands   (3).  Il  était  plus  que  téméraire  d'avoir  fait  de 

(1)  Fragm.,  II,  245. 

(2)  Fragm.,  II,  267. 

(3)  Fragm.,  II,  270, 
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Wieland  à  ses  débuts  un  second  Lucrèce ,  et  il  est  certain  que 
la  plupart  des  poètes  didactiques  du  temps  ne  pouvaient 
même  de  loin  être  comparés  au  poëte  latin.  Fera-tron  avec 
Herder  une  exception  en  faveur  de  Haller,  de  Witthof  et  de 
Creuz?  Le  nom  de  Haller  a  survécu,  mais  plus  par  son  poëme 
des  Alpes,  écrit  à  son  entrée  dans  la  carrière  littéraire,  que  par 
ceux  qu'il  avait  faits  depuis  sur  l'Eternité  et  VOrigine  du  mal, 
et  dont  Herder  vante  la  hauteur  de  pensées  unie  à  la  sublimité 
des  images.  Quant  à  Witthof,  l'auteur  de  la  Victoire  du  Sau- 
veur, et  à  Creuz,  le  poëte  des  Tombeaux,  l'oubli  profohd  dans 
lequel  ils  sont  tombés  montre  trop  qu'ils  ne  possédaient  même 
pas  ces  qualités  secondaires  que  Herder  leur  accorde,  et  grâce 
auxquelles  un  poëte  didactique  peut  quelquefois  réussir. 

Si  l'Allemagne  ne  pouvait  revendiquer  un  Lucrèce  ou  un 
Pope,  elle  avait  été  encore  moins  heureuse  dans  l'élégie  (1)  ; 
excepté  peut-être  quelques  imitations  de  Gleim  et  d'Anna 
Karsch,  à  peine  eût-on  trouvé  dans  la  littérature  contempo- 
raine rien  qui  rappelât  ce  genre  de  poésie  telle  que  les  Ro- 
mains l'avaient  conçue,  et  malgré  l'admiration  que  Young 
avait  excitée  et  l'influence  qu'il  avait  exercée  en  Allemagne, 
il  n'avait  point  encore  trouvé  d'imitateurs  qu'on  pût  lui  com- 
parer même  de  loin  ;  l'auteur  des  Tombeaux  seul  parmi  ceux 
qui  l'avaient  suivi  s'était  fait  une  renommée  d'un  jour.  La 
sentimentalité  avait  bien  pénétré  en  Allemagne,  mais  cette 
douce  mélancolie,  ces  regrets  attristés  qui  sont  le  caractère 
de  l'élégie,  paraissaient  encore  inconnus  à  ses  poëtes;  et  on 
sent  presque  aux  efforts  de  Herder  pour  définir  ce  genre  de 
poésie  qu'il  n'était  peut-être  pas  fait  pour  le  génie  alle- 
mand. 

La  satire  y  répond-elle  davantage  (2)  ?  Telle  que  l'avaient 
comprise  Horace  et  Juvénal,  elle  était  inconnue  des  contem- 
porains de  Herder,  à  moins,  comme  il  semble  vouloir  le  faire, 

{{)  Fragm.,  II,  280. 
(2)  Fragm.,  II,  300. 
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qu'on  ne  regardât  l'auteur  des  Mores  eruditorum,  Klotz,  comme 
un  imitateur  des  deux  satiriques  latins.  Mais  on  est  surpris 
de  voir  le  jeune  critique  s'arrêter  sur  un  écrivain  qui  comme 
poëte  ne  s'était  fait  connaître  que  par  quelques  pièces  de  vers 
latines,  tandis  qu'il  ne  nomme  qu'en  passant,  et  pour  ses  traits 
satiriques,  le  fabuliste  Gellert.  C'était  trop  de  dédain  pour  la 
fable  que  tant  d'écrivains  avaient  cultivée  en  Allemagne,  et 
cet  oubli  étonnerait  davantage  si  Herder  n'avait  omis  aussi 
de  parler  du  drame.  Il  avait,  il  est  vrai,  écrit  sur  ce  dernier 
sujet  un  traité  particulier  qu'il  laissa,  nous  avons  vu,  inachevé; 
mais,  si  cette  circonstance  explique,  elle  n'excuse  pas  son 
omission  dans  les  Fragments  d'un  genre  de  poésie,  objet  de- 
puis près  d'un  demi-siècle  de  tant  d'efforts  divers  en  Alle- 
magne. Peut-être  aussi  Herder  se  réservait-il  d'en  parler  en 
traitant  des  poètes  allemands  qui  avaient  imité  les  écrivains 
français  et  anglais.  S'il  en  était  ainsi,  on  devrait  regretter 
doublement  qu'il  se  soit  arrêté  au  moment  d'aborder  cette 
partie  si  intéressante  de  l'histoire  de  la  littérature  alle- 
mande. 

Cette  littérature,  on  le  sait,  est  avant  tout  poétique,  et  la 
prose  n'y  joue  qu'un  rôle  secondaire.  Cela  était  encore  plus 
vrai  du  temps  de  Herder.  L'histoire  en  était  encore  à  peine 
à  ses  débuts.  Quant  à  l'éloquence  politique,  telle  que  l'avaient 
connue  les  Grecs  et  les  Romains,  elle  n'existait  point  en  Alle- 
magne. Pour  résoudre  la  question,  mise  en  avant  parles  Lettres 
sur  la  littérature,  de  savoir  si  elle  pouvait  avoir  des  Cicérons 
ou  des  Démosthènes,  il  suffisait  donc  de  la  poser  (1).  Il  eût 
sans  doute  été  plus  utile  de  rechercher  ce  que  devait  devenir 
l'éloquence  naissante  de  la  chaire,  et  ce  qu'elle  pouvait  em- 
prunter à  nos  orateurs  sacrés  ou  aux  grands  sermonnaires  an- 
glais, question  d'ailleurs  que  Lessing  avait  déjà  soulevée  dans 
les  Literativrbriefe.  Herder  qui  avait  réfléchi  si  longtemps  sur 
l'éloquence  religieuse  n'a  pas  néanmoins  jugé  à  propos  d'a- 
il) Fragm.,  II,  308. 
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border  ce  sujet  ;  il  s'est  borné  à  indiquer  la  différence  pro- 
fonde qui  existe  nécessairement  entre  l'orateur  chrétien  et 
l'orateur  tel  que  nous  le  présente  l'antiquité,  et  à  montrer  le 
tort  que  Ton  ferait  à* 'éloquence  sacrée,  si  on  la  formait  à 
l'imitation  de  l'éloquence  politique  des  anciens. 

C'est  par  ces  considérations  que  se  termine  le  troisième  et 
dernier  fragment  sur  la  littérature  allemande.  «Je  rirais,  » 
dit  Herder  dans  une  espèce  d'épilogue  (1),  «  si  on  regardait 
la  première  partie  de  ces  Fragments  comme  une  grammaire 
très-incomplète  de  lalangue allemande  ;  la  seconde  comme  une 
explication  hasardée  de  la  Bible  ou  comme  un  tableau  défec- 
tueux de  la  poésie  grecque  ;  enfin  cette  troisième  partie  comme 
un  éloge  peu  approfondi  des  poètes  latins...  Au  contraire,  si 
on  dit  que  mes  points  de  vue  sont  vrais,  quoique  non  encore 
assez  clairs;  qu'ils  sont  utiles,  mais  incomplets;  qu'ils  plai- 
sent, mais  qu'on  désire  voir  plus  loin,  on  me  louera,  comme 
je  puis  souhaiter  de  l'être  pour  des  Fragments.  »  Il  est  diffi- 
cile de  ne  pas  souscrire  à  ce  jugement  de  Herder  sur  lui- 
même.  Son  livre  a  quelque  chose  d'inachevé  et  d'incomplet; 
c'est,  comme  il  le  disait  lui-même,  l'œuvre  d'un  esprit  dans 
sa  fleur,  mais  non  encore  à  sa  maturité;  elle  porte  l'em- 
preinte de  la  rapidité  avec  laquelle  elle  a  été  conçue  et  entre- 
prise, et  on  y  sent  trop  souvent  les  défauts  d'un  plan  défec- 
tueux et  mal  arrêté.  Cependant  les  Fragments  n'en  occupent 
pas  moins  une  place  considérable  dans  l'histoire  de  la  littéra* 
ture  allemande;  c'est  le  premier  travail  de  longue  haleine 
dont  elle  ait  été  l'objet,  et  l'auteur  a  porté  sur  cette  littérature 
en  voie  de  formation  un  jugement  qui  dans  bien  des  cas  a 
été  définitif.  Les  Lettres  sur  la  littérature  avaient  fait  voir  ce 
qu'il  y  avait  de  faux  dans  les  tendances  du  jour;  Herder  a 
repris  et  complété  leur  critique.  Admirateur  des  anciens 
qu'il  avait  lus  et  étudiés  avec  amour,  dans  la  revue  qu'il  fait 
des  principales  œuvres  littéraires  de  l'Allemagne  pendant 
(1)  Werke,  II,  330. 
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les  six  dernières  années,  il  montre  quelle  témérité  il  y  avait 
à  voir  dans  les  poètes  contemporains  des  émules  des  grands 
écrivains  de  Rome  et  de  la  Grèce.  Affectant  de  ne  point  vou- 
loir parler  de  Bodmer,  et  se  bornanppresque  à  mentionner 
son  disciple  Wieland,  il  laissait  voir  par  là  le  peu  de  cas  qu'il 
faisait  de  l'école  suisse.  De  même,  tout  en  rendant  justice  aux 
premières  odes  de  Klopstock,  et  en  approuvant  son  imitation 
des  mètres  des  anciens,  il  ne  craignit  pas  d'attaquer  la  répu- 
tation du  grand  poëte  et  renversa  à  jamais  le  crédit  de  la 
poésie  religieuse  et  épique  dont  il  était  le  plus  illustre  repré- 
sentant. Les  éloges  mêmes  qu'il  donnait  à  quelques  écrivains, 
montraient  bien,  par  les  restrictions  qu'il  y  apportait,  com- 
bien peu  il  les  avait  en  haute  estime,  et  à  quel  point  il  eût 
préféré  à  leurs  œuvres  d'imitation  une  poésie  vraiment  ori- 
ginale et  nationale.  Comme  pour  Lessing,  toutes  ses  préfé- 
rences sont  pour  les  Grecs  ;  ce  sont  là  les  modèles  qu'il  veut, 
qu'on  étudie  et  qu'on  traduise,  au  lieu  de  songer  à  les  imiter. 
Doué  d'un  sens  poétique  délicat,  il  en  sentait  toutes  les  beau- 
tés, et  allait  bientôt  donner  l'exemple  de  les  faire  passer  dans 
sa  propre  langue.  Non  moins  original  enfin  comme  écrivain 
que  comme  penseur,  il  rompait  avec  la  manière  d'écrire  des 
prétendus  classiques  du  jour;  et,  rejetant  leur  style  conven- 
tionnel, il  recherchait  les  expressions  empruntées  à  la  vie  com- 
mune, les  idiotismes  et  les  hardiesses  de  langage  qu'ils  igno- 
raient ou  évitaient,  ne  craignant  point  au  besoin  «  d'estro- 
pier les  articles,  de  ravager  la  langue,  »  et  se  permettant  «  ces 
accouplements  de  mots  monstrueux  et  ces  licences  poétiques  » 
qui  étonnaient  Hamann  lui-même.  Par  là  il  préludait  aux 
hardiesses  des  futurs  Génies ,  qui  dans  leur  orgueil  créateur 
devaient  rejeter  toute  règle  dans  la  langue  comme  dans  la 
poésie,  et  en  même  temps  il  absolvait  par  avance  leurs  inno- 
vations, en  montrant  que  presque  tout  était  à  refaire  dans  le 
domaine  littéraire. 
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CHAPITRE  III. 

L'ESTJ#T]QUE   EN   ALLEMAGNE. 

Winckelmann.    —  Le  Laocoon.  —  Les  silves  critiques.   —  Querelle 

de  Lessing  et  de  Uerder  avec  Klotz. 

Les  Fragments,  non-seulement  furent  écrits  avec  une  rapi- 
dité extrême,  mais  ils  restèrent  inachevés  ;  occupé  d'études 
destinées  à  compléter  les  théories  qu'il  avait  exposées  dans 
les  trois  premiers,  Herder  renonça  à  publier  le  quatrième, 
pour  exposer  ses  idées  snr  les  doctrines  nouvelles  qui  pas- 
sionnaient alors  l'opinion.  Depuis  un  quart  de  siècle  on  s'ef- 
forçait de  l'autre  côté  du  Rhin  de  donner  à  la  critique  litté- 
raire une  base  philosophique  et  de  se  rendre  compte,  en  la 
rapprochant  des  autres  arts,  de  la  nature  et  du  but  de  la  poé- 
sie. Le  mouvement  était  venu  de  France  et  d'Angleterre,  mais 
ce  fut  en  Allemagne  que  les  efforts  furent  le  plus  longtemps 
continués  et  qu'ils  donnèrent  naissance  à  une  science,  sinon 
inconnue  dans  ses  applications,  du  moins  encore  à  fonder, 
\  esthétique.  C'est  cette  science  nouvelle  qui  attira  à  son  tour 
Herder  ;  attentif  à  suivre  le  mouvement  littéraire  contempo- 
rain, le  jeune  écrivain  comprit  bien  vite  tout  ce  que  devait 
gagner  la  critique  à  s'appuyer  sur  des  principes  scientifiques  ; 
aussi  les  Fragments  n  étaient-ils  pour  lui  en  quelque  sorte 
que  le  prélude  d'études  plus  hautes  sur  la  philosophie  et  l'es- 
thétique ;  et  au  moment  même  où  il  les  interrompait  il  n'as- 
pirait à  rien  moins  qu'à  rajeunir  la  première  «  à  moitié  vieil- 
lie qu'elle  était,  »  et  à  jeter  les  fondements  de  la  seconde 
«qu'on  ne  connaissait  peut-être  pas  encore  (1).  »  S'il  n'a  point 
été  donné  à  Herder  de  remplir  cette  tâche  ambitieuse,  on  ne 
peut  lui  contester  le  mérite  d'avoir  un  des  premiers  vu  et  com- 
pris la  nécessité  de  ne  point  séparer  la  philosophie  et  la  criti- 

'  (1)  Zur  Lit.  und  Kunst,  II,  332. 
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que  et  de  les  maintenir  unies,  comme  elles  l'avaient  été  à  l'o- 
rigine. 

I.         * 

La  Grèce  avait  eu  des  poëtes  et  des  artistes  célèbres  long- 
temps avant  qu'on  eût  songé  à  donner  les  règles  de  la  poésie 
et  de  l'art;  c'est  de  l'école  socratique  que  sortit  la  première 
tentative  qui  ait  été  faite,  sinon  pour  trouver  ces  règles,  dont 
la  connaissance  n'était  peut-être  pas  nécessaire  au  génie  facile 
et  heureux  des  Grecs,  du  moins  pour  découvrir  à  quel 
principe  supérieur  le  poëte  comme  l'artiste  obéit  (i).  C'est 
Platon  qui  a  vraiment  inauguré  ces  recherches;  le  premier, 
en  effet ,  il  a  essayé  de  définir  la  beauté  et  d'expliquer 
le  procédé  fondamental  de  l'art,  l'imitation.  S'il  n'a  pas  su  tou- 
jours distinguer  assez  nettement  le  beau  du  vrai  et  du  bon,  si, 
en  en  faisant  la  manifestation  et  comme  l'attribut  des  deux 
derniers,  il  a  paru  dans  le  Phédon,  le  confondre  avec  eux  ou 
le  leur  subordonner,  il  lui  a  reconnu  aussi  une  existence  in- 
dépendante, quand  dans  le  Philèbe  il  en  trouve  la  source  dans 
l'être  suprême,  origine  et  principe  de  toutes  choses,  et  dans 
ce  monde  supérieur  des  idées,  formes  primordiales  et  types 
de  toutes  les  créations  de  la  nature  (2).  Nous  ne  connaissons 
pas  ce  monde  supérieur,  nous  n'en  avons  tout  au  plus  qu'un 
souvenir,  et  nos  sens  ne  peuvent  atteindre  que  le  monde  de 
la  nature,  qui  en  est  comme  la  réalisation  matérielle.  C'est  ce 
dernier  que  cherchent  à  imiter  l'artiste  et  le  poëte.  Mais, 
de  même  que  la  nature  est  inférieure  à  l'idée,  de  même 
l'art  est  au-dessous  de  la  nature,  qu'il  ne  saurait  reproduire 
parfaitement,  comme  la  copie  est  au-dessous  de  l'original. 
Ainsi  l'artiste  et  le  poëte  en  particulier  ne  sont  que  des  c  imi- 
tateurs de  fantômes,  éloignés  de  la  vérité  de  trois  degrés,  » 

(1)  Cf.  Egger,  Essai  sur  Vhistoire  de  la  critique  chez  les  Grecs,  ch.  IL 
Ch.  Lévêque,  La  science  du  beau,  II,  4°  partie,  ch.  I. 

(2)  R.  Zimmermann,  Geschichle  der  Aesthetik,  30. 
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et  qui  «  n'atteignent  jamais  à  la  réalité.  »  Cependant  comme 
chaque  individu  dans  la  nature  reproduit  la  forme  éternelle 
et  immuable  de  l'espèce  ou  du  genre  auquel  il  appartient,  la 
forme,  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot,  est  le  lien  qui  ratta- 
che le  monde  des  idées  et  celui  de  la  nature,  et  comme  c'est 
elle  surtout  qu'imite  l'artiste,  quel  qu'il  soit,  elle  sert  aussi  de 
lien  entre  le  monde  de  la  nature  et  celui  de  l'art  et  rattache 
par  suite  le  dernier  à  celui  des  idées  (1).  De  là  l'importance  de 
la  forme  pour  Platon.  Où  il  n'y  a  pas  de  rapport,  de  mesure, 
en  un  mot  pas  de  forme,  il  n'y  a  pas  de  beauté,  donc  rien  qui 
soit  digne  d'imitation  et  par  conséquent  pas  d'art.  Tel  est  le 
terme  final  où  arrive  Platon  et  comme  le  résumé  de  sa  théorie. 
Mais  la  confusion  qui  règne  dans  sa  définition  du  beau  et  le 
rôle  inférieur  qu'il  assigne  à-  l'imitation  rendent  cette  théorie 
obscure  et  incertaine.  Il  était  réservé  à  Aristote  de  la  complé- 
ter et  d'en  fixer  les  principes. 

Ainsi  que  son  maître,  Aristote  trouve  dans  la  forme  le  prin- 
cipe de  la  beauté  et  dans  l'imitation  le  principe  de  l'art  ;  mais 
il  a  donné  du  beau  une  définition  plus  précise  que  ne  l'avait 
fait  Platon  et  une  idée  plus  haute  de  l'imitation.  Comme  le 
beau,  que  ce  soit  un  être  vivant  ou  toute  autre  chose,  se  com- 
pose de  certaines  parties,  ces  parties  doivent  non-seulement 
être  placées  dans  un  certain  ordre,  mais  aussi  avoir  une  cer- 
taine grandeur,  «car  le  beau  consiste  dans  la  grandeur  et  dans 
l'ordre.  »  Mais  si  l'ordre  et  une  certaine  grandeur  sont  la  con- 
dition de  la  beauté,  toute  affirmation  du  beau  suppose  une 
comparaison  de  l'objet  réputé  tel  avec  un  autre  ou  du  moins 
avec  une  mesure  commune,  et  cette  connaissance  n'est  dès 
lors  possible  que  pour  l'âme  pensante  qui  seule  compare  et 
juge.  De  plus  il  doit  y  avoir  un  rapport  manifeste  entre  les  par- 
ties et  le  tout,  sans  quoi  il  n'y  aurait  plus  entre  eux  de  com- 
paraison possible  et  par  suite  plus  de  beauté  (2).  Le  ne  quid 

(i)Zinmi..  te/.,  44. 

(S)  Zimm.,  id.,  57.  Poét.  ch.  VII. 
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nimis  devient  ainsi  dans  un  certain  sens,  comme  pour  le  mo- 
raliste, la  règle  suprême  de  l'artiste  et  du  poëte  dans  la  recher- 
che de  la  beauté.  Quant  à  cette  théorie  elle-même,  comme 
«  Tordre  fixe  des  parties,  »  nécessaire  pour  que  le  tout  sort 
un,  en  est  la  condition  première,  on  peut  dire  qu'elle  n'est 
autre  chose  que  «  l'unité  dans  la  variété.  »  C'est  à  cette  for- 
mule définitive  qu'arrive  Aristote.  Elle  implique  que  le  beau 
est  essentiellement  distinct  du  bon.  L'artiste,  en  effet,  pro- 
duit une  œuvre  belle  ou  laide  sans  devenir  pour  cela  bon  ou 
méchant,  tandis  que  celui  qui  pratique  la  vertu  devient  bon 
par  là  même,  et  que  celui  qui  fait  le  mal  est  conséquemment 
méchant  ;  par  suite  comme  une  œuvre  d'art  n'a  point  néces- 
sairement de  valeur  morale,  une  chose  belle  n'est  point  néces- 
sairement bonne,  bien  que  ce  qui  est  bon  puisse  aussi  être 
beau,  s'il  y  a  unité  dans  la  variété.  Ainsi  le  beau  a  une  com- 
préhension plus  large  que  le  bon,  sans  que  pour  cela  toutefois 
le  bon  soit  nécessairement  subordonné  au  beau  (1). 

Si  Aristote,  dans  sa  définition  du  beau,  se  montre  un  disci- 
ple de  Platon  supérieur  à  son  maître,  il  ne  le  dépasse  pas 
moins  par  la  théorie  qu'il  a  donnée  de  l'imitation.  Tout  en 
voyant  comme  lui,  en  effet,  dans  cette  dernière  le  principe  de 
tous  les  arts,  il  se  sépare  complètement  de  son  devancier  dans 
le  rôle  qu'il  assigne  à  l'imitation  par  rapport  à  la  réalité.  Pla- 
ton, nous  avons  vu,  place  l'imitation  au-dessous  de  la  réalité, 
parce  qu'elle  n'en  est  que  la  copie,  comme  celle-ci  est  au-des- 
sous du  monde  des  idées,  dont  la  nature  est  l'expression  ma- 
térielle ;  l'effort  même  de  l'artiste  pour  atteindre  à  ce  monde 
supérieur  lui  paraît  une  œuvre  de  tromperie  qui  ne  fait  que 
rabaisser  le  divin  dans  la  sphère  inférieure  des  apparences. 
Aussi  pour  Platon  l'art  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'il  se  fait 
l'auxiliaire  de  la  morale  et  qu'il  sert  ù  répandre  la  vérité.  Il 
n'en  est  pas  de  même  pour  Aristote.  Le  philosophe  de  Stagire 
a  l'art  en  plus  haute  estime,  et,  loin  de  le  mettre  au-dessous 

(I)  H.  Zimmermann,  id.,  60. 
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oès.  Dubos  n'a  pas  moins  bien  reconnu  que  l'art,  en  répondant 
à  ce  besoin  d'émotions  que  chaque  homme  porte  en  soi,  en 
donnant  satisfaction  à  la  sensibilité  originelle  de  notre  âme, 
nous  élève  au-dessus  de  l'indigence  de  notre  nature;  et  ce 
sentiment  de  la  spiritualité  de  l'art  et  de  son  action  donne  & 
la  théorie  du  critique  une  profondeur  véritable  et  une  incon*» 
testable  grandeur  (i);  elle  ne  pouvait  aussi  manquer  d'exercer 
une  influence  considérable.  Mais  si  les  Réflexions  sur  la  poésie 
et  la  peinture  furent,  suivant  l'expression  de  Voltaire,  «  le  livre 
le  plus  utile  qu'on  eût,  chez  aucune  des  nations  de  l'Europe, 
encore  écrit  sur  ces  matières,»  cet  ouvrage  aussi  se  ressentait 
trop  du  désir  que  l'auteur  avait  d'opposer  ou  de  comparer  entre 
elles  la  poésie  et  la  peinture,  et  si  on  y  trouve  indiqué  le  but  de 
l'art ,  on  y  cherche  en  vain  par  quels  moyens  ce  but  peut  être 
atteint.  C'est  ce  que  l'abbé  Batteux  essaya  de  faire  dans  sa 
Théorie  des  beaux  arts,  réduits  à  tm  même  principe  (1746). 

Depuis  longtemps  les  traités  se  multipliaient  :  Scaliger, 
Dacier,  l'abbé  Bossu,  Rollin  avaient  tour  à  tour  écrit  sur  la 
poésie,  mais  sans  en  préciser  l'objet  et  la  nature  ;  Batteux 
mécontent  de  leurs  théories  prit  le  parti  de  s'adresser  à  Aris- 
tote  et  de  chercher  dans  ses  ouvrages  ce  qu'il  n'avait  pu  trou- 
ver chez  les  modernes.  «  Le  principe  de  l'imitation,  dit-il  (2), 
que  le  philosophe  grec  établit  pour  les  beaux-arts  m'avait 
frappé.  J'en  avais  senti  toute  la  justesse  pour  la  peinture... 
J'en  rapprochai  les  idées  d'Horace  et  de  Boileau...  Il  se  trouva 
que  la  poésie  était  en  tout  une  imitation...  »  Ainsi  pour  Bat- 
teux, comme  pour  Aristote,  l'imitation  est  le  principe  des 
beaux  arts  ;  c'est  la  condition  «  sans  laquelle  le  génie  n'aurait 
pu  les  produire.  »  Car  il  ne  peut  être  pour  l'homme  question 
do  création  au  vrai  sens  du  mot;  inventer  dans  les  arts,  en 
effet,  n'est  point  «  donner  l'être  à  un  objet,  c'est  le  reconnaî- 

(1)  Cf.  A.  Morel,  Etude  sur  Vabbé  Dubos,  84. 

(2)  Préface  de  la  première  édition,  p.  15. 
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tre  où  il  est  et  comme  il  est  (i).  »  Mais  imiter  c'est  copier,  «  le 
génie  doit  donc  avoir  un  appui  pour  s'élever  et  se  soutenir,  » 
en  un  mot  un  modèle  ;  «  cet  appui,  ce  modèle  des  arts,  »  c'est 
«  la  nature,  c'estrà-dire  tout  ce  qui  est  ou  ce  que  nous  concevons 
aisément  comme  possible.  »  On  le  voit,  la  nature  pour  Batteux 
ne  se  borne  pas  au  réel,  elle  renferme  aussi  l'immatériel  et  le 
surnaturel  et  n'exclut  que  l'impossible  comme  contradictoire 
en  soi.  Mais  il  va  plus  loin.  «  Si  les  arts,  dit-il  (2),  sont  imita- 
teurs de  la  nature,  ce  doit  être  une  imitation  sage  et  éclairée 
qui  ne  la  copie  pas  servilement,  mais  qui,  choisissant  les  objets 
et  les  traits,  les  présente  avec  toute  la  perfection  dont  ils  sont 
susceptibles  :  en  un  mot  une  imitation  où  on  voit  la  nature, 
non  telle  qu'elle  est  en  elle-même,  mais  telle  qu'elle  peut  être 
et  qu'on  peut  la  concevoir  par  l'esprit ,  en  un  mot  la  belle  na- 
ture. »  C'est  là  ce  qu'entendait  Zeuxis,  quand  il  prétendait 
trouver  épars  dans  la  nature  les  éléments  de  ses  tableaux; 
c'est  ainsi  que  Molière  a  créé  l'Alceste  de  son  Misanthrope. 
Batteux  croit  que  ces  deux  exemples  suffisent  pour  donner 
une  idée  claire  et  distincte'de  ce  qu'on  appelle  la  belle  nature. 
«  Ce  n'est  pas  le  vrai  qui  est,  »  ajoute-t-il  cependant,  comme 
s'il  se  défiait  de  son  explication,  «  mais  le  vrai  qui  peut  être, 
le  beau  vrai,  qui  est  représenté  comme  s'il  existait  réellement 
et  avec  toutes  les  perfections  qu'il  peut  avoir.  » 

Cette  explication  était  nécessaire,  mais  elle  est  insuffisante. 
Batteux  l'a  senti  lui-même,  puisque  dans  la  seconde  partie  de 
son  ouvrage  il  a  essayé  de  donner  du  beau  une  autre  défini- 
tion. Ce  qui  nous  permet  de  juger  des  arts,  c'est  le  goût  ; 
«mais,  dit-il  (3),  notre  goût  n'est  jamais  plus  satisfait  que 
quand  on  nous  présente  des  objets  dans  un  degré  de  perfec- 
tion, qui  ajoute  à  nos  idées  et  semble  nous  promettre  des 
impressions  d'un  caractère  ou  d'un  degré  nouveau.  »  S'empa- 

(1)  Chap.  II,  p.  32. 

(2)  Chap.  III,  p.  65. 

(3)  Deuxième  partie,  ch.  IV. 
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rant  aussitôt  de  l'idée  de  perfection  qu'il  vient  de  rencontrer, 
Batteux  cherche  à  en  tirer  la  définition  qu'il  cherchait.  «  De 
là,  continue-t-il,  il  suit  que  la  belle  nature  est  selon  le  goût 
celle  qui  a  :  i°  le  plus  de  rapport  avec  notre  propre  perfection, 
notre  avantage,  notre  intérêt  ;  2°  celle  qui  est  en  môme  temps 
la  plus  parfaite  en  soi.  »  Il  semblerait  que  Batteux  eût  dû  cette 
fois  être  content  ;  il  n'en  est  rien,  et  dans  une  note  il  a  essayé 
encore  une  autre  explication.  «  La  belle  nature,  y  dit-il,  est 
tout  ce  qui  est  aussi  parfait  en  soi  et  aussi  intéressant  pour 
nous  qu'il  peut  l'être.  »  Puis,  comme  désespérant  d'arriver  à 
une  définition  satisfaisante  :  «Faut-il  donc,  ajoute-t-il  en  ter- 
minant, tant  de  recherches  pour  reconnaître  la  belle  nature? 
Il  suffit  de  la  voir.  »  On  ne  pouvait  avouer  plus  ingénuement 
son  impuissance. 

Cette  impossibilité  où  il  a  été  de  définir  la  belle  nature  est 
le  côté  faible  de  la  théorie  de  Batteux  ;  les  contemporains  ne  s'y 
sont  pas  trompés  ;  c'est  aussi  le  reproche  que  Diderot  et  après 
lui  Lessingluiont  fait  tout  d'abord,  et  par  là,  suivant  l'expres- 
sion de  Gœthe,  il  n'a  été  que  «  l'apôtre  de  l'évangile  demi-vrai 
de  l'imitation  de  la  nature.  »  Mais  ces  lacunes  ne  doivent  pas 
non  plus  faire  oublier  la  place  considérable  que  cet  ouvrage 
occupe  dans  l'histoire  de  la  critique  ;  fait  pour  séduire  tout 
d'abord  par  un  style  clair  et  par  une  compréhension  plus 
large  du  sujet,  il  devint  bientôt  comme  le  code  de  l'art  classi- 
que. Il  le  méritait  à  certains  égards  :  jusque-là  on  n'avait 
point  fait  chez  les  Modernes  une  théorie  aussi  complète  de 
l'imitation,  ni  essayé  d'en  donner  avec  autant  de  précision 
les  règles  et  les  procédés.  Le  domaine  de  l'art  était  pour  la 
première  fois  reconnu  dans  toute  son  étendue  et  la  notion 
de  la  création  artistique  complétée  et  élargie.  «La  nature,  dit 
Batteux  (1),  a  dans  ses  trésors  tous  les  traits  dont  les  plus 
belles  imitations  peuvent  être  composées...  L'artiste  qui  est 
essentiellement  observateur  les  reconnaît,  les  tire  de  la  foule, 

(1)  Ghap,  IV,  1'°  partie. 
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les  assemble.  Il  en  compose  dans  son  esprit  un  tout,  dont  il 
conçoit  une  idée  vive  qui  le  remplit.  »  Le  goût  préside  à  ce 
travail  tout  intellectuel  ;  il  nous  sert  à  distinguer  ce  qui  est 
véritablement  beau.  Alors  intervient  l'imagination  qui,  s'ô- 
chauffant  à  la  vue  des  choses  qui  la  charment,  s'enthousiasme 
et  «  crée  à  sa  manière,  »  mais  avec  une  perfection  qu'ignore 
la  nature.  Le  but  de  l'art  est  de  plaire,  de  remuer,  de  toucher, 
en  un  mot,  le  plaisir.  Mais  pour  que  les  objets  qu'il  représente 
nous  touchent  et  nous  intéressent,  il  faut  «  qu'ils  aient  un 
rapport  intime  avec  nous.  »  Or  «  l'amour-propre  est  le  ressort 
de  tous  les  mouvements  de  notre  cœur  ;  il  ne  peut  donc  y 
avoir  rien  de  plus  touchant  pour  nous  que  l'image  des  pas- 
sions et  des  actions  des  hommes.  »  Quant  à  l'exécution  artis- 
tique, il  faut  qu'elle  donne  à  chacune  des  parties  de  l'objet 
représenté  un  degré  d'élégance  et  de  finesse  qui  le  fasse  pa- 
raître nouveau  et  qu'elle  soit  aussi  parfaite  que  possible.  L'ar- 
tiste y  parvient  par  l'exactitude  et  la  liberté  :  «  l'une  règle 
l'imitation,  l'autre  l'anime.»  Bien  qu'obscure  et  encore  incer- 
taine cette  théorie  laissait  loin  derrière  elle  toutes  celles  qui 
avaient  précédé. 

Aussi  malgré  les  erreurs  de  son  système  et  la  confusion  qui 
règne  dans  la  classification  qu'il  a  essayée  des  Beaux-Arts, 
l'influence  que  le  «  Père  de  l'esthétique  française  »  exerça 
sur  la  génération  contemporaine  fut  immense.  Sa  théorie  de 
Fimitation  domina  l'art  tout  entier,  et  la  réaclion  qui  suivit 
s'en  prit  bien  moins  au  principe  lui-même  qu'à  la  manière 
dont  il  fallait  l'entendre.  Mais,  chose  remarquable,  cette  in- 
fluence des  doctrines  de  Batteux  se  fit  bien  plus  sentir  de 
l'autre  côté  du  Rhin  qu'en  France,  et  elle  n'y  fut  complète- 
ment renversée  que  par  les  critiques  de  la  Période  d'orage. 
Elles  n'avaient  fait  d'ailleurs  qu'y  remplacer  celles  de  ses  de- 
vanciers. Avec  l'école  classique  les  préceptes  de  Boileau 
avaient  pénétré  en  Allemagne;  Gottsched  fut  un  disciple 
amoindri  du  poëte  français,  et  les  Suisses  eux-mêmes  firent 
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plus  d'un  emprunt  à  sa  critique  ;  mais  loin  de  la  rétrécir, 
comme  leur  adversaire,  ils  l'élargirent  ens'inspirantdes  idées 
nouvelles  mises  en  avant  par  les  essayistes  anglais.  Les  criti- 
ques de  Técole  classique  s'étaient  bornés,  comme  leur  maître 
Horace,  adonner  des  règles  et  des  préceptes  tirés  des  meil- 
leurs ouvrages.  Les  moralistes  anglais  allèrent  plus  loin,  ils 
cherchèrent  à  pénétrer  la  nature  et  l'origine  du  sentiment 
artistique.  Quelques  articles  d'Addison,  dans  le  Spectateur, 
sur  le  sublime  et  son  Essai  sur  les  plaisirs  de  V  imagination 
inaugurèrent  cette  critique  plus  profonde,  véritable  «  psycho- 
logie du  sens  artistique,»  que  Bodmeret  Breitinger  introdui- 
sirent en  Allemagne.  C'est  la  gloire  des  deux  écrivains  d'avoir 
les  premiers  entre  tous  leurs  compatriotes  reconnu  et  pro- 
clamé les  droits  de  l'imagination,  comme  puissance  créatrice 
et  supérieure  aux  règles.  Ils  ont  fait  plus.  En  cherchant  à  re- 
monter àla  source  môme  de  cette  faculté  si  précieuse  à  l'artiste 
et  au  poëte,  ils  ont  essayé  de  fonder  ce  qu'un  disciple  de 
Wolff  avait  appelé  la  «  Logique  de  la  fantaisie  »,  et  s'ils  ont 
échoué  dans  cette  entreprise,  on  ne  peut  du  moins  leur  con- 
tester d'avoir  eu  une  vue  plus  large  de  la  nature  de  la 
poésie  (1). 

Une  chose  manquait  toutefois  aux  théories  modernes  dont 
l'art  et  la  poésie  avaient  été  l'objet,  c'était  une  base  ration- 
nelle et  vraiment  scientifique.  Les  .questions  d'art  et  de 
littérature  avaient  laissé  indifférents  les  fondateurs  de  la 
philosophie  moderne.  Bacon,  Descartes,  Spinoza,  ne  les  ont 
point  abordées,  et  Leibnitz  lui-même,  malgré  l'universalité  de 
son  génie,  ne  s'en  occupa  pas  davantage.  Ce  fut  de  son  école 
cependant  et  du  besoin  de  compléter  et  d'élargir  le  système 
de  son  disciple  Wolff  que  sortit  la  théorie  moderne  de  l'art. 
Wolff  avait  distingué  une  faculté  de  reconnaître  inférieure  et 
supérieure  et  par  suite  des  idées  claires  et  obscures  ;  suivant 
lui,  la  connaissance  humaine  est  une  œuvre  de  sentiment  et 

(1)  Voir  plus  haut,  p.  7. 
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d'imagination,  ou  d'intelligence  et  déraison;  elle  est sensitive 
ou  intellectuelle.  Cependant  Wolff  n'avait  traité  que  de  la 
faculté  de  connaître  supérieure  ;  mais  quelle  était  cette 
faculté  de  connaître  inférieure  qu'il  avait  négligé  d'exami- 
ner? Dès  1723  un  de  ses  disciples,  Bùfflinger,  dans  ses 
Dilucidationes  philosophiez,  montrait  la  nécessité  de  s'en  oc- 
cuper et  de  fonder  par  là  «  la  logique  de  l'imagination,  »  dont 
la  connaissance  pouvait  être  de  la  plus  grande  utilité  aux 
poëtes  (1).  Al.-Gottf.  Baumgarten  répondit  à  cet  appel.  Dans 
un  premier  ouvrage  (1735),  Meditationes  philosophicœ  de 
nonnullis  ad  poema  pertinentibfts ,  qu'on  peut  regarder 
comme  «  un  essai  pour  transporter  la  philosophie  de  Wolff 
dans  le  domaine  de  la  poésie  »  (2),  Baumgarten  avait  comme 
donné  le  programme  de  cette  science  nouvelle.  «  La  philoso- 
phie, disait-il,  attribue  au  poëte  la  faculté  de  connaître  infé- 
rieure ;  cette  connaissance  sensible  demande  à  être  dirigée 
par  la  logique  ;  mais  quiconque  connaît  notre  logique  sait 
combien  le  champ  en  est  stérile.  Pourquoi  cependant  ne  pas 
en  élargir  les  bornes  étroites  ?  Par  là  le  philosophe  trouverait 
l'occasion  de  rechercher  les  moyens  de  développer  et  d'em- 
ployer avantageusement  la  faculté  de  connaître  inférieure. 
Comme  la  psychologie  met  à  notre  disposition  des  principes 
certains,  nous  ne  doutons  pas  qu'une  pareille  science  de  la 
faculté  de  connaître  inférieure,  qu'une  science  de  la  connais- 
sance sensible,  ne  soit  possible  (3).  » 

A  partir  de  1742,  Baumgarten  exposa  dans  le  cours  qu'il 
faisait  à  Halle  cette  nouvelle  doctrine  ;  son  disciple  Meier  en 
donna  avec  son  assentiment  en  quelque  sorte  le  résumé  dans 
ses  Principes  des  Beaux-Arts  (1748-1750)  :  enfin  Baumgarten 
lui-même  résolut  d'exposer  son  système.  La  connaissance 
est  sensible  ou  rationnelle  ;  mais  la  logique  ne  s'occupe  que 

(1)  Hettner,  ttf.,  IV,  83. 

(2)  Herder's  Lebensbild,  III,  329. 

(3)  Baumgarten  cité  par  Hettner,  id.  IV,  84. 
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de  la  connaissance  rationnelle,  il  doit  donc  y  avoir  aussi  une 
science  de  la  connaissance  sensible ,  du  sentiment,  de  Yœsthesis, 
Cette  science,  «  sœur  cadette  »  de  la  logique,  Baumgarten  en 
a  exposé  les  principes  dans  son  JEsihciica  (1750-1758). 

La  logique  a  pour  but  de  diriger  la  pensée  dans  la  recher- 
che de  la  vérité  et  de  l'aider  dans  la  fuite  de  Terreur  ;  l'esthé- 
tique doit  donc  avoir  un  objet  analogue.  Mais  qu'est-ce  que 
la  vérité  et  l'erreur  au  point  de  vue  du  sentiment,  et  quel  peut 
être  dès  lors  le  but  de  l'esthétique?  «  Le  but  de  l'esthétique, 
répond  Baumgarten,  est  d'atteindre  à  la  perfection  de  la  con- 
naissance sensible  comme  telle,  c'est-à-dire  à  la  beauté,  et  d'évi- 
ter l'imperfection  de  cette  môme  connaissance,  c'est-à-dire  la 
laideur.  »  Ainsi  apprendre  h  penser  juste  est  l'objet  de  la  lo- 
gique, en  tant  que  science  de  la  connaissance  supérieure, 
gnoseologia  superior  ;  apprendre  à  penser  beau  est  l'objet  de 
l'esthétique,  en  tant  que  science  de  la  connaissance  inférieure, 
gnoseologia  inferior.  Vars  pulchrè  cogitandi,  la  théorie  des 
Beaux- Arts,  voilà  donc  le  domaine  de  l'esthétique  (l).  C'est  le 
mérite  de  Baumgarten  d'avoir,  suivant  l'expression  de 
Mendelssohn,  non-seulement  introduit  un  esprit  de  méthode 
et  de  système  dans  une  science  où  l'on  avait  accoutumé  de 
divaguer,  mais,  chose  plus  importante,  d'avoir  approfondi  et 
précisé  la  connaissance  de  l'art  lui-môme,  de  sa  nature  et  de 
son  origine  philosophique. 

Si  la  beauté  n'est  autre  chose  que  la  perfection  reconnue 
par  les  sens,  il  y  a  dans  toute  idée  do  beauté  deux  éléments  : 
la  perfection  et  la  connaissance  sensible.  Pour  Baumgarten, 
comme  pour  WolfT,  la  première  consiste  dans  «  l'accord  du 
multiple  et  de  l'unité  ;  »  quant  à  la  seconde  elle  suppose  une 
qualité  propre  du  jugement  à  l'aide  duquel  nous  percevons 
cette  perfection.  Si  nous  avons  de  cette  dernière  une  idée 
claire,  le  jugement  que  nous  en  portons  est  rationnel  et  la  con- 
naissance est  logique;  si,  au  contraire,  nous  en  avons  une 

(l;  Hettncr,  id.,  IV,  85. 
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idée  obscure,  le  jugement  est  sensitif  et  la  connaissance  est 
esthétique.  Ainsi  une  condition  nécessaire  à  la  beauté  de  la 
perfection,  c'est  qu'elle  se  manifeste  et  qu'ensuite  sa  connais- 
sance repose  sur  un  jugement  obscur.  Mais  la  perfection 
reconnue  éveille  le  plaisir.  Le  plaisir  que  cause  le  beau,  comme 
perfection  se  manifestant  aux  sens,  repose  d'après  cela  sur  un 
jugement  obscur  (1). 

Mais  toute  beauté  étant  une  perfection  apparaissant  aux 
sens,  et  celle-ci  l'accord  de  la  multiplicité  et  de  l'unité,  il  en 
résulte  que  la  beauté  réside  dans  la  forme  et  que  toute  chose 
belle  comme  multiple  est  un  composé,  entre  les  diverses  par- 
ties duquel  il  doit  exister  un  rapport  déterminé  ;  que  de  plus 
toute  beauté  n'existe  que  pour  et  par  les  sens  et  qu'une  con- 
naissance claire  et  nette  la  supprime.  Mais  il  ne  peut  y  avoir 
de  beauté  sans  désir  de  la  posséder  et  on  ne  désire  que  ce  qui 
est  agréable,  le  vrai  but  de  la  beauté  est  donc  de  plaire  (2). 
Mais  la  beauté  artistique  est  la  plus  grande  là  où  la  perfec- 
tion connue  par  les  sens  est  la  plus  haute  ;  or  celle-ci  se  trouve 
dans  la  nature,  œuvre  de  l'activité  créatrice  la  plus  parfaite  ; 
l'art,  dont  l'objet  est  la  représentation  du  parfait  sensible  ne 
peut  donc  avoir  d'autre  loi  que  de  rendre  le  plus  fidèlement 
possible  cette  perfection  de  la  nature  :  naturam  imitariy 
l'imitation  de  la  nature,  tel  est  donc  le  précepte  suprême  de 
l'art. 

En  même  temps  toutefois  Baumgarten  a  senti  que  c'était 
là  assigner  des  bornes  trop  étroites  à  l'art.  En  effet,  l'art  n'a 
pas  seulement  pour  domaine  le  monde  de  la  nature,  mais 
encore  ce  qu'il  appelle  lui-même  le  «  monde  de  la  fable.  »  Ici 
se  présente  une  difficulté  que  Baumgarten  n'a  pas  si*  éviter. 
A  côté  du  monde  de  la  réalité,  le  meilleur  qui  existe,  on  peut 
en  imaginer  une  foule  d'autres,  moins  bons  cependant  que  le 
monde  réel,  et  par  conséquent  moins  beaux.  Le  monde  de 

(J)Zimm.,  td.,  160. 
(2)  Zimm.,  id.y  163. 
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l'art,  et  en  particulier  le  monde  des  poètes,  est  donc  inférieur 
au  monde  de  la  nature,  puisque  celui-ci  est  le  meilleur  monde 
possible; 'et  Baumgarten  n'est  pas  éloigné  de  le  regarder 
comme  en  étant  une  corruption,  aussi  loin  de  la  perfection 
que  de  la  réalité.  C'est  le  disciple  de  Wolffet  de  Leibnitz  qui 
parle  ici;  et  c'est  de  ce  point  de  vue  que  Gottsched  avait  jadis 
proscrit  l'imagination  et  ses  fictions,  comme  une  chose  per- 
nicieuse, qu'il  fallait  condamner  comme  la  chair  pécheresse, 
comme  quelque  chose  de  sensuel  et  partant  d'immoral.  Baum- 
garten ne  va  pas  jusque-là,  mais  s'il  reconnaît,  les  droits  de 
l'invention  artistique,  il  n'en  a  pas  moins  assigné  à  l'art  et  à 
l'esthétique  un  rôle  secondaire  et  inférieur  (1).  C'est  là  le 
défaut  capital  de  son  système.  Toutefois  sa  théorie,  en  préci- 
sant pour  la  première  fois  l'origine  et  la  nature  psychologique 
de  l'art,  n'en  marque  pas  moins  un  progrès  considérable  sur 
celles  qui  avaient  précédé.  Malheureusement,  comme  le 
remarque  Hettner,  l'esthétique  de  Baumgarten  ne  répond 
point  par  l'exécution  aux  principes  sur  lesquels  il  l'avait  fon- 
dée ;  ce  n'est  le  plus  souvent  qu'un  recueil  et  un  sec  commen- 
taire des  passages  les  plus  célèbres  de  Cicéron,  d'Horace,  de 
Quintilien  et  de  Longin,  dont  il  n'a  même  point  cherché  à 
montrer  l'importance  et  la  valeur  scientifique,  pas  plus  qu'à  y 
trouver  la  confirmation  de  sa  théorie  ;  il  semble  aussi  con- 
fondre la  poésie  et  l'éloquence,  et  il  n'a  point  cru  devoir  s'oc- 
cuper de  la  musique  ni  des  arts  plastiques. 

La  Théorie  des  Becmx-Arts  de  son  disciple  Meier,  qui  n'est 
le  plus  souvent  qu'une  froide  «  métaphysique  de  la  rhéto- 
rique et  de  la  poétique,  »  ne  devait  pas  combler  ces  lacunes. 
Ces  défauts  n'échappèrent  pas  aux  contemporains.  Lessing  se 
moqua  de  ces  «  fantaisies  esthétiques  cousues  les  unes  aux 
autres,  finement  obscures,  mais  à  la  mode  avec  leur  air  de 
profondeur  »  (2).  De  son  côté  Mendelssbhn,  tout  en  recon- 

(1)  Lolze,  Geschickte  der  AUsthelik  in  Deutschland,  p.  92. 
(•2)  Lcssing'sWerke,  III,  194,  éd.  Lachm. 
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naissant  ce  que  la  philosophie  venait  de  gagner  par  la  décou- 
verte de  l'esthétique  trouvait  que  «  l'inventeur  dé  cette  science 
nouvelle  n'avait  point  donné  au  monde  tout  ce  que  promettait 
le  mot  esthétique,  »  et  il  ajoutait  «  qu'une  esthétique  dont  les 
principes  étaient  établis  à  priori  ou  simplement  tirés  de  la 
poésie  et  de  l'éloquence  est,  en  comparaison  de  ce  qu'elle 
aurait  pu  être,  si  on  avait  cherché  à  pénétrer  les  secrets  de 
tous  les  arts,  bien  bornée  et  inféconde  »  (1).  Ce  fut  la 
raison  pour  laquelle  la  théorie  de  Batteux  plus  complète  fut 
accueillie  avec  tant  de  faveur  en  Allemagne.  Traduite  et  rema- 
niée par  Adolf  Schlegel  (1751)  et  par  Ramier  (1758),  elle  fut 
acceptée  à  la  fois  par  les  deux  écoles  rivales  des  Suisses  et  des 
Saxons  et  devint  en  quelque  sorte  leur  manuel  poétique. 

Cependant  ce  qu'il  y  avait  de  faux  et  d'étroit  dans  la  théorie 
de  Batteux  ne  devait  pas  non  plus  passer  inaperçu,  et  elle 
devait  bientôt  môme  rencontrer  des  contradicteurs.  Déjà 
Schlegel  avait  cru  devoir  joindre  à  sa  traduction  des  commen- 
taires explicatifs,  dont  Mendelssohn  et  Lessing  n'ont  pas 
dédaigné  de  s'inspirer.  Disciple  original  de  Bodmer  et  de 
Breitinger,  il  sentait  le  vice  fondamental  de  la  théorie  du 
critique  français  et  essaya  d'y  remédier.  Il  ne  croit  pas, 
comme  celui-ci,  que  l'art  ne  soit  que  l'imitation,  l'idéalisa- 
tion, ou,  ainsi  qu'il  s'exprime,  «  l'amélioration  de  la  nature,  » 
il  y  voit  bien  plutôt  l'expression  sensible  du  sentiment  intime, 
la  libre  création  de  l'imagination.  Ainsi  tout  en  faisant  avec 
Batteux  de  l'imitation  de  la  belle  nature  le  principe  suprême 
de  l'art  et  de  la  poésie,  Schlegel  ne  voyait  pas  dans  cette  imi- 
tation le  but  qu'ils  se  proposent,  mais  bien  plutôt  le  moyen 
nécessaire  qu'ils  emploient  (2).  Encore  que  son  point  de  départ 
fût  différent,  il  arrivait  donc  au  même  résultat  que  Baumgar- 
ten,  etj  comme  pour  le  fondateur  de  l'esthétique*  cette  science 


il)  Mendelssohrïs  Werke,  IV,  I,  314. 
(2)  Hettner,  itf.,  IV,  92. 
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n'était  pour  lui  qu'une  psychologie  ou  une  physiologie  de  la 
fantaisie.  Ce  fut  aussi  le  point  de  vue  de  Mendelssohn. 

Nous  avons  vu  comment  Mendelssohn  renonça  à  la  méta- 
physique pour  devenir  le  collaborateur  de  Nicolaï.  Ce  divorce 
avec  la  philosophie  fut  loin  cependant  d'être  complet,  et  si, 
comme  il  récrivait  à  Iselin  (1),  «  il  se  permettait  mainte 
excursion  dans  les  champs  de  la  littérature,  c'était  que  dans 
le  fait  il  voyait  entre  celle-ci  et  la  philosophie  spéculative  le 
rapport  le  plus  étroit.  »  Cette  double  qualité  de  critique  et  de 
philosophe  semblait  prédestiner  Mendelssohn  à  continuer, 
en  môme  temps  qu'à  réformer,  la  théorie  esthétique  de  Baum- 
garten.  Tel  il  apparaît  déjà  dans  ses  Lettres  sur  les  sentiments. 
La  beauté,  produit  de  la  connaissance  sensible,  a,  d'après 
Baumgarten,  son  origine  dans  l'idée  obscure  d'une  perfection  ; 
chercher  à  éclaircir  la  notion  que  nous  en  avons,  c'est  la 
détruire  et  avec  elle  le  plaisir  qu  elle  nous  cause.  Mendelssohn 
combat  ce  qu'il  y  a  d'erroné  dans  cette  affirmation  (2).  Il  lui 
semble  que  si  le  sentiment  de  la  beauté  n'est  pas  compatible 
avec  une  idée  entièrement  claire,  néanmoins  une  certaine 
clarté  est  nécessaire  pour  que  l'idée  de  beauté  puisse  se  pro- 
duire, et  que  du  plus  ou  du  moins  de  clarté  qu'elle  renferme 
dépend  môme  l'intensité  du  plaisir  qu'elle  peut  causer.  Comme 
Aristote,  il  croit  que  chaque  beauté  a  des  limites  propres,  en 
rapport  avec  les  forces  de  l'esprit  qui  la  perçoit.  Il  y  a  plus, 
dit-il  (3),  si  les  sentiments  agréables  naissaient  d'idées  obs- 
cures, les  esprits  cultivés  seraient  plus  pauvres  en  joies  que 
ceux  qui  ne  le  sont  pas,  et  les  êtres  d'une  nature  supérieure 
auraient  droit  de  se  plaindre  de  la  Providence  qui  leur  aurait 
refusé,  à  cause  de  la  clarté  de  leurs  idées,  des  sources  de  plai- 
sir accessibles  à  des  êtres  d'une  espèce  inférieure.  Il  faut 

(1)  Werkc,  V,  437. 

(2)  Kannegiesscr,  Die  Stellung  Aloses  Mendelssohn" s  in  der  Geschichte 
der  AïsUictik,  p.  33. 

(3)  Werke,  1, 114. 
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chercher,  dit-il  encore  ailleurs  (1),  la  source  du  plaisir  dans 
les  forces  positives  de  l'âme  et  non  dans  son  impuissance. 

Ainsi  le  principe  fondamental  de  l'esthétique  de  Baumgar- 
ten  était  élargi  et  mieux  compris.  Mendelssohn  s'est  efforcé 
également  de  distinguer  l'idée  de  beauté  et  l'idée  de  perfec- 
tion que  le  fondateur  de  l'esthétique  avait  confondues.  Ce  qui 
pour  Mendelssohn  caractérise  avant  tout  la  beauté  c'est  l'unité 
dans  le  multiple,  tandis  que  la  perfection  ne  suppose  pas 
l'unité,  mais  seulement  l'accord,  l'harmonie  dans  le  multiple. 
C'est  aux  sens  que  s'adresse  la  beauté,  et  le  plaisir  qu'elle 
nous  donne  doit  ê^re  attribué  à  notre  impuissance  ;  c'est  à  la 
raison,  au  contraire,  que  s'adresse  la  perfection,  et  le  plaisir 
qu'elle  cause  se  fonde  sur  les  forces  positives  de  notre  âme. 
Mais  si  l'ordre,  l'unité  sont  nécessaires  pour  qu'il  y  ait  beauté, 
cela  tient  uniquement  aux  bornes  étroites  de  notre  nature. 
Aussi,  dit  Mendelssohn,  «  des  êtres  doués  de  sens  plus  péné- 
trants ne  doivent  éprouver  que  le  dégoût  de  l'uniformité  pour 
ce  que  nous  trouvons  beau,  »  et  il  ne  craint  pas  d'affirmer 
que  la  beauté,  telle  que  nous  la  concevons,  ne  peut  subsister 
devant  le  créateur  et  qu'il  ne  la  préfère  même  pas  à  la  lai- 
deur. «  Dieu ,  ajoute-t-il,  doit  rejeter  absolument  l'unité 
dans  le  multiple  ;  la  forme  extérieure  des  choses  seule  est 
recouverte  par  lui  d'une  beauté  sensible.  »  Mendelssohn 
retombe  ainsi  à  son  insu  dans  l'erreur  de  Baumgarten,  et  en 
opposant  la  beauté,  «  cette  Vénus  terrestre,  »  à  la  perfection, 
véritable  «  Vénus  céleste,  »  il  perpétuait  la  doctrine  erronée 
qu'il  combattait  tout  à  l'heure  :  conséquence  fatale  des  doc- 
trines de  WolfF,  dont,  comme  le  remarque  Lotze,  n'ont  pu 
s'affranchir  les  fondateurs  de  l'esthétique  allemande  (3). 

Mais  cette  erreur,  qu'il  devait  d'ailleurs  réparer  plus  tard, 
n'empêche  pas  Mendelssohn  d'avoir  dès  son  premier  ouvrage 

(1)  Werke,  1,  119. 

(2)  Werke,  I,  12S  et  \U. 

(3)  Geschichte  der  JSsthetik,  p.  15. 
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non-seulement  dépassé  Baumgarten,  mais  fait  faire  un  nou- 
veau progrès  à  l'esthétique.  Lessing  comprit  aussitôt  toute 
l'importance  de  cette  théorie  nouvelle  des  sentiments  ;  non 
content  de  la  recommander  dans  le  Journal   de  Berlin,  il 
tourna  dès  lors  toute  son  attention  vers  une  science  qu'il 
avait  dédaignée  jusque-là,  et  la  correspondance  qui  s'établit 
à  cette  occasion  entre  lui  et  Mendelssohn  a  eu  pour  les  tra- 
vaux postérieurs  des  deux  amis  l'influence  la  plus  féconde. 
Un  de  ses  premiers  fruits  fut  la  publication  par  Mendelssohn 
des  Principes  fondamentaux  des   Beaux-Arts  et  des  Belles- 
Lettres  (1757).   Cette  œuvre,   une  des  plus  importantes  de 
l'esthétique  avant  Kant,  était  en  partie  dirigée    contre  la 
théorie  de  Batteux.  Mendelssohn  s'attache  à  v  montrer  com- 
bien  le  principe  de  l'imitation  de  la  nature,  mis  en  avant  par 
le  critique  français,  est  insuffisant  pour  expliquer  nos  jouis- 
sances intellectuelles  et  diriger  l'artiste.  La  nature  nous  plaît 
sans  qu'elle  soit  imitée  ;  qu'est-ce  donc  qui  nous  charme  en 
elle  ?  Voilà  ce  qu'il  faut  rechercher  avant  tout  ;  il  faut  voir  ce 
que  les  beautés  de  la  nature  ont  de  commun  avec  celles  de 
l'art,  quel  rapport  existe  entre  elles  et  l'àme  humaine.  Par  ce 
procédé  on  arrive  à  ce  principe  incontestable  que  «  la  nature 
des  Beaux-Arts  et  des  Belles-Lettres  consiste  dans  une  repré- 
sentation artistique  sensiblement  parfaite  ou  dans  une  perfec- 
tion sensible  représentée  par  l'art  (1).  »  Mais,  poursuit  Men- 
delssohn, la  représentation  d'un  objet  par  l'art  peut  être  sen- 
siblement parfaite,  bien  que  cet  objet  dans  la  nature  ne  soit  ni 
bon,  ni  beau.  Donc,  qu'il  soit  agréable  ou  désagréable,  un 
objet  peut  également  exciter  le  plaisir  par  l'imitation.  Ce  qui 
nous  plaît  même  alors,  ce  n'est  pas  tant  la  ressemblance  avec 
l'original  que  l'habileté  de  l'artiste  et  l'expression  sensible  du 
génie  qui  se  révèle  dans  toute  œuvre  d'art.  Mais  Mendelssohn 
va  plus  loin,  et  croit  que  l'artiste,  loin  de  se  borner  à  imiter 
la  nature,  peut  s'élever  au-dessus  d'elle,  en  représentant  les 

(l)  Wcrkc,  1,285. 
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choses,  «  comme  Dieu  les  eût  créées,  si  la  beauté  sensible  eût 
été  son  but  suprême.  »  Disciple  fidèle  de  Leibnitz,  comme 
lui  et  comme  Aristote,  Mendelssohn  ne  veut  pas  que  l'art  se 
borne  à  imiter,  mais  qu'il  perfectionne  la  nature.  C'était  plai- 
der la  cause  de  l'idéalisme  que  Winckelmann  opposait  aux 
conceptions  naturalistes  du  temps. 

Ce  qui  attirait  Mendelssohn  vers  l'étude  de  l'esthétique, 
c'était  le  côté  psychologique  de  cette  science;  dans  chaque 
règle  de  beauté  il  cherchait,  suivant  son  expression,  à  décou- 
vrir un  nouveau  secret  de  l'âme  humaine.  Ce  fut  un  de  ces 
secrets  qu'il  essaya  de  pénétrer  dans  ses  réflexions  Sur  le  su- 
blime et  le  naïf  dans  les  Belles-Lettres,  qui  parut  la  même  année 
que  les  Principes.  Quand  on  recule  par  la  pensée  les  bornes 
du  possible,  on  arrive  à  l'incommensurable.  Mais  l'incom- 
mensurable n'existe  pas  seulement  dans  retendue;  il  y  a 
aussi  un  incommensurable  dans  la  force.  La  puissance,  le 
génie,  la  vertu,  ont  le  leur.  Or  chaque  chose  qui  par  son  de- 
gré de  perfection  est  ou  paraît  incommensurable  est  ce  qu'on 
nomme  sublime  (1).  Le  sentiment  produit  par  le  sublime  est 
complexe,  mais  il  trouve  son  expression  la  plus  complète  dans 
l'admiration.  Si  donc  on  voulait  décrire  le  sublime  d'après  son 
effet,  on  pourrait  dire  que  c'est  le  parfait  sensible  dans  l'art, 
capable  d'exciter  l'admiration.  Car  toute  perfection  qui  par  sa 
grandeur  s'élève  au-dessus  de  nos  idées  habituelles,  dépasse 
notre  attente  ou  même  ce  que  nous  pouvons  imaginer  comme 
parfait,  est  un  objet  d'admiration.  Quant  au  naïf,  la  première 
qualité  qu'il  exige  est  incontestablement  la  simplicité  ;  mais 
cette  qualité  ne  suffit  pas  ;  il  faut  qu'il  s'y  joigne  une  belle 
pensée,  une  vérité  importante,  un  noble  sentiment,  exprimé 
toutefois  sans  art  (2). 

Mendelssohn  venait  d'écrire  son  traité  du  sublime,  quand 

{[)  Werte,  I,  311. 
(2)  Werke,  I,  337. 
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l'ouvrage  de  Burke  sur  le  même  sujet  (i)  fut  connu  en  Alle- 
magne. L'étude  du  publiciste  anglais  se  recommande  par  le 
soin  avec  lequel  il  distingue  le  beau  et  le  sublime.  Suivant 
lui,  le  cœur  humain  a  deux  mobiles  entièrement  différents  : 
l'instinct  de  conservation  et  l'instinct  de  société.  Du  premier 
dépend  le  sentiment  du  sublime  ;  du  second,  le  sentiment  du 
beau.  Ce  qui  apparaît  à  notre  imagination  comme  menaçant 
nous  remplit  de  crainte  ;  telle  est  une  grandeur  démesurée, 
une  lumière  inaccoutumée  ou  des  ténèbres  profondes,  l'im- 
mensité du  désert  ou  de  la  mer  ;  si  les  passions  que  nous 
ressentons  en  présence  de  ces  grandes  apparitions,  affectent 
immédiatement  notre  instinct  de  conservation,  elles  sont  sim- 
plement pénibles  ;  elles  sont  agréables,  au  contraire,  lorsque 
nous  éprouvons  l'idée  de  peine  et  de  danger,  sans  y  être  ac- 
tuellement exposés  ;  tout  ce  qui  excite  en  nous  ce  sentiment 
agréable  est  sublime.  Au  contraire,  ce  qui  nous  provoque  à 
la  sympathie,  ce  qui  nous  charme  et  nous  plait,  ou  met  enjeu 
l'instinct  de  société,  comme  l'imitation,  l'amour  mutuel  des 
deux  sexes,  et,  dans  le  monde  matériel  des  formes,  des  cou- 
leurs et  des  sons,  ce  qui  est  dou£,  délicat,  varié,  est  ce  que 
nous  regardons  comme  beau.  Tel  est  le  résumé  de  la  Re- 
cherche de  Burke  ;  malgré  ce  qu'elle  a  d'erroné  et  d'insuffi- 
sant, elle  n'en  excita  pas  moins  l'attention  des  contemporains. 
A  peine  avait-elle  paru  que  Lessing  résolut  de  la  traduire. 
Quelques  semaines  après,  il  annonçait  son  travail  comme 
bientôt  terminé  à  Mendelssohn.  «  Écrivez-moi,  ajouiait-il  (2), 
ce  que  vous  pensez  de  ce  livre  ou  à  l'occasion  de  ce  livre.  Il  s'y 
trouve,  comme  vous  verrez,  de  fort  belles  remarques;  mais  le 
système  tout  entier  ne  vaut  rien.  »  Ce  que  Lessing  blâmait 
surtout  dans  Burke,  c'était  la  division  des  passions  en  deux 
catégories,  c'est-à-dire  le  fondement  même  de  sa  théorie.  Pour 

(1)  A  philosophical  inquiry  into  the  origin  of  our  ideas  of  tfie  sublime 
and  beautiful.  Lond.,  17G4.  The  fifth  edit. 
(?)  Wcrke,  V,  147. 


PREMIÈRES  ANNÉES  DE  HERDER.  229 

rectifier  aussi  les  idées  erronées  de  l'écrivain  anglais,  il  se 

proposait  d'accompagner  sa  traduction  de  notes  explicatives 

et  de  suppléments  ;  mais  les  études  si  diverses  auxquelles 

ë 

il  se  livrait  alors  l'empêchèrent  de  mettre  son  projet  à  exécu- 
tion. Mendelssohn  n'entreprit  pas  davantage  la  réfuta- 
tion de  la  théorie  de  Burke,  et  il  se  borna  (il  croyait  encore 
que  la  traduction  de  Lessing  paraîtrait)  à  en  donner  une  ana- 
lyse dans  la  Bibliothèque  universelle,  laissant  €  à  une  autre 
plume,  »  disait-il,  à  la  combattre  ou  à  la  redresser  (1).  Toute- 
fois, Mendelssohn  fit  mieux  que  de  réfuter  le  système  de 
Burke,  il  chercha  à  y  trouver  ce  qui  manquait  au  sien.  Porté 
par  une  prédilection  particulière  vers  les  écrivains  anglais,  il 
lisait  avec  le  plus  grand  soin  tous  les  travaux  publiés  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  qui  se  rapportaient  à  l'esthétique.  11  avait 
formé  le  projet  de  traduire  Shaftesbury,  ce  penseur  original 
qui  semblait  avoir  fait  delà  science  du  beau  la  science  même 
de  la  vertu  ;  aussitôt  que  parurent  les  Principes  de  la  cri- 
tique de  Home,  il  s'empressa  de  les  étudier.  L'influence  de 
Shaftesbury  se  manifestait  déjà  dans  les  Lettres  sur  les  senti- 
ments ;  celle  de  Burke  et  dl  Home  apparaît  dans  la  Rhapsodie 
sur  les  sentiments  y  destinée  à  servir  de  complément  aux  Lettres. 
La  définition  que  Mendelssohn  y  donne  de  la  grâce  comme  de 
la  beauté  en  mouvement,  définition  adoptée  à  son  tour  par 
Lessing  dans  le  Laocoon,  est  empruntée  à  Home,etBurkeluia 
fourni  cette  idée  encore  plus  féconde,  que,  dans  les  questions 
esthétiques,  c'est  l'intuition  pure  et  désintéressée  qui  décide, 
et  que  cette  intuition  seule  peut  servir  à  distinguer  l'idée  et  le 
sentiment  du  beau  des  idées  et  des  sentiments  congénères 

du  vrai  et  du  bon. 

IL 

Malgré  les  progrès  que,  grâce  surtout  à  Baumgarten  et  à 
Mendelssohn,  l'esthétique  avait  faits  dans  les  dernières  années 

(i;  Werke,  IV,  1,  331. 
{<!)  Hettner,  id.y  IV.  222. 
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en  Allemagne,  l'attention  presque  exclusive  qu'on  avait  jus- 
que là  accordée  à  la  poésie,  et  l'oubli  où  l'on  avait  laissé  les 
autres  arts,  faisaient  obstacle  à  son  développement.  Les  choses 
changèrent  le.  jour  où  ce  ne  furent  plus  seulement*  des  littéra- 
teurs, mais  des  artistes  ou  des  amis  de  l'art,  qui  abordèrent 
la  question  du  beau.  AWinckelmann  revient  la  gloire  d'avoir 
inauguré  cette  révolution  dans  l'esthétique.  Les  Pensées 
sur  f  imitation  des  œuvres  grecques  dans  la  peinture  et  la 
sculpture  (1755),  qu'il  publia  à  l'âge  de  trente-huit  ans,  mar- 
quent ses  débuts  dans  la  carrière  littéraire  (1).  Il  s'y  était 
préparé  par  de  longues  études.  Poussé  par  un  attrait  irrésis- 
tible vers  l'art  antique,  il  avait  formé  dès  longtemps  le  projet 
de  visiter  les  pays  où  il  avait  fleuri.  Retenu  dans  sa  patrie,  il 
profita  du  moins  des  loisirs  que  lui  laissait  sa  place  de  biblio- 
thécaire du  comte  de  Bunau,  pour  lire  les  écrits  des  anciens  ; 
c'était  encore,  bien  qu'indirectement,  arriver  à  la  connais- 
sance du  milieu  où  l'art  avait  pris  naissance  et  s'était 
développé.  En  môme  temps,  il  apprenait  le  dessin  et  l'ana- 
tomie.  Cette  forte  et  patiente  éducation  porta  ses  fruits. 
Aussi,  bien  qu'il  eût  grandi  daîtis  les  traditions  du  style 
rococo,  Winckelmann  s'éleva-tril  tout  d'abord  au-dessus 
des  préjugés  contemporains,  et  à  cette  époque  où  l'antiquité 
était  encore  méconnue,  il  eut  le  mérite  d'en  recommander 
l'étude  et  l'imitation  comme  la  voie  la  plus  sûre  pour  l'artiste 
d'atteindre  à  la  perfection.  «  Le  seul  moyen  de  devenir  grand 
et  autant  que  possible  inimitable,  »  dit-il  dans  un  passage 
souvent  cité,  et  qui  résume  en  quelque  sorte  sa  doctrine  et  ses 
aspirations,  «  c'est  d'imiter  les  anciens,  c'est-à-dire  de  suivre 
la  voie  où  jadis  se  sont  distingués  Michel- Ange,  Raphaël  et 
Poussin.  »  Ainsi  c'est  dans  les  œuvres  des  anciens  et  en  par- 
ticulier des  Grecs,  qu'il  faut  chercher  la  réalisation  des  règles 
de  l'art,  et  «  non-seulement  la  plus  belle  nature,  mais  plus 

(l)  Il  était  né  à  Stendal,  dansFAltmark,  le  9  déc.  4747. 
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que  la  nature  (I).  »  Et  avec  la  perspicacité  de  l'enthousiasma, 
Winckelmann  montre  comment,  grâce  à  un  climat  doux  et  à 
d'heureuses  institutions,  les  artistes  grecs  l'ont  sentie  et  idéa- 
lisée, aussi  bien  dans  la  forme  du  corps  et  dans  les  draperies 
que  dans  la  beauté  calme  des  attitudes  et  de  l'expression.  Par 
là  il  remit  en  honneur  l'idée  méconnue  et  oubliée  du  grand 
style.  Aussi  son  livre  lit-il  sensation  et  fut-il  presque  aussi- 
tôt traduit  dans  toutes  les  langues.  Ce  n'était  rien  moins 
qu'une  révolution  dans  la  théorie  de  l'art  qui  commen- 
çait (2). 

Cependant  l'importance  du  premier  écrit  de  Winckelmann 
ne  permet  pas  d'oublier  les  vues  erronées  qui  s'y  trouvent,  et 
dont  il  ne  sut  jamais  bien  s'affranchir.  Depuis  bientôt  un  de- 
roi-siècle  que  l'attention  était  rappelée  sur  les  questions  d'art, 
la  critique,  loin  de  séparer  sévèrement  les  arts  plastiques  de 
la  poésie,  les  avait  presque  toujours  confondus.  Ce  fut  l'erreur 
de  Batteux;  ce  fut  aussi  celle  de  Breitinger.  Supérieur  à 
tant  d'égards  à  ses  devanciers  et  à  ses  contemporains,  Winc- 
kelmann en  subit  ici  l'influence,  et  il  eut  le  tort  d'accepter 
leur  manière  de  voir  et  de  l'appuyer  de  l'autorité  de  son  nom. 
Mais  il  alla  encore  plus  loin  dans  cette  voie.  Disciple  fidèle  des 
Suisses,  qui  avaient  fait  du  merveilleux  la  source  principale 
de  poésie,  et  trouvé  dans  la  fable  le  genre  qui  le  réalisait  le 
mieux,  Winckelmann  à  son  tour  proposait  l'allégorie  comme 
le  procédé  par  excellence  auquel  devait  recourir  la  peinture  ; 
«  elle  devait  être,  disait-il,  pour  l'âge  mûr  ce  que  la  fable  est 
pour  l'enfance  (3).  »  C'était  ouvrir  la  porte  à  tous  les  abus  du 
style  allégorique  et  justifier  les  erreurs  de  Fart  contemporain. 

(1)  Zimm.,  id.,  315. 

(2)Hettner,td.,  IV,  412. 

(3)  a  Comme  l'histoire  des  saints,  des  fables  et  des  métamorphoses, 
dit-il  encore,  a  depuis  quelques  siècles  été  presque  Tunique  sujet 
traité  par  les  peintres  modernes,  le  peintre  doit  maintenant  se  mon- 
trer poëte  et  représenter  ses  figures  à  l'aide  d'images,  c'est-à-dire  allé- 
goriquement.  » 
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Par  là  l'influence  de  Winckelmann  pouvait  devenir 
reuse  ;  il  était  utile  et  nécessaire  que  Lessing  vint  ht  contre- 
balancer et  la  combattre. 

Les  Pensées  sur  l'imitation  des  œuvres  grecques, 
lement  rendirent  Winckelmann  célèbre,  elles  hâtèrent 
voyage  en  Italie.  D  touchait  enfin  au  comble  de  ses  désii*. 
Après  tant  d'efforts  et  une  attente  si  longue,  il  loi  était  donné 
de  voir  et  de  contempler  ces  chefs-d'œuvre  qu'il  neoonnaisnH 
que  de  nom.  Une  vie  nouvelle  commence  dès  lors  pour  M. 
Toutes  ses  lettres  témoignent  de  son  enthousiasme  croissant 
pour  les  monuments  non-seulement  de  Rome,  mais  de  ITtaBs 
tout  entière.  Dans  cette  étude  constante  du  passé,  la  nahttt 
de  Winckelmann  parut  se  transformer  ;  comme  les-  gcandi 
écrivains  de  la  Renaissance,  il  n'étudia  pas  seulement  ks 
œuvres  de  l'antiquité,  il  en  devint  en  quelque  sorte  le  con- 
temporain ;  et  si  par  là  il  lui  a  été  donné  d'en  pénétrer  le  sens 
et  la  haute  signification  mieux  qu'on  n'avait  fait  avantlui,  s'il 
trouva,  suivant  l'expression  deGœthe,  dans  les  chefs-d'œuvre 
anciens  comme  la  réalisation  de  l'idéal  qu'il  avait  conçu,  sa 
nature,  dans  ce  commerce  de  tous  les  instants  avec  l'antiquité 
païenne,  devint  elle-même  antique  et  païenne.  C'est  là  qu'il 
puisa  cette  manière  originale  de  penser,  ce  besoin  d'amitié, 
et  ce  sentiment  exquis  et  presque  sensuel  de  la  beauté  hu- 
maine, surtout  de  la  beauté  virile,  qu'il  regardait  comme  la 
plus  haute  que  l'Ame  de  l'artiste  puisse  concevoir. 

A  son  arrivée  à  Rome,  Winckelmann  ne  savait  point  en- 
core s'il  ne  devait  point  se  donner  à  l'étude  de  la  littérature 
grecque  et  publier  les  manuscrits  du  Vatican  ;  mais  bientôt  l'art 
devint  l'unique  objet  de  ses  pensées,  et  il  ne  lut  plus  les  an- 
ciens que  pour  en  acquérir,  par  la  connaissance  de  l'histoire 
et  des  poëtes,  une  intelligence  plus  complète.  Hôtes  du  peintre 
Mengs,  ami  du  cardinal  Albani,  célèbre  par  son  goût  et  ses 
connaissances  archéologiques,  entouré  d'artistes,  Winckel- 
mann ne  vécut  plus  désormais  que  pour  l'art,  et  son  âme 
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«  purifiée  »  apprit  dans  cette  étude  constante  à  en  sentir  et  à 
comprendre  toutes  les  beautés.  Un  voyage  qu'il  avait  fait  dans 
les  villes  de  la  Péninsule  les  plus  célèbres  par  leurs  antiqui- 
tés acheva  de  lui  faire  prendre  possession  de  cette  «  patrie 
de  l'humanité  »;  il  lui  montra  en  même  temps,  ce  qu'il  avait 
senti  dès  son  arrivée  à  Rome,  combien  ceux  qui,  jusque-là, 
avaient  écrit  sur  l'art  en  avaient  eu  peu  le  sentiment,  et  par  là 
redoubla  en  lui  le  désir  d'être  le  révélateur  de  cette  antiquité, 
si  mal  connue  de  ceux  mêmes  qui  l'avaient  étudiée  avec  le 
plus  de  soin  et  d'amour.  Appelé  à  Florence  pour  mettre  en 
ordre  et  décrire  la  collection  de  camées  du  baron  Storch(1758), 
Winckelmann  reprit  la  plume  la  même  année  pour  ne  la  dé- 
poser que  la  veille  de  sa  mort.  Ses  Lettres  sur  les  découvertes 
d'Herculanum,  son  traité  De  la  grâce  dans  les  œuvres  d'art,  les 
Remarques  sur  V architecture  des  anciens,  etc.,  se  succédèrent 
coup  sur  coup.  Ce  n'étaient  pourtant  en  quelque  sorte  que 
des  délassements  au  milieu  de  travaux  plus  sérieux;  tout  en 
écrivant,  en  effet,  ces  petits  traités,  il  réservait  le  meilleur  de 
son  temps  pour  l'histoire  de  l'art,  qu'il  termina  enfin  en  1762, 
et  dans  laquelle  il  a  concentré  comme  en  un  foyer  commun 
le  résultat  de  ses  études  et  de  ses  observations.  Les  écrits  qui 
avaient  précédé  n'en  avaient  pour  ainsi  dire  été  que  le  pré- 
lude, ceux  qui  suivirent,  comme  le  traité  De  la  faculté  de  sen- 
tir le  beau  dans  Vart  et  Y  Essai  d'u/rœ  allégorie  ne  firent  qu'en 
développer  quelques  points  obscurs  et  isolés. 

Lï  Histoire  de  l'art,  dit  Hettner  (1),  est  une  des  productions 
les  plus  originales  et  les  plus  puissantes  de  l'esprit  humain. 
Depuis  trois  siècles  que  l'antiquité  avait  été  comme  découverte, 
il  se  trouvait  en  fin  «quelqu'un,  ainsi  que  Winckelmann  l'écri- 
vait lui-même  à  Gessner  (2),  qui  essayait  d'ériger  en  sys- 
tème Fart  antique,  non  pour  perfectionner  par  ce  moyen  le 
nôtre,  mais  pour  apprendre  à  l'observer  et  à  l'admirer.  »  On 

(1)  Hettner,  te*.,  IV,  429. 

(2)  Lettre  du  15  nov.  4765. 
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avait  bien  écrit  dans  l'antiquité  et  au  xvi*  siècle  des  vies  d*< 
tistes,  on  n'avait  point  encore  essayé  de  faire  une  histoire  de 
l'art  lui-même.  C'est  la  gloire  de  Winckelmann  de  l'avoir  en- 
treprise et  menée  à  bien.  Il  a  fait  plus  même  ;  il  ne  s'est  pas 
borné  à  raconter,  dans  l'ordre  de  leur  succession,  l'histoire 
des  diverses  écoles,  il  a  joint  la  théorie  au  récit,  et  a  écrit  ainsi, 
suivant  l'expression  de  Herder  (1),  «  une  histoire  et  une  me- 
taphysique  du  beau  chez  les  anciens,  »  ou,  comme  on  dirait 
aujourd'hui,  une  philosophie  de  l'art  antique.  Définissant 
d'abord  l'idée  et  l'essence  de  la  beauté  artistique  dans  son  rap- 
port avec  la  nature,  puis  montrant  la  beauté  du  dessin  dans  la 
forme  aussi  bien  que  dans  l'expression,  Winckelmann  après 
avoir  passé  en  revue  les  matières  différentes  dont  se  servent  les 
divers  arts,  en  un  mot  (leur  technique,  esquisse  les  traits  fonda- 
mentaux de  la  mythologie,  décrit  les  Dieux  et  les  Héros  qu'on 
rencontre  sur  les  anciens  monuments,  et  suit  la  naissance,  la 
grandeur  et  la  décadence  de  l'art  chez  les  Egyptiens,  les 
Etrusques,  les  Grecs  et  les  Romains,  découvrant  avec  une 
perspicacité  merveilleuse  les  causes  de  cette  grandeur  et  de 
cette  décadence  dans  l'influence  du  climat,  de  la  religion,  de 
la  nationalité,  de  la  constitution  politique  et  des  mœurs  (2). 

Cependant  les  qualités  supérieures  qui  distinguent  l'œuvre 
de  Winckelmann  ne  doivent  pas  non  plus  en  faire  oublier  les 
défauts.  Ce  qu'on  peut  reprocher  à  son  système,  c'est  l'étroi- 
tesse  de  l'idée  qui  en  forme  la  base,  la  notion  incomplète  qu'il 
a  eue  du  beau  et  de  sa  réalisation  par  l'art.  Disciple  d'OEser 
et  ami  de  Mengs,  comme  eux,  Winckelmann  a  cru  que  la 
production  de  formes  [idéales,  c'est-à-dire  de  formes  élevées 
au-dessus  de  la  réalité,  est  le  but  même  et  l'essence  de  l'art. 
Pour  lui,  le  beau  ne  consiste  que  dans  la  pureté  de  la  forme, 
dans  la  correction  du  dessin,  non  dans  l'expression,  la  réali- 
sation de  l'idée,  de  l'esprit  même  et  du  sentiment  intime  de 

(1)  Kritische  Waelder.  —  Zut  LU.  u.  Kunst,  XIII,  27. 

(2)  Hettnor,  id.%  IV,  430. 
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l'artiste.  Méconnaissant  le  fondement  intellectuel  de  l'art,  il 
ne  voit  la  source  du  beau  que  dans  l'unité  et  la  grandeur  des 
formes,  dans  une  certaine  généralité  de  types,  ou  comme  il 
s'exprime  (i),  dans  V indétermination  du  dessin,  c'est-à-dire 
dans  des  formes  «  n'appartenant  en  propre  à  personne  en  par- 
ticulier ou  n'exprimant  ni  un  état  de  l'âme,  ni  un  sentiment 
de  la  passion  déterminée,  qui  mêlerait  des  traits  étrangers  à 
la  beauté  ou  en  détruirait  l'unité.  »  Ainsi  la  beauté  serait 
comme  la  meilleure  eau,  prise  à  la  source  même,  laquelle  est 
d'autant  plus  saine  qu'elle  a  moins  de  goût,  parce  qu'elle 
est  pure  de  toute  substance  étrangère  (2). 

Cette  manière  de  voir  se  fait  sentir  partout  où  Winckel- 
mann  quitte  le  domaine  purement  historique  pour  aborder 
celui  do  l'esthétique  proprement  dite.  Puisque  pour  lui  la 
beauté  artistique  est  quelque  chose  de  subsistant  absolument 
en  soi,  et  non  un  moyen  fourni  par  la  fantaisie  d'exprimer  de 
belles  pensées  et  de  beaux  sentiments,  l'idéal  qu'il  se  fait  de 
la  beauté  ne  varie,  ni  ne  change  point  suivant  les  peuples  et 
les  âges  ou  les  espèces  d'art  particulières,  mais  il  a  quelque 
chose  d'unique,  de  valable  et  d'obligatoire  pour  tous  les  peu- 
ples, tous  les  temps  ettousles  arts.  «Le  vrai  beau,  dit-il  (3),  est 
un  et  non  multiple.  »  Aussi  l'art  moderne  ne  trouve-t-il  grâce 
à  ses  yeux  qu'autant  qu'il  se  rapproche  de  l'idéal  de  l'art  grec; 
et,  si  la  sculpture  avait  été  chez  les  modernes  placée  au- 
dessous  de  la  peinture,  Winckelmann  cherche-t-il,  en  vrai 
disciple  des  anciens,  à  subordonner  à  son  tour  celle-ci  à  la 
première. 

Mais  ces  erreurs  n'ôtent  rien  à  l'importance  scientifique  et 
littéraire  de  l'œuvre  de  Winckelmann  :  elle  fait  époque  non- 
seulement  dans  l'histoire  de  l'art,  mais  encore  dans  celle  de 
la  littérature  allemande  ;  et  elle  ne  se  recommande  pas  moins 

(1)  Werke,  IV,  54. 
(«2,  Zimm.,  tô.,  329. 
(3)  Werke,  IV,  48. 
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par  le  charme  du  style,  la  c'arté  et  la  noble   simplicité  de 
l'expression  que  par  retendue  des  recherches  et  la  profonde 
connaissance  du  sujet.  Winckelmann  aspirait  à  écrire  dans 
un  beau  langage  sur  le  beau  ;  une  de  ses  douleurs,  c'était  qu'il 
y  eût  encore  des  hommes  qui  ne  comprissent  pas  comment 
on  pouvait  écrire  en  allemand  et  y  écrire  bien  ;  pour  lui  il  vou- 
lait non-seulement  faire  honneur  à  la  science,  mais  à  son 
idiome  national.  En  cela  il  fut  l'auxiliaire  et  le  devancier  de 
Lessing.  A  une  époque  où  régnait  encore  cette  diction  diffuse 
et  pesante,  qui  semblait  le  privilège  de  1  école  de  Gottsched, 
il  se  créa,  comme  le  grand  écrivain,  mais  dans  un  autre  genre, 
une  langue  abondante,  pleine  de  force  et  d'énergie ,  précise i 
la  fois  et  claire.  Cette  simplicité  et  cette  grandeur  calme  quil 
reconnaissait  comme  l'essence  de  l'art  antique  est  aussi  ce 
qui  distingue  sa  manière  de  penser  et  d'écrire.  C'est  la  beauté 
grecque  qui  se  reflète  dans  la  perfection  de  son  style,  comme 
dans  celui  de  Lessing,  la  vigueur  et  la  jeunesse  de  la  pensée 
moderne  (1). 

Cependant  si  l'histoire  de  l'art  fut  admirée,  bien  pen 
d'hommes  cependant  en  comprirent  toute  la  portée  ;  Winckel- 
mann eut  le  sort  de  tous  ceux  qui  devancent  leur  temps,  il  se 
trouva  isolé,  a  semblable,  suivant  la  belle  expression  deSchet 
ling,  à  une  montagne  dans  sa  grandeur  sublime,  sans  une 
voix,  sans  un  signe  de  vie  dans  le  vaste  empire  de  la  science 
qui  répondit  à  ses  efforts.  »  On  l'admira,  on  le  traduisit,  te 
sociétés  savantes  l'accueillirent  dans  leur  sein,  mais  parmi  les 
contemporains  Lessing  fut  peut-être  le  seul  qui  le  comprit 
complètement.  Son  influence  sur  la  génération  suivante  n  en 
fut  que  plus  grande.  Ce  fut  lui  qui,  mettant  un  terme  au  mao- 
vais  goût  régnant,  réveilla  le  sentiment  du  grand  art  etremû 
en  honneur  la  beauté  éternelle  des  œuvres  grecques  depuis 
longtemps  oubliée.  Mais  son  action  ne  se  Gt  point  sentir  uni- 

UMa  entre  Winckelmann  et  Lessing  fait  par  Henfer 
"  '.  —  Zur  Lit.  «.  KunsL  XIII.  39. 
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quement  dans  le  domaine  de  l'art,  elle  ne  s'exerça  pas  moins 
dans  celui  de  la  littérature  et  de  la  science.  La  perfection  de 
la  forme  à  laquelle  la  poésie  allemande  allait  atteindre  avec 
Goethe  et  Schiller  n'eût  point  été  possible  sans  cette  intelli- 
gence de  la  beauté  idéale  dont  Winckelmann  avait  été  comme 
le  révélateur.  L'archéologie  que  venaient  de  créer  Christ  et 
Heyne,  reçut  de  lui  une  impulsion  nouvelle;  et,  chdse  qui 
surprend  tout  d'abord,  il  ne  contribua  pas  moins  à  créer  ou 
à  transformer  dans  sa  patrie  l'histoire  littéraire  et  politique. 
Quand  Herder  demandait  dans  ses  Fragments  (i)  où  était  le 
nouveau  Winckelmann  qui  ouvrirait  le  temple  de  la  sagesse 
et  de  la  poésie,  comme  le  premier  avait  révélé  les  secrets  de 
l'art  grec,  on  sent  que  c'est  dans  la  lecture  du  grand  écrivain 
que  le  jeune  critique  avait  puisé  l'idée  de  l'histoire  comparée 
de  la  poésie  antique,  et  ce  sentiment  si  profond  du  dévelop- 
pement historique  de  l'humanité,  qui  fait  la  vie  et  l'originalité 
de  ses  Idées  sur  la  philosophie  de  Vhistoire,  c'est  à  Winckel- 
mann plus  encore  peut-être  qu'à  Montesquieu  ou  à  Voltaire 
que  Herder  en  est  redevable  (2). 

L'importance  des  écrits  de  Winckelmann  a  laissé  dans 
l'ombre  ceux  des  contemporains  qui  ont  abordé  les  mêmes 
questions  ;  elle  ne  doit  cependant  pas  les  faire  tous  ou- 
blier. La  place  que  Herder  a  accordée  à  Hagedorn,  le  frère  du 
poëte  anacréon tique,  et  la  critique  même  qu'il  a  faite  de  ses 
Réflexions  sw  la  peinture  témoignent  assez  de  l'estime  dont 
jouissait  alors  cette  œuvre  d'un  connaisseur  habile  d'un  art  trop 
négligé  par  Winckelmann.  C'est  avec  raison  cependant  que 
Herder  lui  reproche  l'ignorance  philosophique  qui  l'a  empê- 
ché de  fonder  sa  théorie  sur  un  principe  indiscutable.  C'est  le 
reproche  que  mérite  aussi  Raphaël  Mengs,  le  peintre-critique, 
dont  les  écrits  parurent  peu  de  temps  après  le  livre  de  Hage- 
dorn. Après  avoir  été  le  maître  et  le  guide  de  Winckelmann 

(1)  Zut  Lit.  u.  Kunst,  II,  61. 
(3)  Hettner,  td.,  IV,  434. 
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dans  la  connaissance  technique  de  l'art,  Mengs  devenu  son 
disciple,  écrivit  à  l'instigation  de  son  ami  ses  pensées  sur  k 
beauté  et  le  goût  en  particulier  dans  la  peinture  (i).  Gomme 
Winckelmann,  Mengs  fait  consister  la  beauté  dans  la  repré- 
sentation idéalisée  d'une  nature  toiyours  défectueuse.  «  La 
nature,  dit-il,  montre  des  choses  que  l'art  est  dans  l'impossi- 
bilité d'imiter,  ainsi  dans  le  clair-obscur  l'art  ne  parait  que 
faible  en  comparaison  de  la  nature  ;  mais,  au  point  de  vue  de 
la  beauté,  il  lui  est  sans  conteste  supérieur.  La  nature, 
en  effet,  est  dans  ses  productions  soumise  à  nombre  do 
hasards,  l'art  au  contraire  agit  librement...  il  peut  choisir 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  tout  le  théâtre  de  la  nature, 
prendre  les  matériaux  qu'il  met  en  œuvre  en  plusieurs  lieux, 
comparer  la  beauté  d'hommes  isolés  »  (2).  Ainsi  pour  Mengs, 
comme  pour  la  plupart  de  ses  contemporains,  l'idéal  de  l'art, 
loin  d'être  le  produit  de  l'imagination  créatrice  et  de  résider 
dans  l'union  inséparable  de  la  conception  du  beau  et  de  sa 
réalisation  par  des  formes  sensibles,  consiste  uniquement 
dans  la  perfection  et  le  charme  des  formes  extérieures,  dansla 
juxtaposition  presque  mécanique  de  parties  isolées,  au  choix 
desquelles  préside  le  goût  et  le  bon  plaisir  personnel  :  erreur 
capitale  qui  fait  de  la  représentation  des  belles  formes  le  but 
même  de  l'art,  tandis  qu'elles  ne  doivent  être,  suivant 
l'expression  de  Gœthe,  que  le  moyen,  fourni  par  l'âme  hu- 
maine, d'exprimer  de  belles  pensées. 

Cette  erreur  tenait  en  grande  partie  à  l'ignorance  volontaire 
où  les  critiques  de  l'art  et  Winckelmann  lui-même  étaient  des 
découvertes  récentes  dont  s'était  enrichie  la  science  du  beau. 
Tandis  que  l'école  de  Baumgarten  mettait  eh  avant  les  droits 
de  l'imagination,  Mengs  et  Hagedorn  se  bornent  à  une  sèche 
analyse  de  la  beauté  plastique,  et,  comme  l'avait  fait  Got~ 
tsched  pour  la  poésie,  s'ils  donnent  des  indications  peut- 

(1)  Gœthe,  Winch.,  u.  s.Jahrh.,  XXIV,  19.  ~  Zimm.,  tf.,  339. 

(2)  Cf.  Hettner,  id.,  439. 
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être  utiles  et  précieuses  dans  la  pratique  de  Fart,  ils  se  tai- 
sent sur  le  rôle  qu'y  jouent  nécessairement  la  fantaisie  et  le 
sentiment,  sur  ce  qu'il  doit  à  la  religion,  aux  mœurs,  à  la 
constitution  politique,  en  un  mot  sur  ce  qui  en  est  l'âme  et 
la  vie.  Par  là  aussi  s'explique  la  confusion  qu'ils  ont  établie 
entre  la  poésie  et  les  arts  plastiques.  De  même  que  Winckel- 
mann,  s'appuyant  sur  l'antithèse  connue  de  Simonide,  qui 
voyait  dans  la  peinture  une  poésie  muette  et  dans  la  poésie 
une  peinture  parlante,  avait,  dans  son  premier  écrit  (i),  avancé 
qu'il  ne  semble  pas  contradictoire  que  la  peinture  puisse  avoir 
des  limites  aussi  vastes  que  la  poésie,  et  qu'il  est  par  consé- 
quent possible  au  peintre  aussi  bien  qu'au  musicien,  de  suivre 
lepoëte,  Hagedorn,  dans  ses  Réflexions  sur  ta  peinture,  décla- 
rait que  les  lois  de  la  poésie  étaient  autant  de  maximes  obli- 
gatoires pour  la  peinture,  et  que  les  préceptes  d'Horace  et  de 
Despréaux  ne  s'adressaient  pas  m  oins  à  l'artiste  qu'au  poëte(2). 
Ainsi  se  perpétuait  cette  confusion  fatale  entre  la  poésie  et 
les  arts  du  dessin  qui  depuis  un  demi-siècle  dominait  la  cri- 
tique en  Allemagne,  aussi  bien  qu'en  France,  en  Angleterre 
ou  en  Italie. 

Dans  ses  Réflexions  sur  la  poésie  et  la  peinture,  Dubos,  il  est 
vrai,  devançant  Lessing,  avait  bien  signalé  quelques-unes  des 
différences  qui  existent  entre  ces  deux  arts  ;  mais  Batteux  pa- 
raît les  ignorer;  et,  dans  les  Tableaux  tirés  de  V Iliade  (1757), 
ouvrage  qui  eut  au  moins  le  mérite  de  «ramener  avant  Winc- 
kelmann  l'attention  des  artistes  sur  l'antiquité  grecque,»  le 
comte  Caylus,  en  faisant  en  quelque  sorte  de  la  peinture  «  la 
pierre  de  touche  des  poëtes,  dont  il  déterminait  le  rang  d'après 
le  nombre  de  tableaux  qu'ils  offraient  h  l'artiste,  »  tendait 
à  rabaisser  la  poésie  et  à  en  confondre  les  procédés  avec  ceux 
de  la  peinture.  Cette  confusion,  Luigi  Dolce  en  Italie  l'avait 
faite  depuis  longtemps  dans  son  Dialogo  délia  pittura  (1735). 

(1)  Werke,  I,  467. 

(2)  Hagedorn,  cité  par  Hettner,  ttf.,  IV,  443* 
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Pour  lui  le  bon  poëte  est  aussi  un  bon  peintre,  et  toutes  les 
qualités  qui  distinguent  la  peinture,  il  les  attribue  également 
à  la  poésie.  En  Angleterre  enfin  on  retrouve  les  mêmes  erreurs, 
peut-être  même  poussées  encore  plus  loin,  dans  le  Polymelis 
de  Spense  ;  et  Daniel  Webb  qui  suivit,  dans  ses  Dialogues  sur 
le  beau,  était  allé  jusqu'à  ne  voir  dans  la  poésie  que  l'union  de 
la  double  puissance  de  la  peinture  et  de  la  musique  (i). 

Ces  erreurs  de  la  critique  anglaise  avaient  leur  origine 
dans  la  théorie  de  Bacon,  qui,  en  faisant  de  l'imagination  la 
faculté  créatrice  de  la  poésie  et  de  la  peinture,  avait  paru  les 
identifier.  Acceptée  par  Addison,  cette  manière  de  voir  lui 
avait  été  empruntée  par  Bodmer  et  Breitinger.  Elle  devait 
les  conduire  fatalement  à  confondre  ces  arts.  La  seule  diffé- 
rence que  le  vingtième  Discours  des  peintres  établissait  entre 
le  poëte  et  le  peintre,  «  c'est  que  l'un  peint  la  nature  avec  des 
mots,  l'autre  avec  le  pinceau  et  des  couleurs.  »  «  Le  poète, 
disait  encore  Bodmer,  dans  le  discours  suivant,  est  un  pein- 
tre en  rimes,  qui  fait  un  tableau  à  l'aide  de  simples  mots  (2).» 
Cette  théorie  avait  produit  ses  fruits,  et  la  poésie  descriptive, 
dont  elle  était  lajustification,  triomphait  en  Allemagne  où  Bro- 
ckes  et  Hall er  l'avaient  importée.  Il  était  temps  qu'une  réaction 
eût  lieu;  il  y  allait  de  l'avenir  de  la  littérature  nationale.  Ce  mou- 
vement en  sens  contraire  commença  le  jour  où  les  critiques  de 
Berlin  rompirent  avec  les  Suisses.  C'est  la  gloire  de  Lessing  de 
l'avoir  continuée,  et,  en  assignant  dans  le  Laocoon  à  la  poésie 
et  aux  arts  du  dessin  leur  rôle  distinct,  d'avoir  mis  enfin  un 
terme  aune  confusion  également  fatale  à  l'une  et  aux  autres. 

Lessing  était  préparé  de  longue  date  à  aborder  ces  ques- 
tions et  semblait  par  la  nature  de  ses  études  antérieures  pré- 
destiné à  les  résoudre.  La  préface  qu'il  avait  en  1754  écrite 
pour  la  traduction  de  YAnalysis  of  Beauty  de  Hogarth 

(1)  Danzel,  Lessing,  II,  14. 

(2)  Koberstein,  Grundriss,  p.  1177. 

(3)  Lessing' s  Werke,  IV.  106,  éd.  Lachn. 
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l'empressement  avec  lequel  il  est  revenu  à  plusieurs  reprises 
sur  ce  livre,  «  propre  à  ramener  à  quelque  chose  de  précis  les 
idées  diverses  que  les  hommes  ont  de  ce  qui  plaît,»  prouvent 
assez  quel  intérêt  lui  inspirait  déjà  tout  ce  qui  avait  trait  à 
l'esthétique.  Son  voyage  de  Hollande  ne  put  que  développer 
encore  son  goût  naissant  pour  les  arts.  Le  projet  qu'il  forma 
peu  après  de  traduire  le  traité  du  Beau  et  du  Sublime  de  Burke, 
la  correspondance  qui  s'établit  à  ce  sujet  entre  lui  et  Men- 
delssohn,  nous  le  montrent  s'occupant  chaque  jour  avec  plus 
d'ardeur  de  ces  questions.  Une  chose  lui  manquait  cependant, 
c'était  la  connaissance  pratique  de  l'art  ;  il  s'en  occupait  bien 
plus  au  point  de  vue  historique  et  esthétique  que  pour  l'étudier 
en  lui-même.  Il  forme  même  à  cet  égard,  comme  l'a  remar- 
qué Guhrauer  (1),  un  contraste  frappant  avec  Winckelmann  ; 
chez  celui-ci,  c'est  l'artiste  ;  chez  Lessing,  au  contraire,  c'est  le 
penseur  qui  prédomine  ;  ce  ne  sont  pas  les  procédés  de  l'art 
qui  l'intéressent,  c'en  est  la  théorie  générale,  en  tant  qu'ex- 
pression et  manifestation  de  la  pensée  humaine  ;  voilà  pour- 
quoi son  attention  se  porta  de  bonne  heure  sur  les  différences 
qui  distinguent  la  poésie  des  arts  du  dessin  (2).  Aussi,  tandis 
que  Winckelmann  dans  ses  prédilections  d'artiste  était  porté 
à  rabaisser  la  poésie,  Lessing  devait  au  contraire  lui  accorder 
ses  préférences  et  la  rétablir  dans  tous  ses  droits. 

Déjà  dans  son  Traité  de  la  fable  le  critique  s'était  élevé  con- 
tre l'assimilation  qu'on  faisait  entre  la  poésie  et  la  peinture  ; 
les  études  dramatiques  auxquelles  il  se  livra  presque  toute  sa 
vie  le  préparaient  d'ailleurs  à  sentir  tout  ce  qui  les  séparait  ; 
aussi  fut-il  naturellement  porté  à  combattre  le  rapprochement 
que  Winckelmann  avait,  dans  son  traité  de  l'imitation, des 
anciens,  fait  entre  ces  deux  arts;  n'était-ce  pas  aussi  le 
moyen  de  porter  un  dernier  coup  aux  théories  des  Suisses?  Ce 

[\)  Lessing' s  Leben,  II,  30. 
(2)  Zimm.,  id.,  -201. 
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fut  dans  sa  retraite  de  Breslau  que  Lessing  mûrit  ce  dessein, 
et  qu'il  commença  le  Laocoon.  Il  se  mit  à  l'œuvre  sans  autre 
but  que  d'exposer  ses  idées  et  sans  croire  au  succès.  «  Ce  n'a 
jamais  été  mon  intention,  a-t-il  dit,  d'écrire  pour  le  poëte  ou 
pour  le  peintre.  J'écris  sur  eux,  non  pour  eux.  »  Et  dans  une 
lettre  à  Klotz  :  «  Je  promets  peu  de  lecteurs  à  mon  Laocoon  et  je 
sais  qu'il  aura  encore  moins  de  juges  compétents  »  (i).  Le  cri- 
tique aussi  ne  se  pressait  pas  de  publier  son  œuvre  ;  enfin  après 
son  retour  à  Berlin,  il  réunit  et  compléta  les  fragments  qu'il 
avait  écrits  à  Breslau  et  se  décida  à  les  donner  au  public  (1766). 

Le  double  titre  de  son  livre  Laocoon  ou  des  limites  de  la 
pemture  et  de  la  poésie,  indiquait  déjà  le  but  que  Lessing  se 
proposait  ;  il  a  pris  soin  de  le  préciser  lui-même  ;  c'est  contre 
ce  prétendu  accord  de  la  peinture  et  de  la  poésie,  qui  faisait 
rentrer  la  poésie  dans  les  bornes  étroites  de  la  peinture  et 
donnait  à  celle-ci  des  limites  aussi  vastes  qu'à  la  première, 
qu'il  s'élève  ;  son  livre  est  dirigé  contre  «  cette  fausse  cri- 
tique, qui  produit,  dit-il,  dans  la  poésie  la  fureur  de  décrire 
et  dans  la  peinture  l'abus  de  l'allégorie,  en  faisant  de  la  pre- 
mière un  tableau  parlant,  sans  qu'on  sache  à  vrai  dire  ce 
qu'elle  peut  et  doit  peindre,  de  la  seconde  une  poésie  muette, 
sans  qu'on  nous  apprenne  dans  quelle  mesure  elle  peut  expri- 
mer des  idées  générales  sans  s'éloigner  de  son  but  et  se  chan- 
ger en  une  prose  vulgaire  (2).»  Lessing  a  dédaigné  de  s'as- 
treindre dans  le  Laocoon  à  un  ordre  régulier,  il  n'a  point  voulu 
faire  un  de  ces  livres  systématiques,  dont  il  y  a,  remarque-t-il 
avec  ironie,  un  si  grand  nombre  en  Allemagne  ;  il  est  facile 
cependant  de  retrouver  le  plan  qui  a  présidé  à  son  œuvre. 

Qu'y  a-t-il  au  fond  de  cet  accord  généralement  adopté  entre 
la  poésie  et  les  arts  figuratifs?  Telle  est  la  première  question 
que  le  critique  examine,  en  comparant  la  description  que 
Virgile  a  faite  de  la  mort  de  Laocoon  et  l'image  que  nous  en 

(i)  Antiq.Driefe.  n°  LU.  —{Lming's  Wcrke,  L.  VIII,  189); 
(-2)  Préface  du  Laocoon. 
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offre  le  groupe  célèbre  de  ce  nom  (1).  Le  Laocoon  du 
sculpteur  antique  ne  pousse  qu'un  soupir  contenu,  celui  de 
Virgile,  au  contraire,  fait  entendre  un  cri  terrible  ;  Winckel- 
mann  avait  voulu  expliquer  parle  souci  que  l'art  grec  avait  de 
la  grandeur  héroïque  le  calme  dans  la  douleur  que  le  statuaire 
a  donné  à  son  Laocoon  ;  l'explication  est  inadmissible.  Phi- 
loctète  remplit  la  scène  de  ses  plaintes,  et  pourtant  Sophocle 
n'a  point  rabaissé  par  là  son  héros.  Si  donc  les  poètes  anciens 
n'ont  point  craint  de  nous  montrer  leurs  personnages  pous- 
sant des  cris,  tandis  que  les  sculpteurs  se  sont  gardés  de  le 
faire,  il  faut  en  chercher  une  autre  raison.  Cette  raison  tient 
à  la  diversité  de  la  poésie  et  des  arts  plastiques.  Pour  l'artiste, 
qui  "s'adresse  aux  yeux,  la  beauté  corporelle  est  la  loi  suprê- 
me ;  pour  le  poëte,  qui  ne  représente  point  de  formes  visibles, 
elle  est  sans  importance.  Une  bouche  ouverte  pour  crier  est 
un  objet  désagréable  à  la  vue,  voilà  pourquoi  l'auteur  du 
groupe  de  Laocoon  a  évité  de  la  représenter;  le  clamores 
horrendos  ad  sidéra  tollit  est  un  trait  sublime  pour  l'oreille, 
Virgile  l'a  écrit  sans  s'occuper  de  l'effet  que  cette  image  pour- 
rait produire  pour  la  vue.  Mais  il  y  a  plus.  L'artiste  ne  peut 
choisir  qu'un  instant  de  la  durée  pour  ses  représentations,  il 
doit  donc  bien  se  garder  que  cet  instant  offre  rien  de  repous- 
sant ou  de  contre  nature  ;  le  poëte  n'est  pas  renfermé  dans 
cette  limite  étroite  de  temps  ;  il  prend  les  faits  à  leur  origine 
et  les  conduit  jusqu'à  leur  terme,  il  lui  est  dohc  possible  de 
préparer  par  ce  qui  précède  ce  qu'il  pourrait  dire  de  choquant 
ou  de  l'adoucir  par  ce  qui  suit.  Le  Laocoon  de  Virgile  pousse 
des  cris  ;  mais  comment  ne  pas  pardonner  cette  faiblesse 
causée  par  l'excès  de  la  douleur  au  patriote  prévoyant,  au 
père  dévoué  que  le  poëte  vient  de  nous  montrer  ?  Qui  pourrait 
aussi  reprocher  au  Philoctète  de  Sophocle  de  se  livrer  à  sa 
douleur,  quand  nous  le  voyons  abandonné,  privé  de  l'arc  qui 
seul  lui  servait  à  sustenter  sa  vie,  et  cependant  au  milieu  de 

(1)  Cli.  I-V. 
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ce  désespoir  profond  gardant  sa  force  d'âme  et  refusant  de 
pardonner  à  ses  ennemis  ? 

S'il  faut  admettre  que  la  poésie  et  les  arts  plastiques  ne  peu- 
vent  représenter  les  objets  de  la  même  manière,  que  faut-il 
penser  de  la  ressemblance  prétendue  des  tableaux  poétiques 
et  des  tableaux  faits  par  l'artiste  ?  Telle  est  la  seconde  ques- 
tion examinée  par  Lessing  [l).  Cette  partie  de  son  livre  est 
dirigée  surtout  contre  Spençe  et  contre  Gaylus.  Spence  a-t-il 
eu  raison  de  chercher  à  expliquer  les  poètes  anciens  par  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art,  et  peut-on  avec  Gaylus  fixer  le  rang 
des  différents  poètes  uniquement  d'après  le  nombre  de  ta- 
bleaux qu'ils  offrent  à  l'artiste  ?  Lessing  trouve  dans  Homère 
lui-même,  que  Gaylus  avait  pris  pour  exemple,  la  réfutation 
la  plus  frappante  de  la  ressemblance  prétendue  des  tableaux 
fournis  par  la  poésie  et  par  l'art.  Si  Homère  était  perdu, 
pourrions-nous  nous  faire,  dit-il,  la  moindre  idée-  non-seule- 
ment de  son  œuvre,  mais  de  son  talent  pittoresque  d'après 
les  tableaux  qu'on  en  aurait  tirés.  On  trouve  dans  Homère 
des  tableaux,  qui  ne  peuvent  fournir  de  sujets  à  l'artiste  ou  ne 
lui  en  offrent  que  de  défavorables,  et  réciproquement  l'artiste 
peut  trouver  les  motifs  les  plus  féconds  dans  des  passages,  où 
le  poëte  ne  présente  aucun  tableau.  Que  faut-il  en  conclure  ? 
Evidemment  qu'un  poëme  peut  être  très-productif  pour  le 
peintre,  sans  ôtre  pour  cela  pittoresque  et  en  retour  qu'un 
autre  poëme  peut  être  très-pittoresque,  sans  rien  fournir  au 
peintre.  Un  tableau  poétique,  en  effet,  n'est  pas  nécessaire- 
ment ce  qui  peut  être  changé  en  un  tableau  réel,  mais  nous 
appelons  pittoresque  tout  trait,  tout  assemblage  de  traits, 
dont  le  poëte  se  sert  pour  rendre  son  objet  sensible  ;  ils  for- 
ment un  tableau,  parce  qu'ils  font  éprouver  quelque  chose  de 
l'illusion  que  procurent  les  œuvres  de  l'artiste. 

Comment  donc  les  tableaux  poétiques  d'objets  sensibles, 
qui  dès  lors  devraient  être  communs  au  poëte  et  à  l'artiste, 

(1)  Chap.  VI-XVI. 
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ne  peuvent-ils  servir  à  ce  dernier,  et  comment  à  leur  tour  tant 
de  tableaux  propres  à  l'art  perdent-ils  la  plus  grande  partie 
de  leur  effet,  quand  ils  sont  décrits  par  le  poète  ?  Telle  est  la 
troisième  question  que  se  pose  Lessing  (1).  Si  le  poëte  ne 
peut  imiter  l'artiste,  pas  plus  que  l'artiste  ne  peut  imiter  le 
peintre,  répond-il  en  s'appuyant  sur  une  découverte  de  Men- 
delssohn,  cela  tient  à  ce  que  la  poésie  et  les  arts  du  dessin 
se  servent  de  moyens  de  représentation  et  de  signes  diffé- 
rents ;  les  arts  plastiques,  en  effet,  emploient  des  figures  et 
des  couleurs  dans  l'espace,  la  poésie  des  sons  articulés  dans 
le  temps.  Or  si  les  signes  ont  un  rapport  avec  la  chose  signi- 
fiée, des  signes  contigus  ne  peuvent  représenter  que  des  ob- 
jets coexistants,  c'est-à-dire  des  corps;  les  corps  par  consé- 
quent avec  leurs  qualités  visibles,  voilà  à  proprement  parler 
les  objets  de  la  peinture.  De  même  des  signes  successifs  ne  peu- 
vent représenter  que  des  objets  successifs ,  c'est-à-dire  des 
actions  ;  par  conséquent  les  actions  sont  le  véritable  objet  de 
la  poésie.  Cependant  les  corps  n'existent  pas  seulement  dans 
l'espace,  mais  encore  dans  le  temps  ;  à  chaque  instant  de  leur 
durée  ils  peuvent  paraître  sous  un  aspect  ou  avoir  des  rap- 
ports différents,  chacune  de  ces  apparences,  chacun  de  ces 
rapports  est  l'effet  d'un  précédent  et  peut  être  la  cause  d'un 
suivant  et  par  suite  le  centre  d'une  action  ;  par  conséquent  la 
peinture  peut  aussi  imiter  des  actions,  mais  seulement  on  les 
représentant  au  moyen  de  corps.  D'un  autre  côté  les  actions 
n'ont  point  en  elles  d'existence  absolue  et  indépendante, 
elles  supposent  quelque  chose  qui  les  ait  produites,  en  tant 
que  ce  quelque  chose  est  corps  ou  peut  être  considéré  comme 
tel  ;  la  poésie  peut  donc  aussi  représenter  des  corps,  mais  elle 
ne  le  fait  qu'au  moyen  d'actions.  Or  la  peinture,  ne  pouvant 
se  servir  dans  ses  compositions  coexistantes  que  d'un  seul 
instant  de  l'action,  doit  pour  cela  choisir  le  plus  fécond,  celui 

qui  fasse  le  mieux  comprendre  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit. 
■  i;cii.  xvi. 
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De  même  comme  la  poésie  ne  peut  employer  dans  ses  imita- 
tions progressives  qu'une  seule  qualité,  elle  doit  choisir  celle 
qui  éveille  l'image  la  plus  sensible  du  corps,  du  côté  dont  ellô 
l'emploie. 

Telles  sont  les  différences  et  les  ressemblances  que  Lessing 
a  signalées  entre  la  poésie  et  la  peinture  :  désormais  il  était 
impossible  de  les  confondre.  Mais  là  ne  s'est  pas  arrêté  le 
critique  ;  il  a  tenu  à  préciser  encore  davantage  ce  qui  dis- 
tingue les  arts  du  dessin,  qu'il  oppose  à  la  poésie,  des  arts 
qui,  ainsi  qu'elle,  se  servent  comme  moyen  de  représentation 
de  signes  successifs  (i).  La  succession  dans  le  temps  étant  le 
domaine  du  poëte,  comme  la  succession  dans  l'espace  le  do- 
maine du  peintre,  le  mode  de  représentation  dont  se  sert  le 
premierdoit  différer  essentiellement  de  celui  que  le  second  em- 
ploie. Ce  que  dans  un  tableau  l'œil  saisit  en  une  fois,  le  poëte 
ne  peut  le  raconter  que  peu  à  peu,  et  il  arrive  qu'au  dernier 
trait  nous  avons  déjà  oublié  le  premier.  Homère  a  évité  cet 
inconvénient,  il  se  borne  à  peindre  les  objets  par  une  épi- 
thète,  mais  il  décrit  avec  soin  les  diverses  actions  où  ils  figu- 
rent. Tel  n'est  point  toutefois  le  procédé  des  poëtes  modernes  ; 
l'Arioste  dépeint  Alcine  trait  pour  trait,  Haller  n'oublie,  quand 
il  décrit  la  gentiane,  pas  un  détail,  pas  une  partie  delà 
plante;  cependant  qui  donc,  s'il  n'avait  déjà  vu  cette  plante, 
pourrait  s'en  faire  d'après  sa  description  une  idée  exacte  ? 
Et  qui  n'est  pas  certes  plus  frappé  de  la  beauté  d'Hélène, 
qu'Homère  se  borne  à  montrer  par  un  trait,  que  de  celle  d' Al- 
cine dont  l'Arioste  fait  un  portrait  si  complet  ?  Ainsi  la  poésie 
descriptive  est  inutile  puisqu'elle  n'atteint  pas  le  but  qu'elle 
se  propose,  et  elle  est  condamnable,  puisqu'elle  est  contraire 
aux  principes  mornes  qui  doivent  diriger  le  poëte. 

Mais  de  ce  que  le  poëte  ne  doit  pas  peindre,  s'ensuit-il  que 
la  représentation  de  la  beauté  plastique  lui  soit  interdite  (2)? 

(1)  Chap.  XVII  et  XVIII. 
(-2)  Chap.  XX  et  XXI. 
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Il  n'en  est  rien,  seulement  le  poëte  ne  doit  pas  la  représenter 
de  la  même  manière  que  l'artiste.  C'est  dans  la  perfection  de 
la  forme,  dans  la  pureté  des  lignes  et  des  contours  que  la 
beauté  consiste  pour  le  peintre,  et  c'est  dans  son  instant  le  plus 
fécond  qu'il  la  montre;  le  poëte,  au  contraire,  la  représente 
dans  ses  effets.  Ainsi  quand  Homère  veut  donner  une  idée  de 
la  beauté  d'Hélène,  il  montre  quelle  impression  sa  vue  pro- 
duit sur  les  vieillards  de  Troie.  Toutefois  il  est  encore  un 
autre  moyen  pour  le  poëte  de  représenter  la  beauté,  c'est 
d'en  peindre  le  charme.  Le  charme,  dit  Lessing,  en  s'appro- 
priant  la  définition  de  Home,  c'est  la  beauté  en  mouvement. 
«  Le  peintre  ne  peut  que  laisser  deviner  le  mouvement  ;  par 
suite  le  charme  pour  lui  n'est  que  grimace  ;  mais  dans  la 
poésie  il  reste  ce  qu'il  est  :  une  beauté  transitoire  que  nous 
désirons  voir  à  plusieurs  reprises  ;  il  passe  et  revient  ;  et, 
comme  il  est  plus  facile  de  se  rappeler  un  mouvement  que  de 
simples  formes  ou  des  couleurs,  le  charme  doit  agir  avec  plus 
de  force  sur  nous  que  la  beauté.  » 

Mais  là  ne  se  borne  pas  le  rôle  de  la  poésie  (i)  :  plus  favo- 
risée que  les  arts  plastiques,  elle  peut  aussi  représenter  la  lai- 
deur, dont  la  peinture  leur  est  interdite,  mais  à  une  condition 
toutefois,  c'est  que  cette  description  ne  soit  pas  un  but,  mais 
un  moyen  d'arriver  à  un  autre  but,  par  exemple  d'atteindre 
au  ridicule  ou  d'augmenter  l'horreur.  C'est  ainsi  que  la  lai- 
deur de  Thersite,  opposée  par  Homère  à  l'importance  qu'il 
s'attribue,  le  rend  plus  ridicule,  et  que  celle  d'Edmond,  dans 
le  Richard  III  de  Shakspeare,  augmente  l'effroi  que  nous  in- 
spire sa  nature  satanique.  Lessing,  dans  cet  ordre  d'idées,  va 
même  jusqu'à  permettre  au  poëte  l'emploi  de  ce  qui  provoque 
le  dégoût,  pourvu  qu'il  s'en  serve  aussi,  comme  d'un  moyen, 
pour  exciter  le  rire  et  la  pitié. 

Le  Laocoon  n'a  point  été  achevé,  et  tel  que  nous  l'avons, 

(!)  Chap.  XXIII,  XXIV,  XXV. 
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c'est,  suivant  l'expression  de  Garve,  bien  plus  une  histoire,  que 
le  résultat  des  méditations  de  Lessing  sur  la  poésie  et  les  arts 
du  dessin.  On  ne  saurait  trop  regretter  qne  les  circonstances 
aient  empêché  le  critique  de  mettre  la  dernière  main  à  son 
œuvre  et  de  nous  donner  le  dernier  mot  de  sa  pensée.  S'il  n'eût 
point  évité  peut-être  certaines  erreurs  qui  tenaient  à  sa  con- 
naissance insuffisante  des  arts  plastiques,  on  n'eût  point  aussi 
sans  doute  trouvé  dans  son  livre  les  lacunes  inévitables  dans 
toute  œuvre  inachevée,  et  que,  les  fragments  recueillis  par  ses 
éditeurs  permettent  du  moins  de  le  croire,  il  aurait  comblées 
en  partie.  On  ne  peut  disconvenir,  en  effet,  que  dans  ce  qufil 
dit  de  la  poésie,  Lessing  n'ait  eu  en  vue  avant  tout  le  drame 
et  l'épopée,  et  qu'il  n'ait  trop  oublié  les  autres  genres  poéti- 
ques ;  mais  c'est  surtout  dans  ce  qui  concerne  les  arts  figu« 
ratifs  que  le  Laocoon  peut  être  regardé  comme  défectueux  ; 
la  différence  entre  la  sculpture  et  la  peinture  n'y  est  nulle 
part  clairement  indiquée  ;  on  a  le  droit  aussi  d'être  surpris 
du  peu  de  cas  que  Lessing  fait  du  coloris,  qu'il  sacrifie  entiè- 
rement au  dessin  ;  la  peinture  de  genre  et  d'histoire  n'ont 
trouvé  qu'à  peine  grâce  à  ses  yeux,  et  il  proscrit  sans  ména- 
gement le  portrait  et  le  paysage.  On  pourrait  également  lui 
reprocher,  s'il  n'avait  eu  l'intention  d'en  parler  plus  tard,  de 
n'avoir  rien  dit  de  la  musique  et  de  ses  rapports  avec  la  poé- 
sie, oubli  qui  empêche  le  Laocoon  d'être  une  théorie  com- 
plète des  Beaux-Arts.  Mais  ces  défauts  n'ôtentrien  à  l'impor- 
tance de  cette  œuvre  magistrale.  Si,  en  cela  disciple  trop 
fidèle  de  Winckelmann  qu'il  prétendait  combattre  cependant, 
Lessing  a  eu  le  tort,  dans  son  admiration  pour  les  anciens,  de 
faire  de  la  beauté  le  principe  unique  des  arts  plastiques,  le 
rôle  qu'il  lui  assigne,  ainsi  qu'à  la  perfection  de  la  forme  en 
général,  n'en  a  pas  moins  été  une  idée  féconde,  qui  grâce  à 
lui  a  pris  place  désormais  dans  l'esthétique  (I).  Il  en  est  de 
môme  de  la  différence  profonde  qu'il  a  établie  entre  la  poésie 

(l)Zimm..  ?>/.,  I9G. 
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et  les  arts  du  dessin  :  «  Depuis  que  nous  possédons  le  Lao 
coon,  dit  Fr.  Vischer,  cette  vérité  que  le  poëte  ne  doit  pas 
peindre  est  devenue  Yabc  de  la  poésie.  »  On  [peut  ajouter  que 
c'est  le  Laocoon,  qui,  au  milieu  de  la  confusion  des  divers 
systèmes,  montra  enfin  à  la  muse  allemande  égarée  le  but 
vers  lequel  elle  devait  aspirer.  En  mettant  la  poésie  au- 
dessus  des  autres  arts,  en  lui  assignant  pour  domaine  la 
nature  entière  et  pour  moyen  principal  l'action,  ainsi  qu'en 
la  ramenant  des  règles  de  la  convention  à  la  simplicité  an- 
tique, Lessing  prépara  la  révolution  qui  devait  affranchir  la 
littérature  nationale  des  dernières  entraves  du  classicisme, 
et  rendit  possible  en  Allemagne  la  grande  époque  littéraire 
delà  fin  du  siècle  dernier. 

Personne  n'a  mieux  apprécié  'que  Gœthe  cette  influence 
puissante  de  l'œuvre  de  Lessing  sur  les  destinées  de  la  litté- 
rature allemande.  «  Il  faut  être  jeune,  »  dit-il  dans  Vérité  et 
Poésie  (1),  «  pour  se  représenter  l'effet  que  produisit  sur 
nous  le  Laocoon  de  Lessing,  en  nous  ramenant  des  régions 
d'une  pénible  intuition  aux  champs  libres  de  la  pensée.  Ce 
mot  si  longtemps  mal  compris  que  la  poésie  est  une  peinture, 
utpictura  poesis,  était  enfin  mis  de  côté,  la  différence  des 
arts  du  dessin  et  des  arts  de  la  parole  rendue  claire  ;  et,  si 
ces  arts  se  réunissaient  encore  à  leur  base,  leurs  sommets 
étaient  nettement  séparés.  »  Et  après  avoir  rappelé  avec  quel 
soin  et  quelle  pénétration  Lessing  avait  assigné  à  chacun  d'eux 
leur  domair.e  et  leur  rôle  :  «  Toutes  les  conséquences  de  cette 
magnifique  pensée,  ajoute-t-il,  se  montrèrent  à  nous  comme 
illuminées  d'un  éclair  subit,  toute  la  critique  quijusque-làs'é- 
tait  érigée  en  juge  et  en  arbitre  absolu,  fut  rejetée  comme  un 
vêtement  usé,  et  nous  nous  regardâmes  comme  rachetés  de 
toute  erreur.  » 

Je  crains  bien  que  Gœthe  n'ait  mis  ici  les  opinions  de  son 
âge  mûr  à  la  place  des  impressions  de  sa  jeunesse  ;  mais 

(\)  Dicht.  u.  Wahrh.,  liv.  VIII. 


250  LIVRE  DEUXIÈME. 

cette  confusion  n'infirme  en  rien  le  jugement  qu'il  a  porté  sur 
le  Laocoon  ;  et  si  l'œuvre  de  Lessing  ne  fut  pas  de  la  part  des 
contemporains  l'objet  de  cette  admiration  dont  parle  Vérité 
et  Poésie,  elle  n'en  attira  pas  moins  l'attention  des  littéra- 
teurs. De  toutes  parts  elle  fut  jugée,  analysée,  louée  ou  atta- 
quée avec  ardeur.  Lessing  se  montra  assez  indifférent  aux 
critiques  dont  son  livre  fut  l'objet  ;  cependant,  parmi  les 
adversaires  que  rencontra  son  système,  il  en  est  un  qui  lui 
parut  digne  d'être  réfuté,  et  auquel  il  aurait  répondu  si  ses 
occupations  le  lui  eussent  permis  ;  ce  n'était  rien  moins  que 
l'auteur  des  Fragments. 

Le  Laocoon  avait  dès  son  apparition  vivement  frappé  Her- 
der  ;  il  lut  trois  fois  de  suite  «  cette  œuvre  à  laquelle  les 
trois  grâces  de  la  science  humaine  avaient  mis  la  main.  »  Ce 
fut  un  monde  nouveau  qui  s'offrait  à  ses  regards,  «  une  de 
ces  apparitions,  dit-il  dans  son  style  pittoresque,  que  Démo- 
crite  demandait  aux  dieux  comme  le  bonheur  de  sa  vie.  » 
Occupé  précisément  alors  de  la  lecture  d'Homère,  «les  remar- 
ques de  Lessing  furent  pour  lui,  suivant  son  expression  (1), 
comme  une  semence  jetée  dans  un  sol  nouvellement  re- 
tourné. »  «  Je  trouve,  écrit-il  encore,  très-juste,  très-exacte 
et  très-féconde  cette  pensée,  —  qu'il  devait  pourtant  attaquer 
plus  tard, —  que  le  contigu  convient  au  peintre,  le  successif  au 
poëte.  »  Cependant  Herder  ne  persista  pas  dans  cette  admi- 
ration sans  bornes  des  idées  de  Lessing  ;  l'autorité  de  Winc- 
kelmann  d'ailleurs  l'arrêtait;  il  hésitait  entre  les  deux  criti- 
ques, ne  sachantlequel  «  se  choisir  pour  héros,  »  et  incertain 
de  la  part  qu'il  devait  faire  à  l'un  et  à  l'autre.  Scheffner  qui 
venait  de  lui  faire  connaître  le  jugement  de  Ramier  sur  le 
Laocoon,  «  ce  livre  plein  d'observations  fines  et  d'une  im- 
mense lecture,  »  était  parti  de  là  pour  communiquer  à  son  ami 
ce  qu  il  pensait  de  Lessing  et  de  Winckelmann,  Herder  saisit 
cette  occasion  de  se  prononcer  à  son  tour  sur  ces  deux  écri- 

(1)  Lettre  à  Scheffner  du  4  oct.  1766.  Lebensb.,  II,  190. 
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vains  qu'il  avait  étudiés  avec  tant  de  soin.  «  Pour  comparer 
Lessing  et  Winckelmann,  dit-il  (1),  le  premier  est  plus  fé- 
cond et  plus  utile,  le  second  plus  recherché  et  plus  soigneux; 
celui-là  pense  davantage,  et  sait  nous  montrer  non-seulement 
ce  qu'il  a  pensé,  mais  comment  il  Ta  pensé,  il  nous  introduit 
dans  l'atelier  de  son  esprit.  Celui-ci  a  tiré  des  anciens  ses 
plus  grandes  pensées,  et  là  où  il  pense,  il  ne  nous  montre, 
pour  ainsi  dire,  que  le  produit  de  son  travail  intellectuel,  non 
sa  manière  de  penser  ;  le  premier  est  uniquement  un  raison- 
neur érudit  de  génie  et  de  goût  ;  le  second  un  archéologue 
d'un  jugement  peu  étendu,  mais  profond.  Lessing,  ajoutait-il, 
est  porté  sur  les  épaules  de  Winckelmann  et  voit  ainsi  plus  en 
grand  et  plus  loin.  » 

On  pourrait  jusqu'à  un  certain  point  appliquer  ce  mot  à 
Herder  lui-môme  ;  en  s'appuyant  sur  les  critiques  du  temps, 
en  s'inspirant  des  écrits  de  Winckelmann  et  de  Lessing,  il 
prétendait  bien  voir  mieux  et  plus  loin  qu'eux.  En  ce  mo- 
ment; même  il  achevait  ses  Fragments  où,  comme  nous 
l'avons  vu,  il  tira  un  si  grand  parti  des  Literaturbrlefe.  A 
peine  les  eut-il  publiés  qu'il  commença  ses  Silves  ou  Mélanges 
critiques.  Les  questions  littéraires  l'avaient  jusque-là  plus 
spécialement  occupé  ;  sollicité  en  quelque  sorte  par  la  lec- 
ture du  Laocoon  et  des  écrits  de  Winckelmann,  nourri  de 
tout  ce  qu'on  avait  écrit  dans  les  dernières  années  sur  la 
théorie  des  Beaux- Arts,  il  voulut  à  son  tour  dire  ce  qu'il 
pensait  de  la  «  science  du  beau.  »  Mais  en  attendant  qu'il 
écrivît  cette  esthétique  qu'il  annonçait  déjà  à  la  fin  des 
Fragments,  ce  fut  à  l'auteur  du  Laocoon  et  à  un  critique 
nouveau,  qui  venait  de  paraître  à  Halle,  qu'il  s'en  prit  d'a- 
bord. 

Herder  était  trop  imbu  des  idées  de  Winckelmann  pour 
accepter,  sans  les  contester  et  dans  leur  ensemble,  les  conclu- 
sions de  Lessing  ;  avec  cet  esprit  subtil  et  parfois  sophistique 

(1)  /d.,  û*.,  191. 


qui  loi  est  propre,  non-seulement  il  s'attacha  aies  réfuter  une 
à  nnet  on  à  montrer  ee  qu'elles  avalent  d" inexact  ;  mais  encore, 
par  on  procédé  qu'il  emploiera  pins  d'une  fois,  fl  ne  prétendit 
à  rien  moins  qu'à  refaire  à  son  point  de  vue  l'œuvre  do  grand 
écrivain.  (Test  ce  qu'il  aessayé  dans  la  première  de  ses  Sitoes 
critiques.  Herder  avait  écrit  ces  Mélanges  presque  en  entier 
en  1768.  Dès  le  commencement  de  l'automne  la  publication 
en  fut  annoncée.  Le  titre  de  l'ouvrage  attira  l'attention  de  Lee* 
sing  ;  il  écrivit  aussitôt  à  Nicolaî  pour  savoir  qui  en  était  Fau- 
teur ;  il  croyait  reconnaître  là  la  main  de  Klotz.  Nicolaî  se  hâta 
de  le  détrompera  Vous  vous  imaginez,  lui  répondit-il  (1),  Aomi- 
nes  emunct&naris  (gens  au  nez  fin)  que  les  silves  critiques  sor- 
tent de  l'école  de  Klotz.  J'ai  appris  aujourd'hui  de  source  cer- 
taine que  Herder  en  est  l'auteur...  J'ai  vu  les  épreuves  des 
premières  feuilles.  Le  style  confirme  cette  supposition.  D  parie 
de  vous  avec  la  plus  grande  estime.  Il  semble  par  la  suite,  il 
est  vrai ,  être  sur  bien  des  points  d'une  autre  opinion  que 
vous...  Je  vais  écrire  à  Herder  ;  peut-être  obtiendrai-je  de  lui 
la  communication  des  épreuves.  »  C'était  aller  au  devant 
des  vœux  de  Lessing;  tout  occupé  alors  d'un  projet  de  voyage 
en  Italie,  il  désirait  avant  de  partir  pour  Rome  connaître  l'ou- 
vrage du  jeune  éerivain(2).  Nicolaî  tint  parole  ;  mais  plus  que 
jamais  Herder  voulait  garder  l'anonyme.  Mécontent  des  cri- 
tiques dont  ses  Fragments  étaient  l'objet  depuis  quelque 
temps,  il  résolut  cette  fois  de  ne  point  se  laisser  connaître. 
«  Je  n'ai  rien  appris  de  Hartknoch  au  sujet  des  Silves,  écri- 
vait-il à  Nicolaî  (3).  L'auteur  à  ce  qu'il  paraît  veut  rester  in- 
connu, tout  en  s'attaquant  bravement  au  parti  de  Klotz. 
Hartknoch  enverra  certainement  un  des  premiers  exemplaires 
à  M.  Lessing.  Si  à  l'occasion  de  cet  ouvrage  un  soupçon  devait 

(i)  Lettre  du  17  oct.1768.  Lebensb.,  II,  365. 

(2)  Lettre  du  21  oct. 

(3)  Lettre  du  10  janv.  1709.  Lebrnsb.,11,  405. 
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tomber  sur  moi ,  faites-moi  par  amour  de  la  vérité  le  plaisir 
de  le  prévenir.  » 

Cependant  les  Silves  allaient  paraître.  Herder  crut  devoir, 
toutefois  sans  se  nommer,  en  informer  Lessing  et  s'excuser, 
tout  en  protestant  de  son  respect  et  de  son  admiration,  de  l'a- 
voir critiqué.  «  Je  serais  désolé,  disait-il  (1),  que  mes  objec- 
tions vous  dussent  déplaire  ou  que  vous  puissiez  me  mettre  au 
rang  de  ceux  qui,  comme  votre  dernier  adversaire,  ne  cher- 
chent que  disputes  et  guerres...  Loin  de  moi  toute  parole  qui 
pourrait  blesser  un  Lessing...  Je  n'ai  pas  voulu,  ajoutait-il, 
prendre  part  à  la  querelle  qui  a  éclaté  entre  vous  et  Klotz, 
parce  que  j'attends  et  désire  une  seconde  partie  u  votre  Lao- 
coon.  »  Quelques  jours  après  cette  mystérieuse  communica- 
tion, Lessing  put  savoir  ce  que  son  jeune  critique  avait  dit  de 
son  livre. 

La  comparaison  queWinckelmann  avait  faite  entre  l'œuvre 
des  artistes  de  Rhodes  et  la  description  de  Virgile  avait  servi 
de  point  de  départ  à  Lessing,  c'est  par  là  aussi  que  débute 
Herder  (2).  Comme  Winckelmann  et  comme  Lessing,  il  admet 
que  le  Laocoon  d'Agésandre  ne  crie  pas,  et  il  loue  l'artiste  de 
lui  avoir  donné  l'expression  de  résignation,  qui  suivant  Winc- 
kelmann caractérise  aussi  le  Philoctète  de  Sophocle.  Cepen- 
dant Philoctète  crie  ;  oui,  mais  les  cris  qu'il  fait  entendre  sont 
aussitôt  réprimés  que  poussés  ;  il  crie  comme  le  peut  faire  un 
personnage  de  tragédie.  L'expression  de  souffrance  chez  le 
Laocoon,  au  contraire,  est  telle  que  la  permet  un  art  qui  éter- 
nise les  sentiments  qu'il  représente.  Les  cris  sont  l'expression 
naturelle  de  la  douleur  physique  ;  cela  est  vrai,  mais  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  chaque  art  trouve  dans  sa  nature  des  li- 
mites à  limitation  qu'il  en  peut  faire  (3).  D'ailleurs  on  ne  sau- 
rait admettre,  comme  le  veut  Lessing,  que  les  cris  soient  un 

(1)  Lebensb.,  II,  il  S. 

(2)  Erstes  Waeldehen.  -  Zut  Lit.  w.  Kunst,  XIII,  30. 
(3) /d.,id.,  37. 
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trait  distinctif  d'une  nature  héroïque  et  humaine. 
d'Homère  tombent  rarement  en  poussant  des  cris,  et  qua^f 
ils  pleurent  ou  se  plaignent,  c'est  plus  souvent  pour  dee  ont* 
heurs  qui  les  menacent  qu'à  l'occasion  d'une  douleur  oorpo* 
relie.  Agamemnon  pleure  dans  l'assemblée  des  Grecs,  mais  il 
ne  pleure  pas  quand  il  est  blessé  (i).  Ainsi  la  poésie  ne  fmk 
pas  toujours  des  pleurs  et  des  cris  l'expression  ordinaire  delà 
douleur  physique,  pas  plus  qu'ils  n'en  sont  dans  la  réalité  k 
conséquence  nécessaire.  Peut-on  dire  que  l'art  ne  se  les  inter- 
dit que  par  un  motif  supérieur  de  beauté  (2)?  Que  les  artistes 
grecs  aient  ayant  tout  voulu  représenter  le  beau  est  chose  in- 
contestable ;  il  n'est  pas  moins  vrai  que  le  sentiment  de  k 
beauté  a  présidé  à  la  formation  des  conceptions  mythiques  de 
la  Grèce  ;  cependant  il  y  a  des  situations,  des  attributs  qui 
doivent  donner  aux  personnages  des  formes  désagréables; 
et,  quand  il  a  eu  à  les  représenter,  l'artiste  n'a  pas  cru  toujours 
devoir  les  supprimer  ou  les  changer  ;  c'est  le  tort  de  Lessing 
d'avoir  supposé  qu'il  en  était  ainsi  :  quelle  peine  perdue»  par 
exemple,  que  de  vouloir  prouver  que  Bacchus  n'était  jamais 
représenté  avec  des  cornes  (3)! 

Mais  il  est  temps  d'arriver  avec  Herder  au  point  principal 
sur  lequel  repose  la  théorie  de  Lessing.  La  poésie  et  les  arts 
figuratifs  ont  également  l'imitation  de  la  nature  pour  objet  ; 
leur  différence  consiste  donc  uniquement  dans  la  manière 
dont  se  fait  cette  imitation  ;  tous  les  critiques  sont  d'accord  sur 
ce  point  ;  mais  Lessing  va  plus  loin.  Il  faut  suivant  lui  que  l'ar- 
tiste ne  choisisse  pas  le  moment  le  plus  élevé  de  la  passion 
et  qu'il  se  garde  d'exprimer  rien  de  transitoire  que  l'art  vien- 
drait éterniser.  Rien,  au  contraire,  n'oblige  le  poëte  à  concen- 
trer sa  description  dans  un  instant  ;  il  peut  prendre  chacune 
des  actions  dont  il  parle  à  leur  origine  et  les  conduire  à  Ira* 

(l)/d.,û*.,64. 
(•2)/d.,  trf.,80. 
(3)  ld.,id.,  99. 
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vers  tous  les  changements  possibles  jusqu'à  leur  fin.  Soit; 
mais,  se  demande  Herder,  qu'y  a-t-il  à  proprement  parler  dans 
la  nature  qui  ne  soit  transitoire,  qui  soit  complètement  per- 
manent? Tout  y  est  passager  :  activité  de  l'âme,  passions  du 
corps  (i).  Si  l'art  n'a  qu'un  instant  dont  il  puisse  disposer, 
toute  imitation  de  la  nature  devient  impossible  ;  adopter  ce 
principe,  ce  serait  porter  atteinte  à  l'art  lui-môme,  et  le  criti- 
que semble  n'être  pas  éloigné  de  croire  que  c'en  serait  la 
destruction.  Herder  se  trompe  ou  plutôt  il  joue  sur  les  mots  ; 
de  ce  que  tout  passe  dans  la  nature,  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'art 
soit  impuissant  à  rien  saisir  et  fixer  ;  d'ailleurs  la  question 
n'est  pas  là,  il  s'agit  seulement  pour  l'artiste  de  faire  un  choix 
parmi  les  objets  qu'il  doit  représenter,  et  la  règle  que  Lessing 
a  donnée  me  parait  inattaquable. 

Mais  c'est  contre  cette  partie  du  Laocoon  où  Lessing  fait  de 
la  représentation  des  corps  l'objet  de  la  peinture  et  des  actions 
celui  de  la  poésie  que  Herder  a  dirigé  tous  les  efforts  de  sa  dia* 
lectique.  La  peinture,  dit-il  (2) ,  agit  dans  l'espace  par  des  signes 
naturels  qui  montrent  la  chose  qu'elle  doit  représenter;  la 
poésie,  dans  le  temps,  mais  d'une  manière  différente.  Les  sons 
articulés  qu'emploie  la  seconde,  en  effet,  ne  jouent  pas  le 
même  rôle  que  la  contiguïté  des  parties  dans  la  première.  Il 
faudrait  prendre  la  musique  pour  trouver  un  art  où  l'effet  pro- 
duit parla  succession  des  sons  pût  être  comparé  à  celui  auquel 
arrive  la  peinture  par  la  juxtaposition  des  parties.  Dans  la 
poésie  les  sons  ne  contribuent  que  peu  ou  point  à  l'effet  qu'elle 
produit  ;  c'est  le  sens  qu'une  convention  arbitraire  attribue 
aux  mots,  l'âme  qui  réside  dans  les  sons  articulés  qui  est  tout. 
C'est  cette  vertu,  cette  force  des  sons  qui  est  l'essence  de  la 
poésie  et  non  leur  succession» «Les  mots,  dit  ailleurs  Herder  (2) , 
sont  le  véhicule  qui  porte  à  l'âme  le  sens  qu'on  leur  attribue  ; 
mais  ces  mots  font  de  plus  impression  sur  l'âme,  ils  réveillent 

(1)  /<*.,  îd.,  115. 
(i)  Id.i  id.y  184. 
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Timagination  et  lui  peignent  l'objet  que  veut  représenter  celui 
qui  les  emploie.  C'est  ainsi  qu'agit  la  poésie;  on  peut  donc 
dire  aussi  qu'elle  est  une  peinture,  une  représentation  sensi- 
ble des  objets.  Par  là  elle  agit  dans  l'espace.  Mais  elle  agit 
aussi  dans  le  temps,  non-seulement  en  tant  qu'elle  se  sert  du 
discours  comme  expression  naturelle,  mais  surtout  en  tant  que 
par  le  va-et-vient  des  idées  elle  agit  énergiquement  sur  l'âme. 
Cette  succession,  on  pourrait  dire  cette  mélodie  des  sons,  en 
fait,  suivant  l'expression  des  Grecs,  une  musique  de  l'âme. 
Ainsi  la  nature  de  la  poésie  est  double  ;  ce  n'est  pas  seulement 
une  peinture  ou  une  énergie;  c'est  l'une  et  l'autre,  et  comme 
telle  elle  agit  à  la  fois  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ;  en  un 
mot  «  c'est  un  discours  parfait.  » 

Si  Herder  est  parvenu  ici  a  donner  une  idée  plus  complète 
de  la  poésie  que  ne  l'avait  fait  Lessing,  il  n'a  pas  été  moins 
heureux,  quand  il  s'est  élevé  contre  la  proscription  absolue  de 
toute  description  en  poésie.  Dire  que  la  succession  des  sons 
empêche  de  peindre  les  corps,  fait-il  remarquer  non  sans  rai- 
son (1) ,  c'est  condamnera  l'impuissance  de  faire  une  description 
non-seulement  la  poésie,  mais  encore  tous  les  arts  de  la  parole. 
Je  ne  vois  pas,  remarque-t-il  encore,  si  les  sons  successifs  ne 
peuvent  éveiller  des  idées  de  choses  coexistantes,  c'est-à-dire 
de  corps,  comment  le  discours  pourrait  donner  une  connais- 
sance des  objets,  ni  comment  l'idée  d'un  tout  pourrait  naître 
dansl'ame.  Onne  peut  donc  condamner  d'une  manière  absolue 
la  poésie  descriptive,  on  ne  peut  davantage  dire  que  la  poésie 
est  toujours  et  nécessairement  progressive,  qu'elle  ne  peut 
utiliser  qu'une  seule  qualité  des  corps  ou  que  l'unité  d'épithètes 
soit  sa  règle.  Si,  pour  représenter  les  objets,  Homère  décrit 
parfois  la  manière  dont  ils  ont  été  formés,  on  ne  peut  faire  de 
ce  procédé,  propre  à  un  poète  épique,  uneloi  qui  oblige  le  poëte 
lyrique.  Si,  de  tout  temps,  on  a  regardé  une  œuvre  poétique 
comme  un  tout  dont  le  but  définitif  est  de  produire  l'illusion, 

(I)  ld.,  id.,  19-2. 
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l'imagination  et  lui  peignent  l'objet  que  veut  représenter  oufai 
qui  les  emploie.  C'est  ainsi  qu'agit  la  poésie  ;  on  peut  dfgp 
dire  aussi  qu'elle  est  une  peinture,  une  représentation  MM* 
ble  des  objets.  Par  là  elle  agit  dans  l'espace.  Mais  elle  agit 
aussi  dans  le  temps,  non-seulement  en  tant  qu'elle  se  sert  du 
discours  comme  expression  naturelle,  mais  surtout  en  tant  que 
par  le  va-et-vient  des  idées  elle  agit  ènergiquement  sur  rame. 
Cette  succession,  on  pourrait  dire  cette  mélodie  des  sons,  en 
fait,  suivant  l'expression  des  Grecs,  une  musique  de  l'âme. 
Ainsi  la  nature  de  la  poésie  est  double  ;  ce  n'est  pas  seulement 
une  peinture  ou  une  énergie;  c'est  Tune  et  1  autre,  et  comme 
telle  elle  agit  à  la  fois  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ;  en  un 
mot  «  c'est  un  discours  parfait.  » 

Si  Herder  est  parvenu  ici  à  donner  une  idée  plus  complète 
de  la  poésie  que  ne  l'avait  fait  Lessing,  il  n'a  pas  été  moins 
heureux,  quand  il  s'est  élevé  contre  la  proscription  absolue  de 
toute  description  en  poésie.  Dire  que  la  succession  des  sons 
empêche  de  peindre  les  corps,  fait-il  remarquer  non  sans  ni* 
son  (1) ,  c'est  condamnera  l'impuissance  de  faire  une  description 
non-seulement  la  poésie,  mais  encore  tous  les  arts  de  la  parole. 
Je  ne  vois  pas,  remarque-t-il  encore,  si  les  sons  successifs  ne 
peuvent  éveiller  des  idées  de  choses  coexistantes,  c'est-à-dire 
de  corps,  comment  le  discours  pourrait  donner  une  connais- 
sance des  objets,  ni  comment  l'idée  d'un  tout  pourrait  naître 
dans  l'âme.  On  ne  peut  donc  condamner  d'une  manière  absolue 
la  poésie  descriptive,  on  ne  peut  davantage  dire  que  la  poésie 
est  toujours  et  nécessairement  progressive,  qu'elle  ne  peut 
utiliser  qu'une  seule  qualité  des  corps  ou  que  l'unité  d'épithètes 
soit  sa  règle.  Si,  pour  représenter  les  objets,  Homère  décrit 
parfois  la  manière  dont  ils  ont  été  formés,  on  ne  peut  faire  de 
ce  procédé,  propre  à  un  poëte  épique,  une  loi  qui  oblige  le  poète 
lyrique.  Si,  de  tout  temps,  on  a  regardé  une  œuvre  poétique 
comme  un  tout  dont  le  but  définitif  est  dé  produire  l'illusion, 
(i)  /d.,  id.,  19-2. 
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on  ne  doit  pas  oublier  non  plus  que  chaque  espèce  de  poésie 
arrive  à  ce  but  d'une  manière  particulière,  qu'elle  a  un  idéal 
qui  lui  est  propre  ;  il  ne  faut  donc  pas  juger  d'après  une  même 
loi  des  genres  qui  en  comportent  de  différentes.  Pourquoi,  par 
exemple,  si  dans  son  épopée  Homère  décrit  surtout  des  actions, 
faudrait-il  que  toute  espèce  de  poésie  sans  exception  fût  con- 
damnée à  en  représenter ?«  Je  tremble,  dit  Herder  (1),  en  pen- 
sant au  massacre  que  ces  axiomes  :  l'action  est  l'objet  propre 
de  la  poésie,  —  la  poésie  ne  peint  les  corps  qu'au  moyen  d'ac- 
tions, etc.,  feraient  parmi  les  poètes  anciens  et  modernes 

De  Tyrtée  à  Gleim,  et  de  Gleim  à  Anacréon  ;  d'Ossian  à  Mil- 
ton  et  de  Klopstock  àVirgile...  quel  vide  immense  !  Sans  parler 
môme  des  poètes  didactiques,  descriptifs  et  bucoliques.  »  C'é- 
tait peut-être  là  faire  l'éloge  du  Laocoon. 

Il  est  inutile  de  s'arrêter  sur  les  autres  points  où  Herder 
veut  réfuter  ou  redresser  Lessing  ;  on  verrait  dans  ses  objec- 
tions plus  de  subtilité  sophistique  que  de  profondeur.  C'est  le 
reproche  qu'on  peut  faire  à  la  première  silve  tout  entière,  et 
Hamann  disait  non  sans  raison  qu'elle  lui  paraissait  écrite  plus 
à  côté  de  Lessing  que  sur  lui  (2).  Si  Herder,  en  effet,  a  élargi 
la  théorie  du  Laocoon,  on  n'en  est  pas  moins  en  droit  de  le 
blâmer  de  s'être  trop  appesanti  sur  des  questions  secondai- 
res et  sur  des  divergences  de  points  de  vues  bien  plus  que  de 
principes  ;  il  eût  bien  mieux  valu,  en  cherchant  à  les  combler, 
signaler  les  lacunes  qui  se  trouvent  dans  l'œuvre  de  Lessing.  Ce 
défaut  n'a  pas  été,  je  crois,  assez  remarqué  parles  contempo- 
rains. La  Bibliothèque  universelle  négligea  ce  côté  de  la  ques- 
tion et  se  borna  à  reprocher  à  Herder  la  forme  qu'il  avait  don- 
née à  son  œuvre,  sa  prétention  continuelle  à  l'esprit  et  le  ton 
dictatorial  qu'il  affectait  avec  un  écrivain,  «  qui  lui  était  après 
tout  si  supérieur»  (3).  Cette  critique  était  méritée,  en  partie  du 

(l)/d.,ïd.,209. 

(-2)  Hamanrfs  Werke,  III,  431. 

(3)  Lebensb.,  IV,  199. 
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moins;  mais  les  défauts  qu'elle  signale,  et  qui  étaient  ceux  de 
la  jeunesse,  n'empêchèrent  pas  la  première  silve  d'attirer  l'ifr» 
tention  des  contemporains  et  en  particulier  de  Leasing.  Frappé 
des  attaques  qu'elle  renfermait  contre  son  œuvre,  celui-ci 
toujours  occupé  de  son  voyage  en  Italie,  songeait  à  s'arrêter  fc 
Gassel  ou  à  Oœttingue  pour  achever  son  Laocoon.  C'était, 
écrivait-il  à  Nicolaï  (i),  le  seul  moyen  de  montrer  où  il  en  vou- 
lait venir,  c  ce  que  personne,  pas  môme  Herder  (s'il  est  Fau- 
teur des  Silves)  n'a  pu  deviner...  »  Au  reste,  ajoutait-il,  quel 
qu'en  soit  l'auteur,  c'est  le  «  seul  écrivain  pour  lequel  il  vaille 
la  peine  de  mettre  ma  marchandise  au  jour.  »  C'était  ce  que 
désirait  Herder,  mais  Leasing  ne  mit  pas  son  projet  à  exécu- 
tion; appelé  peu  de  temps  après  à  Wolfenbuttel,  il  renonça  à 
terminer  le  Laocoon,  et  bientôt  même  les  questions  littéraires 
ou  esthétiques  allaient  faire  place  dans  ses  préoccupations  à  la 
critique  religieuse. 

III. 

«  La  seconde  et  la  troisième  partie  des  Silves,  disait  Herder 
à  Lessing  dans  la  lettre  où  il  lui  annonçait  ce  livre  (2),  s'occu- 
pent de  quelques  ouvrages  de  M.  Klotz.  Je  le  lis  avec  un  en- 
tier sang-froid  ;  mais  depuis  Gottsched  je  ne  sais  pas  un  au- 
teur qui  avec  autant  de  platitude  se  soit  fait  un  si  haut  renom. 
Je  rougis  du  jugement  que  la  postérité  portera  sur  un  siècle 
qui  a  déifié  un  tel  homme.  »  Quel  était  donc  cet  écrivain  que 
Herder  avait  en  si  basse  estime  et  dont,  il  voulait  néanmoins 
redresser  les  erreurs  ?  Parmi  les  critiques  qui  les  premiers 
avaient  parlé  du  Laocoon  se  trouvait  un  jeune  professeur  dont 
la  fortune  avait  été  aussi  brillante  que  rapide  ;  appelé  par 
Frédéric  II  de  Gœttingueà  Halle  (1762),  nommé  trois  ans  plus 
tard  professeur  et  peu  après  conseiller  intime,  il  était  à  la  fois 
renommé  pour  son  érudition  et  la  pureté  de  son  goût  ;  des 

(i)  Lebensb.,  II,  447*  Lettre  du  13  avril  1769* 
(2)  Lebensb.,  II,  417. 
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savants  comme  Heyne,  Reiske,  Lippert,  recherchaient  son 
approbation  ;  Gleim  et  Wieland  s'honoraient  de  son  ami- 
tié (1)  ;  Lessing  n'en  avait  parlé  qu'avec  le  plus  grand  ména- 
gement dans  le  Laocoon ,  et  Herder  lui-même,  qui  devait  bien- 
tôt témoigner  pour  lui  tant  de  mépris,  associant  dans  les 
Fragments  son  nom  avec  celui  de  Gessner  et  d'Ernesti,  «  ces 
anges  gardiens  de  la  philologie  grecque  »  semblait  ne  lui  re- 
procher que  de  n'avoir  pas  encore  assez  fait  jusque-là.  «  L'Al- 
lemagne, disait-il,  attend  encore  plus  qu'il  n'a  donné  de  ce 
connaisseur  exact,  qui  a  si  bien  mérité  par  ses  éditions  et 
ses  fins  jugements  »  (2). 

Mais  bientôt  tout  changea  ;  non  content  de  son  rôle  de  phi- 
lologue, Klotz  voulut  être  critique  ;  sans  études  profondes, 
sans  connaissances  suffisantes,  ce  «  nouveau  Gottsched  » 
voulut  s'ériger  en  arbitre  du  goût  et  aspirer  à  exercer  sur  la 
littérature  une  espèce  de  protectorat  ;  mais  s'il  parvint  à 
en  imposera  certains  écrivains,  il  ne  fit  par  là  que  s'attirer 
le  mépris  de  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  d'esprits  indépendants  en 
Allemagne.  Halle  avait  déjà  son  Journal  des  savants  et  ses 
Acta  litteraria  ;  pour  faire  échec  à  la  Bibliothèque  allemande, 
dans  laquelle  il  avait  écrit  pourtant,  Klotz  résolut  d'y  fonder 
une  troisième  revue,  la  Bibliothèque  universelle  des  Belles- 
Lettres.  Soutenue  par  Gleim,  qui  y  voyait  un  moyen  de  con- 
server son  influence,  faite  avec  le  concours  de  G.  Jacobi  et 
de  Riedel,  disciple  de  Klotz,  la  nouvelle  feuille  fut  l'organe 
littéraire  de  l'école  de  Halle.  Elle  rencontra  toutefois  peu  de 
sympathie.  «  Nous  vivons  dans  l'espérance,  »  disait,  presque 
au  lendemain  de  son  apparition,  Hamann  dans  le  Journal  de 
Kœnigsberg  »  (3),  que  pour  faire  disparaître  ces  caporaux  et 
ces  farfadets  de  la  critique,  il  ne  faudra  ni  la  massue  d'Her- 
cule, ni  un  dictateur  clavi  figendi  causa*  » 

(i)  Koberstein,971.  —  A.  Stahr,  Lessing,  Lessing,  II,  G. 

[*})  Zur  LU.  «.  Kunst,  II,  52. 

(3)  Lettre  du  15janv.  1768.  Hamann' s  Werke,  111,403, 
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Herder  ne  tarda  pas  non  plus  à  en  être  mécontent  ;  il  trouva 
que  Klotz,  en  guerre  alors  contre  les  écrivains  de  l'école 
prussienne,  avait  abusé  d'une  manière  indigne  de  ce  qu'il 
avait,  dans  ses  Fragments,  dit  de  Mendelssohn  et  de  Ramier. 
C'était  le  faire  servir  malgré  lui  à  ses  rancunes  per- 
sonnelles ;  Klotz  ne  s'en  tint  pas  là,  et  il  essaya  de  gagner  i 
son  parti  un  écrivain  qu'il  croyait  hostile  aux  Journalistes  de 
Berlin.  Herder,  mis  en  garde  contre  lui  par  Nicolaï,  ne  ae 
laissa  pas  séduire  par  ces  avances,  cil  m'a  écrit,  annonçait-il  à 
ce  dernier  (1),  une  lettre  pleine  de  flatterie...  Je  lui  ai  répondu 
avec  la  prudence  nécessaire  et  n'en  ai  plus  entendu  parler.»  Il 
était  difficile  après  le  mépris  que  Klotz  commençait  à  lui  inspi- 
rer, que  Herder  tint  une  autre  conduite.  «Je  ne  puis  compren- 
dre, ajoutait-il,  qu'un  écrivain  aussi  sec  et  aussi  dénué  de  mé- 
rite ait  pu  s'ériger  en  oracle  du  bon  goût,  en  castigator  publie, 
en  précurseur  d'une  meilleure  époque  littéraire.  »  Une  rup- 
ture était  imminente  ;  la  publication  de  l'éloge  d'Abbt  devait 
l'amener.  Le  journal  de  Halle  attribua  sans  hésiter  cet  ouvrage 
à  Herder  et  ne  se  fit  pas  faute  de  lui  rapprocher  son  manque 
de  connaissances  pratiques  et  de  le  rappeler  à  plus  de  modes- 
tie. Herder  irrité  s'en  prit  à  Klotz,  et  son  mépris  pour  le  cri- 
tique de  Halle  s'en  accrut  encore  ;  ce  ne  fut  plus  pour  lui 
qu'un  plagiaire  de  Winckelmann  et  de  Caylus;  et  s'indignant 
des  éloges  dont  il  était  l'objet,  «  peut  -  être ,  écrivait-il  à 
Scheffner  (2),  unjudeœ  et  un  vindex  estril  prêt  pour  mettre 
au  jour  la  pauvreté  de  son  esprit  et  éclairer  l'opinion  publique 
sur  ce  savant  indigne.  »  Lessing  s'était  déjà  chargé  de  le  faire. 
Le  critique  avait  été  irrité  des  attaques  dont  ses  amis  et  en 
particulier  Ramier  avaient  été  tout  d'abord  l'objet  dans  la 
Bibliothèque  de  Klotz  :  «  Le  barbouillage  de  ces  drôles  de 
Halle,  écrivait-il  à  Nicolaï  (3),  est  chose  insupportable.  Et 

(I)  Lettre  à  Nicolaï  du  13  mai.  Lebensb.,  II,  318. 
(i)  Sept.  Lebemb.,  II,  359. 
(3)  Lettre  du  2  fév.  4768. 
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sur  quel  ton  ils  le  prennent  !  Le  second  numéro  est  déjà  si 
mauvais  que  je  promets  une  courte  durée  à  tous  ces  fantômes 
aériens...  et  le  jour  n'est  pas  loin  où  Klolz  sera  obligé  de  so 
retirer  derrière  les  retranchements  de  son  latin...  Il  faut  que 
je  voie,  disait-il  en  terminant,  si  je  suis  encore  en  état  de 
faire  une  lettre  sur  la  littérature.  »  Nicolaï,  mécontent  à  plus 
d'un  titre  de  Klotz,  encouragea  Lessing  dans  son  dessein.  «  Je 
le  méprise,  lui  écrivait-il  à  cette  occasion  (1),  et  vous  en  ferez 
autant  en  ce  qui  vous  concerne  ;  mais  à  la  vérité  vous  pour- 
riez éclater  plus  tôt  pour  défendre  nos  amis  Ramier,  Klopstock 
et  Gerstenberg.  t  Lessing  toutefois  garda  encore  le  silence  ; 
mais  l'ouvrage  de  Klotz  sur  les  Camées  antiques  et  les  deux 
préfaces  qu'il  écrivit  vers  le  même  temps  pour  la  traduction 
que  Meusel  avait  récemment  donnée  des  Traités  sur  C  histoire 
et  sur  Vart  du  comte  de  Gaylus  et  de  la  Bibliothèque 
d'Apollodore  mit  le  comble  au  mépris  que  lui  inspirait  cet 
audacieux  écrivain.  «Cet homme  veut  s'ériger  en  oracle,  écri- 
vait-il à  Nicolaï  (2),  pourtant  je  puis  affirmer  que  jamais  pau- 
vre diable  plus  ignorant  n'a  voulu  monter  sur  le  trépied  criti- 
que. Son  traité  des  Camées  est  la  plus  misérable  et  la  plus  im- 
pudente compilation  de  Lippert  et  de  Winckelmann,  que  sou- 
vent même  il  ne  comprend  pas...  Il  m'a  fait  l'honneur  de  m'y 
nommer  trois  fois  et  trois  fois  de  me  redresser.  Mais  chaque 
fois,  ou  sa  vue  trop  courte  l'a  empêché  de  me  comprendre,  ou 
par  taquinerie  il  ne  Tapas  voulu.  Faites  attention,  ajoutait-il, 
aux  prochains  numéros  du  Journal  de  Hambourg.  Toutefois 
ce  oe  sera  qu'une  bagatelle  et  je  lui  prépare  une  tout  autre 
salve.  Avez-vous  lu  sa  préface  aux  traités  de  Caylus  !  Avez- 
vous  vu  quelle  découverte  il  a  faite  des  Imagines  majorwn  chez 
les  anciens  Romains  ?  On  ne  saurait  dire  quelle  ignorance  il 
trahit  par  là.  Je  me  suis  mis  un  peu  à  analyser  ses  absurdités. 
Par  hasard  il  s'agit  d'un  sujet  que  j'ai  depuis  longtemps  tiré 

(  I)  Cité  par  Danzel,  Lessing,  II,  239. 
(-2ï  Lotlro  du  9  juin. 
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au  clair,  et  je  livre  bataille  sur  uu  terrain  qui  m'est  ânes  bien 
connu.  Ce  n'en  sera  que  plus  plaisant.  Ne  vous  attendes  pas 
cependant  à  un  article  pour  votre  Bibliothèque  ;  je  ne  projette 
rien  moins  qu'un  livre  entier  sur  les  Images  des  ancêtres  ehes 
les  anciens  Romains.  » 

Lessing  n'a  écrit  que  quelques  fragments  de  l'ouvrage  qu'A 
annonçait  à  Nicolaï  ;  il  y  renonça  pour  faire  les  Lettres  archéo- 
logiques dirigées  contre  Klotz.  Le  zèle  des  amis  de  ce  dernier 
précipita  la  rupture.  Un  journal  de  Hambourg ,  rendant 
compte  du  dernier  ouvrage  de  Klotz,  avait  accusé  Lessing 
d'une  «  erreur  impardonnable  (i).  »  Celui-ci  ne  put  se  conte- 
nir plus  longtemps.  Dès  le  20  et  le  22  parurent  deux  premiè- 
res lettres  dans  les  deux  journaux  de  Hambourg.  Ce  fol  sa 
déclaration  de  guerre  contre  cet  homme  qui«  à  force  d'injures 
et  d'éloges  s'était  fait  un  parti  puissant.  »  «  Je  suis  heureux, 
écrivait-il  à  Nicolaï  presque  aussitôt  après  (2),  que  mes  lettres 
vous  aient  plu.  Vous  en  verrez  bien  d'autres.  Ne  vous  atten- 
dez pas  à  un  seul  article  sur  le  livre  de  Klotz.  J'ai  tant  d'obser- 
vations à  faire  sur  son  ouvrage  que  j'en  suis  déjà  à  la  «vingt- 
cinquième  lettre  dans  le  genre  de  celles  du  Correspondant... 
11  jettera  feu  et  flamme,  n'importe  ;  il  ne  mérite  pas  qu'on  ait 
le  moindre  ménagement  pour  lui.  » 

Klotz  fut  étourdi  de  cette  attaque  à  laquelle  il  ne  s'attendait 
pas  ;  il  répondit  néanmoins  et  chercha,  par  une  modération 
affectée,  à  en  amoindrir  l'effet.  Mais  cette  soumission  ne  dés- 
arma point  Lessing;  il  ne  se  jeta  qu'avec  plus  d'ardeur  dans 
la  lutte.  Huit  nouvelles  lettres  eurent  bientôt  suivi  les  deux 
prmières  ;  bien  que  destinées  uniquement  à  justifier  certains 
passages  du  Laocoon,  elles  n'en  firent  pas  moins  sensation. 
Ce  succès  ne  pouvait  qu'encourager  Lessing  à  élargir  son 
sujet  et  à  aborder  le  terrain  archéologique  ;  plus  il  avançait 
d'ailleurs,  plus  il  se  passionnait  pour  ces  études  à.  bien  des 

(1)A.  Slahr,  îd.,  II,  14. 
(•2)Lr»ttro  du  r>  juillot  1768. 


PREMIÈRES  ANNÉES  DE  HERDER.  263 

égards  nouvelles  pour  lui.  «  On  se  plati  à  la  recherche,  dit-il  à 
ce  sujet,  sans  prendre  garde  à  la  valeur  de  la  chose  que  l'on 
étudie;  on  se  réjouit  de  trouver  quelque  chose,  sans  s'inquié- 
ter que  ce  soit  un  rien  qu'on  ait  enfin  trouvé  après  beaucoup 
de  peines.  »  C'est  cette  ardeur,  cette  conviction  scientifique 
qui  fait  la  vie  et  l'intérêt  des  Lettres  archéologiques.  On  y  re- 
trouve les  qualités  qui  distinguent  l'auteur  du  Vade  mecwm, 
pour  le  pasteur  Lange, mais  agrandies  par  dix  années  d'études; 
c'est  la  même  pénétration,  la  même  connaissance  du  sujet,  la 
même  dialectique  impitoyable.  On  ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus 
admirer  ou  du  style,  ou  de  l'habileté  avec  laquelle  il  a  traité 
et  rendu  accessibles  à  tous  les  questions  les  plus  ardues 
de  l'archéologie  ou  de  la  pratique  des  arts.  Les  lettres  où  il 
parle  de  la  perspective  méritèrent  l'approbation  de  Lambert 
lui-même,  et  quiconque  s'intéresse  aux  questions  artistiques 
lira  avec  profit  les  premières  où  il  défend  contre  Klotz  son  opi- 
nion sur  l'imitation  du  poëte  par  l'artiste  et  sur  la  représenta- 
tion des  Furies,  ainsi  que  les  dernières  où  il  traite  de  l'em- 
ploi des  pierres  taillées  et  attaque  la  théorie  de  Klotz  sur  ce 
sujet. 

Mais  les  Lettres  archéologiques  n'attirèrent  pas  seulement 
l'attention  des  hommes  du  métier  ;  tout  le  public  lettré  les  lut 
et  les  admira.  De  même  que  Pascal  avait,  dans  ses  Provin- 
ciales, rendu  attachantes  les  questions  obscures  de  la  grâce  et 
les  subtilités  de  la  casuistique,  Lessing  sut  intéresser  ses  con- 
temporains à  des  querelles  qui  semblaient  n'offrir  d'attrait 
qu'à  quelques  hommes  spéciaux.  C'est  que  derrière  la  ques- 
tion scientifique  il  y  avait  la  question  littéraire  ;  c'était  elle 
plus  que  la  première  qui  animait  Lessing  à  la  lutte  ;  pour  lui, 
comme  dix  ans  auparavant  au  moment  de  la  fondation  des 
Literaturbriefe,  il  s'agissait  de  renverser  une  coterie  puissante 
et  d'affranchir  la  littérature  allemande  qu'elle  opprimait.  De- 
puis la  mort  de  Gottsched  (1766),  l'école  saxonne  n'existait 
plus  même  de  nom;  les  Suisses  aussi  étaient  maintenant 
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réduits  au  silence  ;  il  ne  fallait  pas  qu'à  ces  deux  écoles  détrui- 
tes succédât  celle  des  critiques  de  Halle,  qui  n'eût  pas  été 
moins  fatale  au  développement  des  lettres  en  Allemagne.  Lea- 
sing le  comprit,  et  voilà  pourquoi  il  se  jeta  avec  tant  d'ardeur 
dans  la  lutte  sans  que  rien  pût  l'en  détourner.  «  Mon  frère 
m'écrit,  dit-il  en  parlant  de  Klote  dans  une  lettre  à  Nico- 
laï  (1),  que  Mendelssohn  me  reproche  de  m'occuper  trop  de 
ce  fou.  Je  pense,  cependant  que  cela  était  nécessaire  une  fois 
pour  toutes.  »  Et  quelque  temps  après,  dans  une  lettre  à  Reiske, 
revenant  sur  le  même  sujet  :  «  J'avais  longtemps  attendu, 
dit-il  (2),  pour  voir  si  personne  ne  s'attaquerait  à  ce  lourd 
Goliath  du  pédantisme  ;  enfin  je  n'ai  pu  supporter  davantage 
son  sot  orgueil,  sans  lui  jeter  quelques  pierres  à  la  tête*  Je 
sais  bien  que  les  vrais  savants  l'ont  méprisé  de  tout 
temps,  mais  je  ne  sais  si  leur  mépris  muet  est  asses  pour 
venger  le  public  qu'il  a  égaré.  Quelqu'un  devait  enfin  élever 
la  voix.  » 

La  première  partie  des  Lettres  archéologiques  fut  écrite 
avec  une  rapidité  extrême  ;  à  la  fin  de  septembre  elle  était 
terminée,  et  Lessing  annonça  à  Nicolaï  qu'il  allait  commencer 
la  seconde.  C'était  trop  augurer  des  circonstances  ;  ruiné  dans 
une  entreprise  commerciale,  le  critique  dut  songer  à  quitter 
Hambourg  ;  au  milieu  des  embarras  d'une  situation  incertaine, 
la  continuation  des  Lettres  archéologiques  traîna  en  longueur  ; 
Lessing  finit  même  par  se  fatiguer  d'études  auxquelles  l'ar- 
deur de  la  lutte  seule  avait  pu  lui  faire  prendre  un  si  vif  inté- 
rêt, et  le  moment  n'était  pas  loin  où  il  devait  s'excuser  auprès 
de  ses  amis  de  s'être  laissé  détourner  par  cette  querelle  de 
de  travaux  plus  sérieux  (3). 

(1)  Lettre  du  4e'  août  1768. 

(2)  Lettre  du  12  février  1769. 

(3)  «  Je  crains,  écrivait-il  le  5  nov.  1768  à  Mendelssohn,  que  vous  ne 
soyez  pas  content  de  certaines  choses  que  j'ai  faites  sans  vous  deman- 
der conseil...  Je  m'occupe  sérieusement  d'un  nouveau  commentaire  de 
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Tandis  que  son  adversaire  hésitait  ainsi,  KIotz  fortifiait  son 
parti.  Dès  le  début  de  la  querelle,  il  avait,  commis  nous  avons 
vu,  essayé  de  se  concilier  les  esprits  par  une  modération  appa- 
rente. Bientôt  en  affectant  de  regarder  avec  mépris  les  atta- 
ques dont  il  était  l'objet,  en  flattant  les  écrivains  qui  avaient 
eu  à  se  plaindre  des  critiques  de  Berlin,  il  réussit  à  se  faire 
un  parti  puissant.  Il  avait  gagné  le  t  bon  Wieland  »  par  ses 
éloges  empressés  et  ses  offres  d'amitié.  Dusch  et  Lange,  vic- 
times des  Lettres  sur  la  littérature  et  de  Lessing,  s'étaient 
déclarés  aussitôt  en  sa  faveur;  à  Vienne,  Sonnenfels,  Masta- 
lier,  Denis  embrassaient  son  parti  ;  il  en  fut  de  même  de 
Lippert  qu'il  avait  si  hardiment  pillé  ;  Gleim,  cette  «  vieille 
coquette,  »  irrité  du  peu  d'estime  où  l'on  avait  ses  vers  à 
Berlin,  faisait  son  possible  pour  appuyer,  sans  trop  se  com- 
promettre, Klotz  qui  les  vantait  comme  des  chefs-d'œuvre  (i), 
Weisse  lui-même  ne  fit  rien  pour  soutenir  son  ancien  ami  et 
finit  même  par  se  brouiller  avec  lui;  eftfin  Flœgel  alla  dans  sa 
correspondance  jusqu'à  traiter  les  Lettres  archéologiques  de 
«  chronique  scandaleuse  »  et  à  déplorer  «<  le  honteux  abaisse- 
ment de  la  littérature  allemande  »  que  Klotz  seul  avait  pu 
sauver  (2).  Toutefois  ces  partisans  offrirent  à  Klotz  bien  plu- 
tôt des  encouragements  qu'un  appui  réel  :  il  trouva  un  auxi- 
liaire plus  utile  dans  son  disciple  Riedel,  alors  professeur  à 
Erfurth. 

Comme  son  maître,  Riedel  était  vite  arrivé  à  la  réputation. 
Dès  1767,  n'étant  âgé  que  de  25  ans,  il  avait  publié  une  Théorie 
des  Beaux- Arts  et  des  Belles-Lettres,  œuvre  peu  originale,  il  est 
vrai,  et  qui  ne  présentait  guère  que  le  résumé  des  travaux 

la  poétique  cTAristote,  du  moins  de  la  partie  qui  concerne  la^tragédic. 
Je  vous  le  dis  pour  que  vous  ne  croyiez  pas  qu'à  l'avenir  je  me  veux 
enterrer  uniquement  au  milieu  des  antiquités.  J'en  estime  l'étude  juste 
autant  qu'elle  monte  :  comme  un  dada  pour  abréger  \(*  voyage  de  la 
vie.  » 

(1)  Nicolaï  à  Herder,  26  nov.  4768.  Leberub.,U,  379. 

(ï)A.Slahr,t,tf.,  11,24. 
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des  critiques  anciens  ou  modernes,  mais  qui  avait  eu  la  bonne 
fortune  d'être  approuvée  de  Lessing,  et  avait  fait  dire  au  cri- 
tique, du  jeune  écrivain,  «qu'il  promettait  un  penseur  excellent 
et  avait  montré  à  certains  égards  qu'il  l'était  (i).  »  Appelé  dlé- 

■ 

na  à  Erfurth  comme  professeur  de  philosophie,  Riedel  trans- 
porta dans  cette  dernière  ville  l'esprit  et  l'influence  de  Kloti, 
devint  bientôt  l'âme  de  l'université,  et  s'y  fit  un  parti  puissant 
en  s'entourant  de  collègues  dévoués.  Sa  réputation  grandit  et 
se  répandit  au  loin  ;  parmi  ses  admirateurs  il  ne  comptait  pas 
moins  que  Wieland.  Toutefois  cela  ne  suffit  pas  à  son  ambi- 
tion ;  ce  que  son  maître  avait  entrepris  à  Halle,  le  Hiq^ph 
prétendit  le  faire  à  Erfurth,  et  le  Journal  savant  qu'il  y  fonda 
avec  la  Bibliothèque  philosophique  et  les  Lettres  au  public  furent 
pour  lui  et  ses  amis  ce  que  la  Bibliothèque  universelle  de  Halle 
était  pour  Klotz.  Uni  à  ce  dernier  par  les  liens  les  plus  étroits, 
il  ne  pouvait  manquait  de  prendre  part  à  la  querelle  qui  divisait 
la  littérature  allemande.  Mécontent  d'un  article  du  journal  de 
Hambourg  dans  lequel  il  était  jugé  avec  sévérité,  Riedel,  pour 
se  venger  de  Lessing  auquel  il  l'attribuait,  écrivit  contre  le 
Laocoon  et  les  Lettres  archéologiques.  C'était  forcer  le  criti- 
que à  reprendre  la  plume.  Lessing  n'hésita  plus,  mais  avant 
de  s'attaquer  à  Riedel,  il  voulut  achever  de  détruire  le  crédit 
de  Klotz,  contre  lequel  Herder  s'était  enfin  aussi  décidé  à 
écrire  :  tel  fut  l'objet  de  la  seconde  partie  des  Lettres  archéo- 
logiques. 

Dans  la  première  partie,  Lessing  s'était  presque  constam- 
ment tenu  sur  le  terrain  scientifique,  c'est  le  caractère  polé- 
mique, au  contraire,  qui  domine  dans  la  seconde  ;  elle  n'en  a 
pour  nous  qu'un  intérêt  plus  grand  par  le  jour  qu'elle  jette 
sur  la  vie  littéraire  en  Allemagne  au  siècle  dernier.  <c  Puisque 
je  me  suis  commis  avec  Klotz,  »  écrivait  Lessing  à  son  ami 
Kaestner,  «  il  faut  que  je  l'écrase.  »Il  tint  parole.  Jamais  la 
polémique  n'a  été  plus  acerbe,  l'ironie  plus  amère,  l'injure 

(1)  Kobcrstein.tV/.,  t-250.  —  Lessing,  Arch.  Briefe,  VIII. 
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plus  éloquente  et  plus  méprisante  que  dans  les  dernières 
Lettres.  Avant  de  rompre  avec  Lessing,  Klotz  s'était  violem- 
ment séparé  de  Nicolaï;  depuis  lors  il  les  avait  confondus  dans 
ses  attaques  et  s'était  efforcé  de  faire  croire  à  la  communauté 
de  leurs  efforts.  «  Avant  d'avoir  songé  à  la  Bibliothèque, 
avait-il  dit  dans  le  Journal  de  Halle  (i),  j'étais  en  faveur  au- 
près de  M.  Nicolaï  et  de  ses  amis,  mais  depuis  que  je  me  suis 
mis  à  la  tête  de  ceux  que  mécontentait  leur  critique  despoti- 
que, ils  m'ont  regardé  avec  de  tout  autres  yeux...  Alors  mon- 
sieur le  magister  Lessing  a  pris  la  plume,  alors  j'ai  élé  moi- 
même  maltraité  dans  la  Bibliothèque  universelle.  »  Sous  une 
apparence  de  vérité,  il  y  avait,  dans  cette  prétendue  collusion 
entre  Lessing  et  Nicolaï,  quelque  chose  d'outrageant  pour  le 
premier,  il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'il  se  soit  élevé  avec 
force  contre  une  supposition  qui  le  rabaissait  au  rang  de  sa- 
tellite de  Nicolaï.   , 

«  M.  Nicolaï  est  mon  ami,  répondit-il,  mais  je  n'ai  rien  à 
faire  avec  sa  Bibliothèque.  Elle  en  est  déjà  arrivée  à  la  moitié  ' 
du  neuvième  volume  et  j'en  suis  encore  à  y  mettre  la  main.  Il 
n'y  a  pas  un  article,  pas  un  renseignement  qui  soit  de  moi  ;  il 
n'y  a  pas  une  appréciation  sur  laquelle  à  mon  su  j'aie  eu  la 
moindre  influence.  »  Puis,  réfutant  un  article  du  Journal 
d'Erfurth,  où  Riedel  prétendait  montrer  cet  accord  supposé 
de  Lessing  et  de  la  Bibliothèque  universelle  :  «  Toutefois, 
continue- t-il  avec  ironie,  M.  Riedel  et  son  cher  ami  M.  Klotz 
ont  entrepris  une  fois  pour  toutes  de  faire  croire  au  public  en 
une  école  berlinoise  et  de  m'en  faire  un  des  fondateurs.  Cette 
école,  disent-ils,  a  pour  organes  les  journaux  que  M.  Nicolaï 
dirige  depuis  douze  ans  et  exerce  le  despotisme  le  plus  insup- 
portable. Les  mécontents  qu'a  faits  ce  despotisme  sont  nom- 
breux, et  M.  Klotz  veut  enfin  se  mettre  à  leur  tête.  Bonne 
chance  à  cette  résolution  héroïque  et  aux  exploits  qui  en  sor- 
tiront !  Mais  qu'un  génie  ami  puisse  du  moins  en  ce  qui  me 

(I)  Antiq.  Briefe*  n°  55. 
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regarde  ouvrir  les  yeux  de  ces  héros  I  En  vérité  je  ne  rail 
qu'un  moulin  à  vent  et  non  un  géant.  Je  reste  à  ma  place  tout 
en  dehors  du  village,  seul  sur  ma  colline  de  sable,  je  ne  nuis  i 
personne  Je  n'aide  personne  et  ne  me  fais  aider  par  personne. 
Quand  j'ai  quelque  chose  sous  ma  meule,  je  le  mouds  par  quel- 
que vent  que  ce  soit.  Dans  toute  l'atmosphère  je  ne  réclame 
pas  un  doigt  de  plus  qu'il  ne  faut  de  place  à  mes  ailes  pour 
faire  leur  tour.  Seulement  qu'on  me  laisse  libre  cet  espace. 
Les  mouches  peuvent  s'y  jouer,  mais  de  jeunes  insolents  ne 
doivent  pas  y  venir  à  chaque  instant  prendre  leur  ébats.  Celui 
que  mes  ailes  lancent  en  l'air  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  lui- 
même,  et  je  ne  saurais  le  mettre  plus  doucement  à  terre  qu'il 
ne  tombe.  » 

Après  cette  entrée  en  matière  humoristique ,  Leasing  s'at- 
taque enfin  à  Klotz  lui-même  comme  au  chef  de  cette  coterie 
littéraire  qui  prétendait  régenter  la  littérature  allemande. 
Rien  de  plus  original,  de  plus  piquant  et  de  plus  incisif  que 
le  portrait  que  Lessing  a  fait  du  critique  de  Halle.  «  Qu'était 
M.  Klotz  ?  dit-il  au  commencement  de  la  cinquante-sixième 
lettre.  Qu'a-t-il  voulu  être?  Qu'est-il?  M.  Klotz  jusqu'en  1766 
était  un  homme  qui  a  fait  paraître  quelques  petits  ouvrages 
latins.  Les  premiers  et  la  plupart  de  ses  opuscules  devaient 
être  des  satires  et  sont  devenus  des  pamphlets.  Le  mérite  des 
meilleurs  n'était  qu'érudition  d'emprunt,  jeux  de  mots  rebat- 
tus, fleurs  de  rhétorique.  Avec  de  tels  talents  il  ne  pouvait 
longtemps  méconnaître  sa  vocation  de  journaliste  de  profes- 
sion. 11  l'est  devenu,  mais  d'abord  seulement  en  latin.  On  a 
appris  par  ses  Acta  Uttcraria  qu'il  lui  tombait  de  bons  livres 
sous  les  yeux,  mais  qu'il  sache  dire  quelque  chose  de  bon  d'un 
iMinlivre,  ses  Actesen  sont  encore  àlemontrer.Ce  dont  toutefois 
ils  nous  donnent  la  preuve  la  plus  fréquente,  c'est  du  penchant 
malheureux  de  l'auteur  à  mêler  à  ses  jugements  les  person- 
nalités les  plus  diffamatoires.  »  Puis  faisant  voir  quels  étaient 
los  procédés  critiques  employés  par  Klotz  :  «  Lisez,  poursuit 
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Lessing  en  citant  un  exemple  de  ces  diatribes  injurieuses,  et 
étonnez-vous...  Le  Dr  Conradi  s'est  depuis  quelque  temps 
adonné  au  commerce  de  vins  et  à  la  boisson  ;  quant  à  ses 
créanciers,  on  ne  sait  s'il  les  a  dupés  ou  enrichis  du  bien  pris 
aux  autres  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin  pour  échapper  au  déshonneur 
et  se  préserver  de  la  faim  il  a  été  obligé  de  s'enfuir  de  Leipzig 
à  Marbourg.  —  Abominable  critique,  s'écrie  Lessing,  qui  dé- 
sire le  savoir?  Dis-nous  si  son  livre  est  bon  ou  mauvais,  et 
tais-toi  sur  le  reste.  Oui,  quand  même  tout  cela  serait  vrai, 
tais-toi,  car  la  justice  ne  t'a  pas  chargé  d'imprimer  de  tels 
stigmates  au  front  du  malheureux  !  » 

Après  avoir  ensuite  retracé  rapidement  les  débuts  de  Klotz 
dans  la  littérature  allemande,  les  éloges  exagérés  qu'ils  lui 
avaient  valus  et  les  origines  de  son  parti  ;  «  ce  n'était  pas  assez, 
continue  Lessing;  M.  Klotz  s'est  fait  juge  universel  des  Belles 
Lettres  allemandes.  Sous  prétexte  que  lui  et  ses  amis  n'étaient 
pas  contents  des  divers  jugements  qu'on  avait  portés  jusque- 
là  sur  les  ouvrages  du  génie ,  il  a  lui-môme  érigé  un  tribunal, 
et  quel  tribunal  !  Il  en  est  le  chef,  lui  !  Mais  qu'est-ce  donc  que 
M.  Klotz  pour  se  poser  en  juge  d'un  Klopstock,  d'un  Men- 
delssohn,  d'un  Ramier  et  d'un  Gerstenberg?  C'est  M.  Klotz 
le  conseiller  intime. — A  merveille,  et  cela  sans  doute  peut  suf- 
fire à  la  sentinelle  d'une  forteresse  prussienne,  mais  au  lec- 
teur? Quand  le  lecteur  demande  :  qu'est-ce  que  M.  Klotz?  il 
veut  savoir  ce  que  M.  Klotz  a  écrit  et  sur  quoi  il  fonde  son 

droit  de  juger  tout  haut  de  tels  hommes Quand  M.  Klotz 

serait  ministre  d'État,  quand  il  serait  le  plus  grand  latiniste, 
le  premier  philologue  d'Europe,  que  nous  importe?  Ce  sont  les 
services  qu'il  a  rendus  à  la  littérature  allemande  que  nous 
voulons  connaître,  quels  sont-ils?  Qu'est-ce  que  notre  langue 
a  reçu  de  lui  dont  elle  pourrait  se  glorifier  en  face  des  autres 
idiomes?  Se  glorifier?  non,  qu'elle  pourrait  montrer  sans 
rougir?  > 

Passant  alors  du  chef  à  ses  collaborateurs,  Lessing  se  de- 
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mande  ce  qu'ils  peuvent  être  à  en  juger  par  leurs  écrits  :  «  De 
plats  et  fades  bavards,  ils  n'ont  pas  même  un  style  qui  soit  à 
eux,  et  tous  écrivent  dans  un  allemand  lâche  et  diffus...  Voilà 
pourtant  les  hommes  qui  osent  parler  d'écrivains  auxquels 
seuls  l'Allemagne  est  redevable  que  sa  littérature  puisse  en- 
trer en  ligne  de  compte  avec  celle  des  autres  peuples  ;  c'est  là 
une  témérité  dont  je  ne  saurais  dire  si  elle  est  plus  ridicule  ou 
plus  scandaleuse.  Que  peuvent  apprendre  d'eux  ces  écrivains? 
Peut-être  ïtlopstock  en  apprendra-t-il  à  mettre  plus  d'inven- 
tion dans  ses  élégies  et  Ramier  moins  dans  ses  odes?  Mais 
quelque  absurdes  que  soient  ces  jugements,  ils  n'en  font  pas 
moins  de  mal  parmi  un  public  qui  en  grande  partie  ne  com- 
mence qu'à  se  former.  Le  lecteur  trop  faible  ne  peut  se  gar- 
der d'attacher  une  idée  défavorable  au  nom  d'hommes  aux- 
quels de  pareils  écrivassiers  peuvent  sans  être  siffles  donner 
de  pareilles  leçons.  » 

C'était  là,  en  effet,  ce  qui  révoltait  Lessing.  Il  s'indignait 
de  voir  une  tourbe  d'écrivains  sans  talent  s'ériger  en  arbitres 
du  goût  et  prêts  peut-être  à  devenir,  au  milieu  du  silence 
presque  universel  et  de  la  crainte  qu'inspirait  leur  audace,  les 
dispensateurs  de  la  gloire  littéraire  en  Allemagne.  C'est  là 
aussi  ce  qui  explique  et  justifie  l'ardeur  et  l'amertume  qu'il 
porta  dans  cette  polémique.  Cependant  Lessing  ne  continua 
pas  les  Lettres  archéologiques.  Il  se  fatigua  d'une  querelle 
sans  profit  pour  la  littérature  ;  mécontent  peut-être  aussi  de 
l'indifférence  avec  laquelle  on  avait  accueilli  la  seconde  partie 
de  ses  Lettres,  il  n'en  écrivit  pas  la  troisième  qui  devait  s'atta- 
quer à  Riedel.  Cependant  il  ne  voulut  point  quitter  Hambourg 
sans  réfuter  encore  une  erreur  de  Klotz.Dans  la  préface  delà 
traduction  des  traités  du  comte  Caylus,  le  critique  de  Halle  avait 
relevé,  comme  une  erreur,  cette  remarque  du  Laocoon  où 
Lessing,  corrigeant  Caylus,  affirme  que  les  anciens  artistes 
n'ont  pas  représenté  la  mort  sous  la  forme  d'un  squelette. 
Cette  question,  en  apparence  peu  importante*  se  rattachait 
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trop  étroitement  à  sa  théorie  du  beau  dans  les  arts  pour  que 
Lessing  ne  cherchât  pas  à  la  résoudre,  quelque  «  méprisable  » 
que  fût  la  cause  qui  lui  faisait  prendre  la  plume.  Telle  fut  l'oc- 
casion du  traité  De  la  manière  dont  les  anciens  ont  représenté 
la  mort. 

Contrairement  à  l'opinion  régnante,  Lessing  s'efforce  de 
prouver,  ce  qu'il  n'avait  fait  qu'indiquer  en  passant  dans  le 
Laocoon,  non  que  les  anciens  artistes  n'ont  pas  représenté  de 
squelettes,  mais  que,  quand  ils  l'ont  fait,  ce  n'est  rien  moins 
que  la  mort,  considérée  comme  une  divinité,  qu'ils  ont  voulu 
reproduire,  et  qu'ils  ont  attribué  à  cette  dernière  une  forme 
tout  autre.  Cette  question  qui  intéresse  à  la  fois  l'art  et  l'ar- 
chéologie a  été  reprise  plus  d'une  fois  depuis  Lessing;  quel- 
ques années  s'étaient  à  peine  écoulées  que  Herder  la  traitait 
à  son  tour  (i),  et  de  nos  jours  on  l'a  étudiée  avec  un  soin  nou- 
veau et  à  l'aide  de  documents  fournis  par  les  découvertes 
modernes  (2).  Mais  si  on  a  pu  élargir  la  manière  de  voir  de 
Lessing,  les  conclusions  générales  auxquelles  il  était  arrivé 
n'ont  point  été  attaquées.  Chez  les  Grecs,  comme  il  l'a  mon- 
tré, la  mort  était  bien  le  génie  bienfaisant,  frère  du  sommeil 
et  comme  lui  fils  de  la  nuit,  dans  les  bras  de  laquelle  ils 
étaient  représentés  tous  deux  sur  le  coffret  de  Cypselos,  décrit 
par  Pausanias.  Ce  sont  les  âmes  des  trépassés,  en  particulier 
des  méchants,  les  larves  ou  lémures,  condamnées  à  errer  sur  la 
terre  en  punition  de  leurs  crimes,  qu'on  trouve  représentées 
sous  la  forme  de  squelettes.  Attribuées  plus  tard  par  les  pre- 
mières sectes  chrétiennes  au  génie  du  mal,  à  Satan,  le  prince 
du  Monde  et  de  la  Mort,  ces  images  finirent  par  devenir  le 
symbole  de  cette  dernière,  et  c'est  ainsi  qu'au  moyen  âge  on 
ne  connut  pas  d'autre  moyen  de  la  représenter.  Si  Lessing  n'a 
pas  vu  par  quelle  série  de  transformations  et  de  confusions 
successives  l'image  d'un  squelette  est  devenue  celle  de  la  mort, 

(1)  Zur  Lit.  u.  Kunst,  XIX,  190. 

(i)  A.  Maury,  Du  personnage  de  la  mort.  —  (Revue  archéol.,  V,  4)* 
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ces  lacunes  n  ùtent  rien  à  l'importance  de  sa  découverte  et  de  la 
révolution  qu'elle  fît  dans  l'art.  Son  appel  fut  entendu.  Comme 
aux  beaux  temps  de  la  Grèce,  où  «  aucun  spectre  affreux  »nc 
se  montrait  au  chevet  des  vivants  (1),  le  squelette  disparut  des 
monuments  funèbres  et  fut  remplacé  par  l'image  sereine  d'un 
génie  qui  tient  un  flambeau  renversé  ou  par  le  symbole  delà 
résurrection.  C'était  un  nouveau  triomphe  du  beau  sur  le 
laid,  une  confirmation  nouvelle  de  la  théorie  du  Laocoon. 

Le  Traité  de  la  manière  dont  les  anciens  ont  représenté  la 
mort  est  le  dernier  monument  de  la  querelle  de  Lessing  et  de 
Klotz;  celui-ci  devait  d'abord  répondre,  il  n'osa  pas  le  faire; 
les  Lettres  archéologiques,  que  Lessing,  suivant  l'expression 
de  Herder  (2),  avait,  «  semblables  à  deux  ours,  »  lancées  sur 
lui,  le  réduisirent  à  l'impuissance  et  dispersèrent  ses  secta- 
teurs. Klotz  continua  bien  dans  ses  journaux  à  attaquer  son 
adversaire,  mais  il  n'essaya  point  de  le  réfuter.  Plus  tard  ce- 
pendant il  se  proposait  de  le  faire,  quand  la  mort  l'en  empê- 
cha et  mit  fin  à  l'école  dont  il  avait  été  le  chef  (3).  Elle  ramena 
ainsi  la  paix  dans  la  littérature  allemande  au  moment  où,  de 
retour  de  son  exil  volontaire,  Herder  rompait  enfin  le  silence 
qu'il  s'était  imposé  à  la  suite  de  ses  démêlés  avec  Klotz. 

Nous  avons  laissé  le  jeune  écrivain  mécontent  des  premiè- 
res attaques  de  la  Bibliothèque  de  Halle,  et  appelant  un  juge 
pourchûtier  le  parti  qu  elle  représentait:  Klotz  et  ses  amis  n'é- 
taient pas  toutefois  les  seuls  critiques  dont  il  eût  à  se  plain- 
dre ;  les  Fragments  lui  avaient  attiré  plus  d'une  attaque  ; 
attristé,  abattu,  il  hésitait,  bien  que  la  première  édition  on  fût 
épuisée,  à  en  donner  une  seconde  :  «  Pourquoi  continuer  d'é- 
crire, dit-il  dans  une  lettre  à  Gleim  (4),  laisser  remplir  l'Alle- 
magne d'anecdotes  mensongères  sur  mon  compte,  et  me  faire 

1)  Schiller,  Die  Gœtter  Griechenlands. 
(-2)  Zur  Phil.  u.  Geschichte,  XV,  151. 

(3)  Klotz  mourut  le£31  déc.  1771,  à  Page  de  trentc-lroi*  ans. 
v4)  9  nov.  1768.  Lebensb.,  II,  371. 
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envoyer  à  Bedlam  où  pourtant  n'est  pas  ma  place  ?  Mon  livre 
ne  sied  ni  à  mon  nom,  ni  à  ma  condition,  ni  à  ma  profession  ; 
au  lieu  de  travailler  à  répandre  la  secte  de  Hamann,  —  chose 
que  je  ne  veux  pas  connaître,  —  je  garderai  le  silence...  Mes 
Fragments  ne  devaient  être  que  le  prélude  d'un  autre  ouvrage  ; 
qu'il  m'est  pénible  de  poser  déjà  la  plume  et  que  ces  Frag- 
ments ne  soient  que  des  Fragments  !  » 

Si  Herder  ne  voulait  point  se  faire  le  fauteur  des  opinions 
d'autrui,  il  avait  à  cœur  de  défendre  les  siennes;  aussi  ne 
devait-il  pas  rester  fidèle  à  son  projet  de  garder  le  silence,  et 
bientôt  il  se  décida  à  écrire  contre  Klotz.  Le  critique  de  Halle 
qui  venait  de  rompre  définitivement  avec  Nicolaï  et  commen- 
çait en  ce  moment  même  sa  polémique  contre  les  Lettres  ar- 
chéologiques (1),  voyant  qu'il  n'avait  rien  à  attendre  de  Herder, 
crut  inutile  de  le  ménagerplus  longtemps  et  l'attaqua  ouverte- 
ment dans  sa  Bibliothèque  ;  il  alla  même  jusqu'à  annoncer  la 
nouvelle  édition  des  Fragments.  Herder  fut  indigné.  Il  répon- 
dit par  une  déclaration  publique  dans  le  Journal  de  Voss  du 
24  décembre  1768.  C'est  l'explosion  d'une  susceptibilité  bles- 
sée et  d'un  esprit  inquiet  et  fier  :  «  L'auteur  des  Fragments, 
disait-il,  après  avoir  exposé  les  raisons  qui  lui  avaient  fait 
prendre  la  plume,  a  publié  son  ouvrage  sous  le  couvert  de  l'a- 
nonyme, parce  qu'il  a  cru  probablement  que  même  sans  nom 
ce  livre  pourrait  être  de  quelque  utilité...  Il  a  parlé  à  dessein 
dans  un  style  qui  lui  est  propre,  parce  qu'il  ne  tenait  pas  à 
passer  pour  un  saint  classique  et  ennuyeux...  Son  livre  cepen- 
dant a  rencontré  plus  de  bienveillance  peut-être  qu'il  n'en 
méritait,  mais  il  s'est  trouvé  aussi  des  écrivains  qui  se  sont 
crus  autorisés  à  l'entendre  tout  de  travers,  à  inventer  des 
anecdotes  qui  lui  fussent  défavorables...  Mais  pourquoi  parler 
de  Crispin  sans  nommer  Crispin?  Je  déclare  donc  que  je  m'a- 
dresse aux  auteurs  de  la  Bibliothèque  de  Halle  et  d'Erfurth.  » 

(4)  Lettre  de  Nicolaï  du  26  nov.  4768.  Lebensb.,  II,  378. 
(2)  Lebensb.,  II,  383. 
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Alors  prenant  à  partie  ses  adversaires,  il  poursuit  avec  toute  la 
véhémence  de  l'indignation  :  «  Je  demande  à  ces  Messieurs 
qui  leur  a  donné  le  droit  de  savoir  de  moi  des  choses  que 
j'ignore  et  de  dire  à  l'oreille  du  public  ce  à  quoi  je  n'ai  jamais 
songé.  Pourquoi  mutiler,  changer  mon  nom,  comme  s'ils 
étaient  des  anabaptistes?  Pourquoi  m'assigner  une  patrie, 
une  école,  qui  ne  sont  ni  ma  patrie,  ni  mon  école?  Pourquoi 
m'attribuer  des  travaux  que  je  ne  reconnais  pas  pour  miens?... 
Pourquoi,  M.  Riedel,  vous  rapporter  à  une  nouvelle  édition 
de  mes  Fragments  que  je  n'ai  pas  encore  donnée  au  public?... 
Par  quelle  offense  vous  ai-je  donné  le  droit  de  m'attaquer  dès 
que  vous  le  pouvez,  et,  ce  qui  est  encore  plus  blessant  pour 
moi,  de  me  calomnier?  » 

Cette  déclaration  devait  rendre  la  rupture  définitive.  Elle 
ne  donna  point  naissance  cependant,  comme  cela  eut  lieu 
entre  Klotz  et  Lessing,  à  une  polémique  suivie  ;  au  lieu  de 
s'attaquer  au  critique  de  Halle,  Herder  préféra  réfuter  ses 
ouvrages  :  la  seconde  silve  fut  consacrée  à  l'examen  des  Ejrir 
très  homériques  et  à  un  autre  traité  de  Klotz,  ou  plutôt  à  com- 
battre les  opinions  erronées  sur  la  poésie  antique  dont  il  s'é- 
tait fait  l'interprète.  Il  faut  louer  Herder  d'avoir  pris  contre 
son  détracteur  la  défense  d'Homère  ;  mais  il  faut  reconnaître 
aussi  que  sa  tâche  était  facile  ;  quoi  de  plus  étroit  que  les  juge- 
ments du  «  Perrault  allemand,  »  de  plus  faux  que  l'idée  qu'il 
s'est  faite  des  poëmes  homériques!  Herder,  au  contraire, 
apparaît  dans  sa  défense  comme  l'initiateur  d'une  critique 
nouvelle,  aussi  large  et  impartiale  que  féconde.  Il  remarque 
avec  raison  que  notre  expérience,  nos  connaissances  ne  nous 
rendent  pas  meilleurs  juges  d'Homère  ;  si  nous  sommes  plus 
haut  nous  sommes  aussi  plus  loin,  et  Téloignement  nuit  à  la 
netteté  de  la  vue  (1).  D'ailleurs  le  monde  dans  lequel  a  vécu 
Homère,  la  langue  dans  laquelle  il  a  chanté  ne  sont  pas  les 
nôtres  ;  ses  poëmes  étaient  faits  pour  son  temps  ;  on  ne  peut 

(1)  Zur  LU.  h.  te(,  XIV,  10. 
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demander  qu'une  chose,  c'est  qu'ils  en  soient  le  tableau  fidèle. 
Aussi  pour  juger  et  goûter  Homère,  il  faut  se  transporter  à 
l'époque  où  il  vivait,  chercher  à  se  représenter  les  coutumes, 
les  mœurs,  la  religion  de  ses  contemporains  ;  celui-là  seul  qui 
y  parvient  est  capable  de  comprendre  le  vieux  poëte.  Mais  que 
dire  des  censeurs  qui  lui  font  un  reproche  de  choquer  les 
bienséances  de  notre  âge,  et  expliquent  son  prétendu  som- 
meil et  ce  qu'ils  appellent  ses  négligences  par  la  grossièreté 
et  la  rusticité  des  mœurs  de  son  temps? 

11  est  inutile  de  suivre  Herder  pas  à  pas  dans  la  réfutation 
des  erreurs  de  Klotz  ;  rien  ne  manque  à  la  justification  écla- 
tante qu'il  a  essayé  de  faire  d'Homère  ;  il  n'a  pas  combattu 
avec  moins  de  bonheur  l'opinion  du  professeur  de  Halle  sur 
l'emploi  de  la  mythologie  dans  la  poésie  moderne.  Dans  ses 
Fragments,  le  critique,  nous  l'avons  vu,  avait  déjà  examiné  cette 
question,  dont  on  s'occupait  beaucoup  alors  et  qui  nous  est 
devenue  si  indifférente  :  il  y  revient  ici  pour  réfuter  la  théorie 
de  Klotz  (i).  Quand  il  s'agit  de  poëtes  qui  ont  écrit  en  latin, 
remarque  Herder,  la  difficulté  est  grande  :  comment  discerner 
le  moment  précis  où  commence  l'emploi  du  mythe  et  où  finit 
la  métaphore  ?  Les  poëtes  latins  sont  donc  hors  de  cause.  Her- 
der est  d'avis  d'y  mettre  aussi  les  poëtes  de  la  Renaissance, 
dont  les  œuvres  sont  l'image  fidèle  de  la  confusion  qui  régnait 
alors  entre  les  idées  chrétiennes  et  païennes.  Pour  plusieurs 
d'entre  eux  d'ailleurs  les  emprunts  qu'ils  ont  faits  à  la  mytho- 
logie ont  été  plus  utiles  que  nuisibles  ;  c'est  en  particulier  le 
cas  pour  Milton,  qui  souvent  a  su  relever  son  sujet  par  d'heu- 
reux souvenirs  de  la  poésie  ancienne.  Il  est  donc  difficile  de 
proscrire  d'une  manière  absolue  l'emploi  de  la  mythologie. 
Ce  qu'on  peut  exiger,  c'est  que  le  poëte  ne  rapproche  pas 
des  images  empruntées  à  des  croyances  d'origine  différente, 
c'est  qu'il  ne  choque  pas  dans  l'usage  qu'il  peut  faire  des  my- 
thes anciens  la  vérité  et  la  vraisemblance.  C'est  ce  que  Klop- 

(i)Zur  Lit.  u.  Kunst,  XIV,  41. 
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stock  a  su  éviter  avec  bonheur,  la  tâche  où  Gleim  a  ai  Ken 
réussi.  Ce  sont  eux  qu'il  faut  prendre  pour  modelas. 

Klots  avait  aussi  examiné  l'emploi  qu'il  B^pernns  à  Fart 
de  faire  de  la  mythologie  (i)  ;  malheureusement  la  question 
avait  été  traitée  par  Winckelmann  et  Klopstock,  et,  en  com- 
paraison de  ce  qu'ils  avaient  écrit  sur  ce  sujet,  le  «  bavardage» 
du  nouveau  critique  ne  paraît  à  Herder  qu'une  «  poussière  que 
le  vent  emporte.  »  Inutile  dès  lors  de  s'arrêter  à  la  réfutation 
d'une  théorie  si  peu  sérieuse.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  ce  que 
Herder  a  dit  de  la  manière  dont  les  artistes  modernes  ont  re- 
présenté Dieu  et  les  anges  plus  de  bon  sens  que  d'originalité. 
Quant  à  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  les  découver- 
tes de  l'histoire  naturelle  avaient  pu  changer  l'usage  de  la 
mythologie,  elle  lui  parait  mal  posée  par  Klote;  qu'on  puiaw 
transformer  poétiquement  l'histoire  naturelle,  cela  ne  fait  pas 
de  doute  ;  mais  qu'il  soit  permis  de  la  substituer  à  la  mythe» 
logie,  c'est  ce  qui  parait  avec  raison  à  Herder  aussi  impossible 
que  de  remplacer  cette  dernière  par  l'allégorie.  On  le  com- 
prend au  reste,  cette  question  ne  pouvait  être  alors  traitée 
d'une  manière  scientifique;  c'est  de  nos  jours  seulement,  en 
effet,  que  l'érudition  a  assigné  aux  mythes  la  place  qu'ils  oc- 
cupent dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  et  a  été  par  suite  en 
état  de  dire  quel  rôle  ils  sont  appelés  à  jouer  dans  la  littéra- 
ture. La  mythologie  ne  saurait  être  une  machine  poétique; 
c'est  un  ensemble  de  légendes  que  le  poëte  peut  utiliser  tant 
qu'elles  sont  en  harmonie  avec  les  croyances  du  jour,  mais 
dont  il  doit  aussi  s'interdire  l'emploi  ou  n'user  qu'avec  une 
extrême  discrétion,  quand  elles  appartiennent  à  un  autre  fige 
ou  à  une  autre  civilisation. 

La  seconde  silve  se  termine  par  l'examen  d'un  des  opuscula 
varia  de  Klotz  :  De  la  chasteté  de  Virgile  (2).  Ce  sujet  paraît  à 
Herder,  et  paraîtra  plus  encore  aujourd'hui,  au  moins  singu- 

(1)  Zur  Lit.  u.  À'tmrt,  XIV,  67. 
(4)  /<*.,  /d.,  92. 
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lier.  Il  se  demande  si  l'on  doit  se  préoccuper  à  ce  point  de  ce 
qu'ont  pu  être  les  mœurs  d'un  poëte  en  tant  que  poêle,  et  s'il 
y  a  avantage  à  ce  que  le  critique  littéraire  se  change  ainsi  en 
critique  moral.  C'était,  on  le  voit,  proclamer  l'indépendance 
même  de  la  poésie.  D'ailleurs,  comme  le  remarque  Herder,  il 
faudrait  savoir  ce  qu'on  entend  par  chasteté  ;  adoptant  la  dé- 
finition de  Kant,  le  jeune  écrivain  fait  observer  qu'elle  con- 
siste moins  dans  les  mots  que  dans  la  pensée,  qu'elle  peut  au 
reste  changer  avec  les  temps  et  les  lieux ,  et  qu'elle  se  mani- 
feste d'une  manière  différente  chez  les  Orientaux,  les  Grecs 
ou  les  Romains.  En  ce  qui  concerne  Virgile  en  particulier, 
Klotz  n'a  ni  su  ce  qu'il  devait  prouver,  ni  prouver  ce  qu'il  vou- 
lait ;  il  confond  la  chasteté  de  langage  et  des  mœurs  chez  Vir- 
gile ;  la  première,  quoi  qu'il  en  dise,  n'est  rien  moins  que  dé- 
montrée, et  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  affecte  d'opposer  les 
amours  de  Didon  et  d'Enée  à  ceux  de  Jupiter  et  de  Junon. 
Pour  ce  qui  est  également  de  la  pureté  de  mœurs  de  Virgile, 
elle  a  été  mise  en  doute  par  Donat  et  Servius  ;  il  eût  fallu  exa- 
miner leurs  preuves,  et,  bien  qu'il  ne  soit  pas  impossible  d'in- 
firmer leurs  assertions  sur  ce  point,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  Klotz  n'a  point  résolu  la  question  qu'il  avait  soulevée. 

On  ne  pouvait  mettre  moins  de  ménagement  dans  la  criti- 
que des  opinions  de  son  adversaire  que  ne  le  faisait  Herder  ; 
cependant  il  ne  s'en  tint  pas  là.  Quatre  ans  auparavant  Klotz 

* 

avait  publié  une  Contribution  à  V histoire  du  goût  et  de  l'art 
d 'après  les  médailles;  cet  ouvrage  apparut  au  jeune  critique 
comme  un  «  des  plus  misérables  écrits  dû  siècle  »  (i)  ;  c'est 
pour  le  réfuter  qu'il  fit  sa  troisième  silve(2).  Les  médailles 
sont  à  la  fois  des  monuments  historiques  et  des  œuvres  d'art  ; 
à  ce  double  titre  elles  intéressent  l'érudit  et  l'amateur;  mais 
c'est  là  tout  ce  qu'on  peut  y  chercher.  Cependant  Klotz  pré- 
tendit s'en  servir  comme  d'une  espèce  de  critérium  pour  juger 

(1)  Lettre  à  Schcffner,  5  avril  1768.  Lebensb.,  II,  359. 
(-2)  Zur  Lit.  u.  À'nnst,  XIV,  445. 
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du  goût  des  différents  peuples.  Qu'on  puisse  découvrir  dans 
les  médailles  quelque  chose  du  goût  du  peuple  qui  les  a  faites, 
Herder  ne  le  conteste  pas;  ce  qu'il  nie,  c'est  qu'elles  soient  un 
moyen  de  faire  connaître  sa  manière  de  penser  et  de  sentir. 
Elles  prouvent  sans  doute  que  ce  peuple  avait  une  langue  déjà 
faite,  des  symboles,  des  graveurs  ;  mais  œuvres  d'un  petit 
nombre,  commandées  souvent  dans  un  intérêt  particulier,  si 
elles  ont  la  valeur  d'un  monument  historique,  c'est  unique- 
ment d'une  manière  accessoire  qu'elles  peuvent  témoigner  du 
goût  public. 

A  cette  troisième  silve  devait  en  succéder  une  quatrième 
beaucoup  plus  longue  et  plus  importante.  La  Théorie  des  Beaux 
arts  de  Riedel  en  avait  été  l'occasion.  Riedel  était  un  des  ad- 
versaires de  Herder,  il  ne  l'épargna  pas  plus  que  Klotz.  Il  ne 
comprenait  pas  le  ménagement  et  presque  l'éloge  avec  lequel 
Lessing  en  avait  parlé  dans  la  huitième  lettre  archéologique; 
aussi  dans  ses  Considération™  sur  la  science  du  beau —  c'est  le 
titre  que  devait  porter  la  quatrième  silve  —  il  fit  justice  de 
«  l'œuvre  confuse  »  du  professeur  d'Erfurth.  Cependant  Her- 
der regretta  bientôt  la  sévérité  de  sa  critique  ;  apaisé  d'ailleurs 
par  les  soumissions  de  Riedel,  il  suspendit  la  publication  de 
son  livre.  11  se  proposait  de  le  remanier;  les  événements  le 
firent  renoncer  à  ce  projet,  et  la  quatrième  silve  n'a  été  con^. 
nue  que  quarante  ans  après  sa  mort  avec  les  autres  écrits  de 
sa  première  jeunesse  :  elle  forme  la  plus  grande  partie  du 
quatrième  volume  du  Lebensbild. 

La  publication  des  silves  ne  fit  que  déchaîner  contre  Herder 
la  fureur  de  ses  adversaires:  Klotz  y  répondit  en  attaquant  avec 
violence  la  seconde  édition  des  Fragments  qui  venait  de  pa- 
raître. La  prudence  de  Herder  tournait  d'ailleurs  contre  lui; 
il  avait  pris  toutes  les  précautions  imaginables  pour  garder 
l'anonyme,  il  avait  tu  son  nom  à  Nicolaï  et  s'était  caché  de 
Hamann  lui-même  ;  cependant  on  le  déclarait  publiquement 
comme  l'auteur  du  nouvel  ouvrage,  et  sa  conduite  trouvait 


PREMIÈRES  ANNÉES  DE  HERDER.  279^ 

plus  de  censeurs  que  d'approbateurs.  Hamann  était  mécontent 
de  l'importance  que  prenaient  ces  mesquines  querelles,  plus 
nuisibles  qu'utiles  à  la  littérature  allemande.  Dans  le  compte- 
rendu  qu'il  donna  des  Silves  (i)  il  exprimait  le  souhait  que 
a  L(essing)  et  H(erder),  au  lieu  de  songera  troubler  M.  le  con- 
seiller K(lotz)  dans  la  courte  jouissance  de  son  lustre,  »  consa- 
crassent leurs  loisirs  et  leurs  talents  à  continuer  l'œuvre  de 
Winckelmann.  Frappé  du  scandale  littéraire  que  semblaient 
avoir  causé  les  silves,  il  ne  put  s'empêcher  d'adresser  en  par- 
ticulier de  vifs  reproches  à  son  ancien  disciple.  «  Je  vous  en 
veux,  lui  écrivait-il  (2),  d'avoir  préparé  de  sitôt  une  nouvelle 
édition  de  vos  Fragmeuts  et  de  m'avoir  fait  un  secret  de  toute 
cette  affaire...  Il  n'y  avait  point  grand  malheur  à  ce  que  vous 
eussiez  été  trahi  une  première  fois,  à  la  seconde  le  mal  me 
paraît  plus  grave,  et  jouer  à  colin-maillard  dans  les  circon-* 
stances  présentes  ne  peut  vous  être  favorable  en  aucune  ma- 
nière. Je  vous  souhaiterais,  en  vérité,  ajoutait-il,  un  peu  plus 
de  véritable  amour  et  de  vraie  ambition  pour  votre  talent. 
Cela  vous  eût  empêché  de  vous  commettre  avec  un  aussi  petit 
esprit  et  un  charlatan  aussi  connu  que  Klotz,  et  d'afficher  en 
public  votre  susceptibilité  d'auteur  et  votre  désir  de  vengeance 
plus  vain  que  fondé.  »  Puis,  reprochant  à  Herder  son  besoin 
immodéré  d'écrire  et  de  se  produire  :  «  Que  doit  penser  de 
vous,  disait-il  en  terminant,  le  public  qui  sait  qu'au  milieu  de 
vos  occupations  de  prédicateur  et  de  professeur  vous  ne  crai- 
gnez pas  de  commencer  à  la  fois  quatre  à  cinq  ouvrages... 
N'est-ce  pas  là  une  confiance  trop  grande  en  vos  forces,  et 
peut-on,  quand  l'attention  est  ainsi  distraite,  digérer  et 
travailler  con  amore  ?  Est-ce  qu'alors  la  fatigue,  les  négligen- 
ces, les  contradictions,  les  redites  et  tant  d'autres  faiblesses 
humaines  sont  inévitables?.... Croyez  que  l'hypocondrie  n'a 
pas  seule  part  à  ces  inquiétudes,  mais  un  vieux  reste  de  droi- 

(l)  6  fév.  4769.  HamanrCs  Werkc,  III,  429. 
(il  13  mars  4769.  Lebcnsb.,  II,  428. 
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tare  et  d'honnêteté,  qui  m'inspire  l'espérance  de  me  voir  ra- 
jeunir (en  vous).  »Hamann  avait  raison,  mais  son  ami  parais- 
sait peu  disposé  à  écouter  comme  autrefois  ses  conseils. 

Cependant  Herder  devait  bientôt  porter  la  peine  de  sa  pré- 
cipitation. Effrayé  du  bruit  qui  se  faisait  autour  des  Silves,il 
crut  conjurer  l'orage  en  les  reniant  publiquement.  Il  ne  fit  par 
là  que  s'exposer  au  ridicule.  «Votre  désaveu  public  des  Silves, 
lui  écrivait  Hamann  (1),  a  scandalisé  tous  vos  amis...  Mon 
pauvre  Herder,  vous  ne  savez  pas  qu'on  fait  des  chansons  de 
guerre  sur  vous  :  «  Du  fond  d'un  bois  sombre  —  Herder  d'a- 
ce bord  nous  regardait  —  au  sixième  coup  de  feu  il  s'approcha 
«  —  en  criant  glou,  glou  !  —  Le  tambour  Trescho  frappait  — 
«  bravement  sa  peau  d'àne,  —  sa  tète  savante  portait —  pour 
«  l'abriter  un  large  chapeau.  »  Je  vous  en  ai  voulu,  ajoutait-il, 
dès  l'origine,  ainsi  qu'à  tous  les  Nicolaïtes  d'avoir  contre  votre 
conscience  jugé  Klotz  digne  de  votre  attention  et  de  vos  élo- 
ges... En  un  mot  vous  ne  deviez  rien  avoir  à  démêler  avec  de 
pareilles  gens  et  ne  pas  prétendre  les  réfuter  ou  les  arrêter. 
Vous  taire,  profiter  de  la  leçon,vous  choisir  un  autre  champ... 
pour  arriver  à  l'immortalité  qu'on  acquiert  le  plus  sûrement 
en  restant  dans  la  carrière  où  notro  destinée  nous  conduit,  tel 
est  l'unique  conseil  que  je  puis  vous  donner,  si  vous  aimez 
votre  repos  et  votre  bonheur.  »  Herder  ne  tarda  pas  à  le  com- 
prendre.Tout  semblait  conjurer  contre  lui  ;  Klotz  s'était  assuré 
de  presque  tous  les  organes  de  l'opinion  ;  Lessing,  au  milieu 
des  embarras  d'une  existence  précaire  et  tout  occupé  de  son 
voyage  de  Rome',  continuait  de  garder  le  silence.  Abandonné 
à  lui  seul,  Herder  ne  pouvait  continuer  une  lutte  inégale.  En 
vain  Nicolaï,  pour  le  consoler  et  le  soutenir,  lui  écrivait  (2)  que 
Klotz  était  méprisé  de  tous  les  honnêtes  gens,  que  ses  criti- 
ques ne  pouvaient  lui  nuire  dans  l'esprit  de  personne,  que 
chaque  jour  il  perdait  en  considération,  Herder  sentit  bientôt 

(I)  9  avril  1769.  Lebcnsb.,  II,  437. 

(-2)  Il  avril  et  19  mai  1769.  Lcbensb.,  II,  440  et  449. 
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qu'il  ne  pouvait  résister  plus  longtemps  aux  attaques  répétées 
dont  il  était  l'objet.  La  nouvelle  que  Klotz  se  proposait,  à  l'aide 
d'un  exemplaire  détourné,  de  donner  lui-même  une  édition 
des  Fragments,  acheva  de  le  décider,  et  prenant  une  résolu- 
tion, à  laquelle  il  avait  songé  déjà  plus  d'une  fois,  le 
5  (16)  mai  1769,  il  envoya  sa  démission  au  consistoire,  et  la 
maintint  malgré  tous  les  efforts  qui  furent  faits  pour  le  rete- 
nir ;  quelques  jours  après  il  prit  publiquement  congé  de  ses 
auditeurs  accoutumés  de  l'église  de  Sainte-Gertrude,  et  le 
22  mai  (3  juin)  il  quitta  Riga,  après  un  séjour  de  quatre  ans 
cinq  mois.  Le  lendemain  il  s'embarquait  pour  Nantes  avec 
6.  Bebrens  ;  un  orage  qui  survint  le  sépara  pour  toujours  de 
la  Finlande  et  de  ses  amis  (1). 


CHAPITRE  IV. 


VOYAGE  EN  FRANCE.  —  EUTJN  ET  STRASBOURG. 

I. 

Bien  que  Herder  ait  reconnu  lui-même  les  avantages  qu'il 
avait  retirés  de  son  séjour  à  Riga,  son  humeur  inconstante  ne 
l'en  avait  pas  laissé  jouir  longtemps.»  A  mesure  que  je  connais 
mieux  ma  situation,  le  génie  du  lieu  et  mes  propres  projets, 
écrivait-il  à  Hamann  (2)  dès  le  mois  d'août  1766,  mes  travaux, 
mes  vues  et  ma  mélancolie  augmentent  ;  c'est  une  triste  et 
déplorable  chose  que  la  vie  de  littérateur  dans  une  ville  de 
marchands.  »  Comme  perdu  dans  cette  grande  cité  de  langue 
allemande,  il  est  vrai,  mais  séparée  de  la  mère  patrie,  son  iso- 
lement lui  pesait,  il  s'y  touvait  «  comme  en  Sibérie  (3).  »Avec 
le  temps  son  mécontentement  ne  fit  qu'augmenter.  «  Le  lieu 

(i)  Erinner,  I,  107. 

(2)  Lcbensb.,  II,  177. 

(3)  Lettre  à  Scheflner  du  4  octobre  1766.  Lebensb.,  II,  493. 
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où  je  suis,  écrivait-il  deux  ans  plus  tard  à  son  ami  Scheffner  (1), 
ma  condition  présente,  mes  études,  les  gens  avec  lesquels  je 
vis,  tout  me  chagrine...  Je  n'aspire  qu'après  un  changement... 
Le  premier  appel  où  et  pour  quoi  que  ce  soit  me  plaira  d'a- 
vance, et  rien  ne  m'empêchera  de  saisir  l'occasion  de  connaî- 
tre plus  d'hommes  et  de  pays.  Cela  seul  serait  capable  de  me 
donner  du  courage...  Vivre  avec  un  ami  comme  vous,  jouir 
du  monde,...  avoir  d'autres  occupations  que  de  faire  des  ser- 
mons... ce  serait  mon  vœu.  » 

Aussi  Herder  écouta-t-il  avec  empressement  les  proposi- 
tions de  Nicolaï,  qui,  désireux  de  s'attacher  de  plus  près  un 
collaborateur  aussi  précieux  pour  sa  revue,  cherchait  à  trou- 
ver au  jeune  écrivain  un  emploi  qui  le  rapprochât  de  Berlin 
ou  le  fixât  dans  cette  ville  (2).  La  perspective  de  vivre  auprès 
des  hommes  distingués,  dont  il  était  déjà  l'émule,  après  en 
avoir  été  le  disciple,  était  faite  pour  séduire  Herder  (3)  ;  il  sen- 
tait d'ailleurs,  à  ce  qu'il  semble,  qu'il  avait  besoin  de  quitter 
Riga  et  de  parcourir  le  monde,  pour  arriver  à  toute  la  maturité 
de  son  génie  et  à  l'indépendance  complète  de  sa  pensée. «  Que 
devenir,  s'écrie-t-il  dans  une  lettre  à  Nicolaï  (4),  quand  on  se 
voit  privé   de  tout  moyen  de  culture,   sans   bibliothèque, 
sans  relations!...  Jamais  Lessing  ne  fût  devenu  ce  que  nous 
savons,  s'il  se  fût  renfermé  dans  l'enceinte  d'une  petite  ville 
ou  dans  son  cabinet  d'études.  » 

La  querelle  de  Herder  avec  Klotz  vint  encore  accroître  son 
désir  de  quitter  Ripa.  Cependant  il  hésitait  à  se  rendre  à  l'ap- 
pel de  Nicolaï  ;  Berlin,  après  l'avoir  attiré,  paraissait  le  repous- 

(1)  Août  1768,  îd.,  ii,  355. 

(2)  Lettres  de  Nicolaï  du  2  mai  4767  et  du  24  déc.  1768,  id.  254  et  387. 

(3)  «  Chaque  parole,  écrit-il  à  Nicolaï  le  21  nov.  1868,  sortie  deU 
bouche  de  cet  homme  éminent  (Lessing)  est  pour  moi  un  événement. 
Il  en  est  do  même  de  voire  ami  Mendelssohn.  Ce  serait  un  bonheur 
pour  moi  de  connaître  personnellement  de  tels  hommes,  de  me  former 
dans  leur  commerce.  »  Lebensb.,  II,  373. 

(*)  iOjanv.  1769,  iY/.,  406. 
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ser;  avait-il  besoin  d'une  plus  grande  indépendance  que  celle 
dont  il  croyait  y  pouvoir  jouir?  Cela  est  possible,  mais  il  sem- 
ble qu'avec  les  projets  qu'il  nourrissait  il  ne  pouvait  songer 
sérieusement  à  se  fixer  dans  cette  ville.  Au  moment  de  sa  que- 
relle avec  Klotz,  en  effet,  Herder  avait  des  visées  bien  autres 
que  des  discussions  littéraires  :  nature  inquiète  et  ambitieuse, 
il  ne  rêvait  rien  moins  que  d'être  le  réformateur  de  la  Livo- 
nie  ;  si  donc  il  crut  prudent  de  céder,  en  s'éloignant  de  Riga, 
à  l'orage  que  le  critique  de  Halle  avait  soulevé  contre  lui,  il  ne 
voyait  pas  moins  dans  son  départ  le  moyen  de  mettre  à  exé- 
cution ou  de  préparer  les  grands  projets  qui  l'occupaient. 
Aussi  sa  résolution  fut-elle  irrévocable,  et  son  départ,  nous 
avons  vu,  suivit  de  près  sa  démission. 

Toutefois  en  s'éloignant  de  Riga,  il  n'entrait  point  dans  les 
vues  de  Herder  de  quitter  cette  ville  pour  toujours,  et  il  avait 
promis  de  revenir  enLivonie,  où  le  rappelaient  les  plans  qu'il 
méditait.  «  Je  quitte,  écrivait-il  à  Scheffner  le  jour  même  où 
il  s'embarquait  (1),  Riga  pour  quelque  temps...  Sans  appui, 
sans  souci,  comme  les  apôtres  et  les  philosophes,  je  m'en  vais 
par  le  monde  pour  le  voir,  l'étudier  et  me  rendre  plus  utile. 
Comme  ici  on  n'a  pas  les  oreilles  assez  courtes  pour  compren- 
dre un  pareil  dessein,  on  m'en  attribue  mille  qui  ne  me 
sont  jamais  venus  à  l'esprit.  »  Peut-être  était-on  plus  en 
droit  de  le  faire  que  Herder  ne  veut  en  convenir.  Si  son  but 
avoué  en  quittant  Riga  était  d'y  revenir,  après  avoir  étudié 
les  divers  systèmes  d'éducation  en  France,  en  Hollande,  en 
Angleterre,  dans  les  petits  Etats  d'Allemagne  et  en  Italie,  fon- 
der une  école  modèle,  ce  n'était  là  qu'une  partie  des  projets 
qu'il  formait,  comme  on  peut  le  voir  par  le  Journal  de  son 
voyage,  document  curieux  qui  jette  le  jour  le  plus  vif  sur  l'his- 
toire de  ses  idées  et  nous  fait  connaître  dans  toute  sa  vérité 
cette  nature  ardente  et  ambitieuse. 

«  Comme  Jonas,  je  suis  depuis  deux  jours  dans  le  ventre 

(1)  Lebensb.,  II,  486. 


284  LIVRE  DEUXIÈME. 

de  mon  vaisseau,  écrivait  Herder  à  son  ami  Hartknoch  le 
lendemain  de  son  départ  (1)  ;  j'espère  qu'il  ne  s'en  passera  pis 
trois,  sans  que  ma  baleine  se  mette  en  mouvement  et  que  mon 
âme  qui  est  encore  à  l'ancre  ne  l'imite.  »  Enfin  commença  es 
voyage  tant  désiré  ;  en  éloignant  Herder  de  sa  patrie  et  de  h  J 
ville  où  il  avait  fait  ses  débuts  littéraires,  en  le  mettant  en  pré-  1 
sence  de  lui-même  pendant  de  longues  journées,  et  le  trans- 
portant au  milieu  d'une  nature  et  d'une  civilisation  différente, 
il  a  exercé  sur  son  développement  intellectuel  et  sur  ses  idées 
une  influence  immense.  C'est  pendant  la  solitude  de  cette 
lointaine  navigation,  dans  les  nuits  d'été  qu'il  passa  sur 
son  vaisseau,  que  le  jeune  critique  a  senti  et  compris  la  nature 
intime  et  profonde  de  la  poésie,  surtout  de  la  poésie  primitive; 
c'est  alors  aussi  qu'il  a  formé  le  plan  de  ses  Idées  sur  la  philo- 
sophie de  l'histoire,  conception  grandiose  qui  évoque  pour  ex- 
pliquer les  destinées  de  l'humanité  les  causes  multiples  qui 
ont  pu  agir  sur  son  développement,  et  qui  cherche  dans  1» 
monde  physique  l'énigme  et  la  raison  d'être  du  monde  mont^ 
Dans  son  Journal,  Herder  nous  a  initiés  à  ces  rêves,  à  ces  pro*  " 
jets  qui  surgirent  dans  son  esprit  du  moment  où  son  vaisseau 
entra  dans  le  «  vieil  océan,  »  et  ne  cessèrent  de  l'occuper  qu'au 
moment  où  il  toucha  terre  :  ce  sont  eux  dont  je  vais  parler  en 
le  prenant  lui-même  pour  guide. 

Les  théories  sur  l'éducation  étaient  alors  à  Tordre  du  jour  : 
Rousseau  venait  d'écrire  son  Emile,  Bazodow  et  Pestalozzi 
préparaient  leurs  réformes  ;  Herder  a  voulu  résoudre  aussi  un 
problème  qui  préoccupait  les  penseurs  les  plus  célèbres  de  son 
temps;  mais,  plus  ambitieux  que  ses  contemporains,  il  aspi- 
rait non-seulement  à  civiliser  par  l'éducation  la  Livonie  qu'il 
quittait,  mais  encore  à  devenir  le  réformateur  religieux  et 
politique  de  cette  contrée  riche,  mais  barbare  (2).  Ces  pensées 
et  ces  projets  qui  l'occupaient  au  moment  de  son  départ  et  qui 

(1)  Lebensb.,  V,  12. 
(v2)  Lebensb.,  V,  75. 
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semblent  même  l'avoir  surtout  décidé,  furent  aussi  le  premier 
objet  de  ses  réflexions  quand  il  eut  quitté  la  terre,  ce  sont  eux 
aussi  qu'on  retrouve  au  début  de  son  Journal.  «  Livonie,  s'é- 
crie-t-il  (4),  séjour  de  la  barbarie  et  du  luxe,  de  l'ignorance  et 
de  la  prétention,  de  la  liberté  et  de  l'esclavage ,  qu'il  y  aurait 
à  faire  pour  être  ton  Zwingle,  ton  Luther  ou  ton  Calvin! 
Pourrai-je  le  devenir?  En  ai-je  le  talent  et  la  force?  Que  faire 
pour  cela?  je  le  demande?  renoncer  à  d'inutiles  critiques,  à 
des  recherches  stériles  ;  m'élever  au-dessus  de  vaines  dispu- 
tes ;  me  consacrer  tout  entier  au  bien  de  l'humanité,  travailler, 
aspirer  jour  et  nuit  à  devenir  le  génie  bienfaisant  de  cette 
contrée.  Noble  jeune  homme,  ajoute-t-il,  avec  un  mélange  de 
tristesse  et  d'orgueil,  tout  cela  sommeille  en  toi,  mais  confus, 
obscur!  La  puérilité  de  ton  éducation,  la  servitude  qui  a  pesé 
sur  ton  enfance,  la  futilité  du  siècle,  l'incertitude  de  ta  car- 
rière t'ont  borné,  avili,  au  point  de  ne  plus  te  connaître.  Tu  as 
consumé  dans  des  silves  inutiles  et  grossières  le  feu  de  ta  jeu- 
nesse et  l'ardeur  de  ton  génie.  Malheureux,  à  quoi  t'occupes- 
tu,  et  à  quoi  devrais-tu  t'occuper!  Oh!  qu'une  Ëuménide  ne 
m'est-elle  apparue  pour  me  faire  reculer,  pour  me  chasser  à 
jamais  du  domaine  de  la  critique  !  »  Puis  après  ce  retour  at- 
tristé sur  lui-même,  qui  peut  surprendre  quand  on  se  rappelle 
avec  quelle  ardeur  il  s'était  livré  à  ses  premiers  travaux  litté- 
raires, mais  qu'explique  sans  peine  sa  nature  inquiète  et  in- 
constante ;  «  la  Livonie,  continue-t-il,  est  une  province  livrée 
à  l'étranger,  nombre  d'étrangers  jusqu'ici  en  ont  tiré  parti, 
mais  seulement  pour  s'enrichir  ;  étranger  aussi,  elle  m'a  été 
donnée,  mais  pour  un  but  plus  noble,  pour  la  civiliser,  pour 
en  faire  le  centre  d'une  religion  évangélique  épurée  :  c'est  là 
mon  rôle,  ma  mission  spirituelle...  Cherche  donc,  ajoute-t-il, 
dans  tous  les  temps  la  religion,  les  exemples,  qui  sont  faits  pour 
nous  ;  deviens  pour  ton  siècle  un  prédicateur  de  vraie  vertu... 
Qu'ai-je  fait  pour  le  devenir?  mais  que  je  serai  grand,  si  je  le 

(4)  Lebmsb.,  V,  482. 
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deviens  !  Quelle  tâche  que  de  montrer  que,  pour  être  ce  qu'on 
doit  être,  il  ne  faut  être  ni  juif,  ni  arabe,  ni  grec,  ni  sauvage,  ni 
martyr,  ni  pèlerin,  maisl'homme  éclairé,  instruit,  raisonnable, 
cultivé,  vertueux  que  Dieu  exige  à  notre  degré  de  civilisation.» 

Cette  dernière  phrase  dans  son  obscurité  trahit  les  tendan- 
ces rationalistes  de  Herder;  du  moins  on  ne  peut  disconvenir 
qu'il  ne  soit  un  apôtre  d'une  espèce  particulière.  C'est  bien  un 
fils  du  siècle  des  lumières  qui  parle  ici,  ce  n'est  pas  à  la  foi  que 
fait  appel  le  nouveau  réformateur,  c'est  à  la  raison,  et  c'est  de 
l'étude  de  l'humanité  qu'il  prétend  faire  sortir  sa  religion; 
c'est  par  l'observation  des  hommes,  par  l'étude  des  institu- 
tions politiques,  qu'il  veut  se  préparer  à  la  tâche  qu'il  s'est 
imposée;  rival  de  Locke  et  de  Rousseau,  c'est  en  appliquant 
leurs  méthodes  mêmes  d'éducation  à  la  Livonie  qu'il  prétend 
civiliser  ce  pays.  L'enseignement,  tel  était,  en  effet,  le  moyen 
que  Herder  croyait  le  plus  propre  pour  y  parvenir  ;  tout  occupé 
de  cette  idée,  il  avait  esquissé,  pour  l'école  modèle  qu'il  vou- 
lait fonder  en  Livonie,  un  programme,  qui  se  recommande 
au  moins  par  une  incontestable  originalité,  et  il  est  intéressant 
de  voir  comment  de  l'étude  de  l'histoire  naturelle  il  fait  pas- 
ser sans  effort  son  élève  par  celle  de  la  géographie  à  l'histoire 
proprement  dite,  puis  à  la  science  de  la  religion,  ensuite  à  la 
physique  et  à  la  philosophie,  enfin  à  l'étude  des  langues,  en 
particulier  à  celle  du  français,  «l'idiome  le  plus  indispensable  à 
connaître  en  Europe,  »  pour  finir  par  le  grec  et  l'hébreu  (1). 
On  le  voit,  si  dans  les  Fragments  nous  avions  le  plan  d'une 
realschule,  c'est  le  programme  d'un  gymnase  que  nous  trou- 
vons ici. 

Tels  étaient  les  projets  que  formait  ce  nouveau  «Lycurguc,» 
critique  de  vingt-cinq  ans  déjà  célèbre,  mais  que  son  désir  de 
s'immortaliser  enlevait,  par  la  pensée  du  moins,  aux  lettres, 
pour  en  faire  un  réformateur  politique.  Cependant  l'écrivain 
devait  bientôt  se  retrouver  en  lui,  et  les  théories  littéraires  ou 

(1)  Lebensb.,  V,  197. 
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historiques  n'occupent  pas  dans  son  Journal  une  place  moin- 
dre que  ses  projets  de  réforme  sociale.  «  Quel  monde  d'idées, 
dit-il  (1),  ne  sent-on  pas  naître  en  soi  quand  on  se  trouve  sur 
un  vaisseau  comme  suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre!  Tout  ici 
donne  des  ailes  à  la  pensée.  »  Herder  a  vérifié  ces  paroles  de 
son  Journal  :  jamais  sa  tête  travailleuse  n'a  formé  autant  de 
systèmes,  enfanté  autant  d'idées.  Les  causes  qui  ont  favorisé 
ou  arrêté  le  développement  de  la  navigation  chez  les  diffé- 
rents peuples,  l'influence  qu'elle  a  exercée  sur  la  marche  de  la 
civilisation  ;  les  destinées  des  divers  pays  dont  il  apercevait  les 
côtes  ;  ce  monde  de  la  mer  si  varié  et  si  étrange,  les  mœurs  si 
curieuses  de  ses  habitants,  leurs  migrations  qui  obéissent  à 
des  lois  certaines,  en  lui  rappelant  celles  des  peuples  dont  il 
saluait  en  passant  le  berceau,  tout  était  pour  le  jeune  penseur 
un  sujet  d'observation  et  de  réflexions  fécondes.  Parti  du 
fond  de  la  Baltique  et  s'avançant  vers  le  Midi,  suivant  ainsi  la 
même  route  que  les  Germains  de  l'Invasion,  sa  pensée  se  re- 
portait non-seulement  aux  premiers  temps  de  l'histoire  du 
moyen  âge  ou  de  l'ancienne  Europe,  mais  au  berceau  même 
de  l'humanité,  à  l'origine  de  la  société,  des  arts  et  des  reli- 
gions. «  Quel  ouvrage  à  faire  sur  le  genre  humain,  s'écrie- 
t-il  (2),  sur  la  marche  de  la  civilisation  chez  les  différents  peu- 
ples, aux  diverses  époques,  dans  les  diverses  régions! 
Mélanges  de  races  et  leurs  transformations!  Religions,  chro- 
nologie, gouvernements  et  philosophie  de  l'Asie!  Art,  philo- 
sophie et  gouvernement  de  l'Egypte!  Arithmétique,  langue 
et  luxe  de  la  Phénicie  !  La  civilisation  tout  entière  de  la  Grèce 
et  de  Rome  !  Religion,  droit,  mœurs,  esprit  guerrier  et  senti- 
ment d'honneur  des  peuples  du  Nord  !  Temps  de  la  papauté, 
ordres  monastiques,  érudition!  Croisades  et  chevalerie! 
Réveil  de  la  science  !  Siècle  de  Louis  XIV I  Rôle  de  l'Angle- 
terre, de  la  Hollande,  de  l'Allemagne  !  Quel  sujet  immense!  » 

(i)  Lebensb.,  V,  160. 
(4)  Lebensb.,  V,  167. 
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C'est  de  lui  que  s'occupa  avant  tout  Herder  pendant  les  longs 
jours  de  sa  navigation  ;  il  eut  alors  pour  ainsi  dire  comme  une 
première  vision  des  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire, dont 
il  devait  quinze  ans  plus  tard  faire  un  exposé  si  plein  de  gran- 
deur et  d'autorité. 

Après  une  traversée  d'un  mois,  Herder  arriva  enfin  au 
terme  de  son  voyage  :  le  4  juillet  il  débarqua  à  Paimbœuf 
presque  surpris  de  se  trouver  en  France  (1).  La  difficulté  qu'il 
éprouva  tout  d'abord  à  se  faire  comprendre  et  à  comprendre 
les  autres  lui  rappela  bien  vite  qu'il  était  en  pays  étranger. 
«  Je  ne  sais,  écrivait-il  dans  un  français  pius  qu'incorrect  à 
son  ami  Begrow  de  Riga  (2),  ni  parler  ni  entendre,  et  ce  qui 
est  encore  pis  une  mauvaise  honte  me  lie  la  langue,  en  sorte 
que  je  ne  /'apprendrai  peut-être  jamais.  Je  voudrais  avoir 
abandonné  tous  mes  fragments  et  toutes  mes  lucubrations  cri- 
tiques au  diable  (!)  plutôt  que  d'avoir  négligé  une  langue  dont 
l'ignorance  est  une  barbarie  achevée  dans  notre  siècle.  »  Mal- 
gré ces  regrets  d'avoir  perdu  un  temps  précieux  à  écrire  ses 
Silves  et  ses  Fragments,  Herder  n'oubliait  pas  ses  goûts  et  ses 
occupations  littéraires.  Du  Sund  il  avait  écrit  à  Hartknoch  de 
le  tenir  au  courant  de  ce  que  les«  sept  journaux  »  de  Klotz 
diraient  de  son  départ  et  de  l'impression  que  leurs  attaques 
pourraient  faire  à  Riga.  Il  reçut  à  Nantes  par  les  soins  de  son 
ami  la  réponse  que  son  adversaire  avait  faite  à  sa  déclaration  ; 
Hartknoch  lui  donnait  en  môme  temps  le  conseil  de  garder 
le  silence  (3).  Il  le  suivit.  «  Vous  pouvez  penser,  lui  disait- 
il  (4),  que  je  ne  répondrai  pas  au  factum  de  Klotz...  Vous  ne 
sauriez  croire  comme  on  voit  les  choses  d'un  autre  œil,  quand 
on  est  une  fois  sorti  d'une  position  fausse...  Mon  premier  soin 
sera  de  donner  une  nouvelle  édition   de  mes  œuvres,   le 

(l)Letou&.,  V,  291. 
{*)  Lebensb.,  V,  25. 
(3)  Lebensb.,  V,  14  et  27. 
(4;  Ubtnsb.,  V,  34. 
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second  de  ne  rien  écrire  désormais  qui  n'ajoute  quelque 
chose  de  nouveau  à  ce  que  l'esprit  humain  a  pensé  jusqu'ici.  » 
On  ne  pouvait  avoir  une  ambition  plus  noble. 

Cependant  la  nouvelle  du  départ  de  Herder  s'était  bien  vite 
répandue  en  Allemagne  ;  Nicolaï  s'en  alarma  ;  c'était  un  col- 
laborateur précieux  qu'il  perdait;  il  lui  écrivit  pour  le  prier 
de  continuer,  malgré  son  éloignement,  à  lui  fournir  des  arti- 
cles pour  sa  Bibliothèque  (1).  Exilé,  suivant  ses  propres  ex- 
pressions, de  la  littérature  allemande,  cette  collaboration  de- 
venait impossible  pour  Herder  ;  il  y  renonça  pour  le  moment  ; 
les  circonstances  no  devaient  lui  permettre  de  la  reprendre 
que  deux  ans  plus  tard.  C'étaient  d'ailleurs  de  tout  autres 
projets  qui  sollicitaient  alors  son  attention  ;  il  s'occupait  avec 
ardeur  de  son  Archéologie  de  V Orient  dont  ilavait  conçu  le  plan  à 
Riga;  en  môme  temps,  ce  qui  a  lieu  de  surprendre  après  ses 
protestations  antérieures,  il  pensait  à  continuer  ses  Frag- 
ments. Pour  le  moment  toutefois  il  y  avait  pour  Herder  quel- 
que chose  de  plus  pressé;  c'était  d'acquérir  une  connaissance 
plus  approfondie  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises.  11 
s'y  livra  avec  ardeur , tout  en  poursuivant  ses  projets  de  réforme , 
«  Je  travaille,  écrivait-il  à  son  ami  Hartknoch  (2),  avec  assez 
de  suite  et  d'élévation  pour  que  si  mes  desseins  trouvent  une 
place  convenable,  en  quelque  lieu  que  ce  soit,  ils  ne  puissent 
être  méconnus.   Pourquoi  le  temps  des  Lycurgue   et   des 
Socrate,  des  Calvin  et  des  Zwingle,  des  fondateurs  de  répu- 
bliques petites,  mais  heureuses,  serait-il  passé?  Et  pourquoi 
n'y  aurait-il  plus  de  date  possible  pour  un  établissement  qui 
serait  pour  l'huipanité,  pour  les  contemporains  et  la  postérité 
une  pépinière,  un  modèle  de  culture?  Je  ne  suis  sensible  ni 
au  plaisir,  ni  à  l'avarice,  que  me  reste-t-il  que  l'activité  et  le 
mérite  !  Que  le  peuple  s'étonne  et  se  signe  dévotement,  que 
les  éphémères  et  les  hannetons  de  la  littérature  bourdonnent 

(i)  Lebensb.,\,W. 

sfc.,V,  75. 
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(2)  Oct.  1769.  Lcbemb.,  V,  75. 
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à  leur  aise,  il  suffit  que  mon  génie  ne  me  condamne  pas  et 
que  le  succès  m'absolve.  Alors  je  bénirai  les  forets  de  Nantes, 
où  j'ai  passé  des  heures  semblables  à  celles  de  Faurore  de  ma 
jeunesse  et  je  me  dirai  :  ce  temps  n'a  pas  été  perdu...  On  peut 
se  moquer  de  mon  voyage  tant  qu'on  voudra...  Si  on  ne  le 
comprend  pas,  qu  on  lise  ce  que  Thomas  dit  de  Descartes  et 
on  s'en  fera  alors  une  idée.  »  Mais  les  plans  civilisateurs  né- 
taient  pas  les  seuls  qui  occupaient  en  ce  moment  Herder;  il 
avait  retrouvé  toute  cette  ardeur  et  ce  besoin  de  production 
qu'il  déplorait  naguère.  «Je  vais,  écrit-il  à  Hartknoch,  vous 
accabler  de  mes  écrits.  »  Il  songeait  alors  à  achever  sa  qua- 
trième Silve  ;  en  même  temps  aussi  il  formait  le  dessein  de 
concourir  pour  le  prix  proposé  par  l'Académie  de  Berlin  sur 
l'Origine  du  langage.  Son  départ  vint  l'arrêter  au  milieu 
de  ces  projets. 

Herder  avait  quitté  Nantes  au  commencement  de  novem- 
bre; quelques  jours  après  il  arrivait  à  Paris.  11  s'empressa 
aussitôt  de  tirer  parti  de  tout  ce  que  cette  ville  pouvait  lui  of- 
frir de  ressources  :  bibliothèques,  musées,  collections  d'anti- 
ques et  de  médailles,  théâtres,  édifices  publics,  il  visita,  étu- 
dia tout,  mit  tout  à  contribution,  avec  cette  curiosité  d'esprit 
et  cette  ardeur  dévorante  qui  lui  étaient  propres.  Il  trouva 
dans  le  graveur  Wille,  son  compatriote,  un  ami  et  un  guide 
du  plus  grand  secours  pour  ses  études.  11  aurait  désiré  vive- 
ment aussi  faire  la  connaissance  de  cet  autre  allemand,  qui 
avait  su  si  bien  oublier  son  origine,  du  baron  Grimm,  si  célèbre 
dans  le  monde  des  encyclopédistes;  mais  il  était  alors  absent 
de  Paris.  Herder  fut  du  moins  assez  heureux  pour  être  mis  en 
rapport  avec  Diderot,  d'Alembert,  Thomas,  Duclos,  Barthé- 
lémy, de  Guignes,  Daubenton,  etc.,  c'est-à-dire  avec  tout  ce 
qu'il  y  avait  alors  à  Paris  de  littérateurs  et  de  savants  le  plus 
distingués  (i).  On  ne  peut  douter  que,  dans  la  société  de  tant 

(1)  Erinncr.,  1, 14G*  Buffon  et  Marmonlel  no  s'y  trouvaient  pas  pour  le 
moment. 
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d'hommes  illustres,  excité  par  tout  ce  qu'il  dut  faire  d'obser- 
vations, son  esprit  n'ait  reçu  une  puissante  et  féconde  impul- 
sion. Ce  fut  dans  les  jardins  de  Versailles  qu'il  conçut  l'idée 
de  la  Plastique  qu'il  devait  écrire  plus  tard  ;  et  le  fragment 
De  la  sculpture  au  point  de  vue  du  toucher,  ainsi  que  ses  Remar- 
ques surWinckclmann,  sur  le  Beau,  etc. ,  montrent  quel  intérêt  il 
prenait  alors  aux  questions  d'art  et  d'esthétique,  dont  ils'occu- 
pait  déjà  avec  tant  d'ardeur  au  moment  de  son  départ  de  Riga 
et  qu'il  devait  étudier  toute  sa  vie .  A  cette  même  époque  se  rap- 
portent aussi  les  Réflexions  sur  le  théâtre  français,  et  les  Pen- 
sées à  l'occasion  de  la  lecture  de  Montesquieu,  fruits  de  l'étude 
qu'il  fit  de  nos  écrivains  pendant  son  séjour  en  France. 

Quelque  soin  que  Herder  ait  mis  alors  à  s'en  nourrir  et  à  s'i- 
nitier à  notre  civilisation,  son  séjour  parmi  nous  a-t-il  été 
assez  long  pour  qu'il  en  ait  pu  juger  avec  impartialité  et  une 
autorité  suffisante?  N'y  avait-il  point  aussi  dans  sa  nature 
quelque  chose  d'antipathique  au  génie  français?  Et  le  disciple 
de  Hamann  et  de  Lessing  n'était-il  pas  prévenu  par  avance 
contre  nous  ?  On  ne  le  saurait  dire  d'une  manière  certaine  ; 
mais  le  jugement  que  Herder  a  porté  de  notre  civilisation  peut 
paraître  étroit,  et  la  France  de  Voltaire  et  de  Rousseau  pou- 
vait prétendre,  ce  semble,  à  plus  d'estime  qu'il  en  lui  en  a 
montré.  «  Tout  ce  qui  est  du  goût  dans  les  arts  et  le  luxe, 
écrit-il  à  Hartknoch  (i),  est  à  Paris  comme  dans  son  centre, 
mais  comme  le  goût  ne  donne  qu'une  idée  légère  de  la  beauté, 
que  le  luxe  n'en  est  que  l'apparence  et  est  souvsut  destiné  à 
en  dissimuler  l'absence,  la  France  ne  peut  jamais  rassasier 
complètement  et  j'en  suis  cordialement  fatigué.  Cependant  je 
ne  voudrais  pas  pour  beaucoup  ne  l'avoir  point  vue,  ni  perdre 
la  connaissance  que  j'ai  acquise  de  sa  langue,  de  son  histoire, 
de  ses  mœurs,  de  ses  arts  et  de  sa  littérature.  J'ai  cherché, 
ajoute-t-il,à  étudier  hommes  et  livres,  déclamation  et  théâtre, 
danse  et  peinture,  musique  et  spectateurs.  J'ai  recueilli  des 

(i)  Dec.  1769.  Lebensb.,  V,  123. 
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semences  précieuses,  qui  sont  encore  enfouies,  mais  qu'un 
printemps  à  venir  saura  faire  germer.  » 

C'était  pour  le  jour  où  il  retournerait  en  Allemagne  sans 
doute  que  Herder  les  tenait  en  réserve.  Malgré  les  projets 
qu'il  formait  alors  pour  visiter  l'Angleterre,  la  Hollande  et  l'I- 
talie, ses  regards  se  reportaient  sans  cesse  vers  sa  patrie.Tenu 
au  courant  de  ce  qui  s'y  passait  d'important,  il  en  suivait  avec 
le  plus  vif  intérêt  le  mouvement  littéraire  (l).  Sans  ressources 
d'ailleurs  pour  continuer  son  voyage,  il  songeait  peut-être 
déjà  à  rentrer  en  Allemagne  ;  rien  ne  s'opposait  à  son  retour; 
le  mépris  où  était  tombé  Klotz  lui  laissait  peu  à  craindre  de 
son  ancien  adversaire  (2),  et  la  retraite  prochaine  de  Lessing 
semblait  le  convier  à  reparaître  sur  la  scène  littéraire  ;  une 
lettre  qu'il  reçut  peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Paris  de 
Resewitz,  pasteur  à  Copenhague,  vint  donner  un  autre  coursa 
ses  projets  (3). 

II. 

Le  prince  évùque  d'Eutin  avait  résolu  pour  achever  l'édu- 
cation de  son  fils  unique  de  le  faire  voyager  pendant  trois  ans. 
Il  cherchait  un  précepteur  qui  voulut  se  charger  de  l'accom- 
pagner et  de  compléter  son  instruction.  11  crut  qu'il  ne  pou- 
vait mieux  faire  que  de  choisir  Herder,  dont  il  avait  appris  le 
départ  de  Riga.  Ne  doutant  pas  que  le  jeune  littérateur  ne  s'ar- 
rêtât à  Copenhague  pour  visiter  la  petite  colonie  d'écrivains 
allemands  qui  y  était  réunie,  il  avait  chargé  Resewitz  de  lui 
offrir  cet  emploi  qui  paraissait  aussi  honorable  qu'il  était  peu 
rétribué  (i).  Herder  devait  au  titre  de  précepteur  joindre  celui 
d'aumonier  du  prince,  et  on  lui  offrait,  quand  il  aurait  quitté 
son  élève,  soit  une  chaire  à  l'université  de  Kiel,  soit  une  place 
de  ministre.  Il  hésita  d'abord  ;  les  propositions  qu'on  lui  faisait 

(1)  A.  Nieoiaï,  30  nov.  1769.  Lebcnsb.,  V,  10S,  107. 

{~ï'j  Lettre  do  Ni  col  aï  du  4  nov.,  ïd.,  100. 

;)>;  Il  nov.  Lebcnsb.,  V,  116. 

4)  Un  lui  offrait  300  limiers  ;  il  en  ubtiut  400. 


PREMIERES  ANNÉES  DE  HERDER.  X93 

ne  lui  agréaient  pas  ;  enfin  il  se  décida  à  accepter,  mais  sans 
prendre  d'engagement  formel  (1).  Quelques  jours  après  il 
quitta  Paris.  Il  passa  les  fôtes  de  Noël  à  Bruxelles  et  se  rendit 
de  là  à  Anvers,  «  recueillant  à  chaque  pas  de  nouvelles  obser- 
vations et  se  formant  par  chaque  expérience  nouvelle,  i 

Se  former,  chercher  sa  voie,  tel  fut,  en  effet,  à  cette  époque 
de  sa  vie  le  but  constant  de  ses  efforts.  Un  passage  d'un  frag- 
ment Sur  la  culture  de  Vàme  humaine,  écrit  cette  même  année,, 
à  Taccasion  de  la  lecture  des  Eloges  de  Thomas,  montre  dans 
tout  leur  jour  ces  aspirations  vagues  et  sans  objet,  cette  in- 
quiétude de  l'avenir,  ce  sentiment  presque  continuel  de  regret 
du  passé,  qui  est  un  des  traits  du  caractère  de  Herder.«  0  gé- 
nie,  s'écrie-t-il  (2),  te  reconnaîtrai-je?  Les  années  de  ma  jeu- 
nesse passent  ;  mon  printemps  s'écoule  sans  que  j'en  jouisse  ; 
les  fruits  que  je  portais  ont  mûri  trop  vite  et  prématurément... 
Mon  génie  m'appelait  à  l'étude  des  sciences,  de  la  philoso- 
phie ;  j'ai  médité  de  bonne  heure,  de  bonne  heure  je  me  suis 
détaché  de  la  société  des  hommes,  et  solitaire  j'ai  pris  plaisir 
à  former  des  plans  pendant  des  heures  entières,  où  je  m'en- 
tretenais avec  moi-même.  Le  grand,  l'inapprofondissable 
m'entraînait..,  je  m'éloignais  du  facile  et  du  vulgaire...  Les 
circonstances  m'ont  jeté  dans  une  autre  voie...  Je  ne  suis  ja- 
mais devenu  ce  que  je  devais  être  comme  élève  ou  comme  pro- 
fesseur, ni  à  Kœnigsberg,  ni  à  Riga,  ni  en  voyage...  Je  vis  . 
dans  les  régions  des  hypothèses,  des  rêves.  0  génie,  ne  me 
formeras-tu  pas  par  l'expérience?  Ne  me  dévoileras-tu  pas  le 
monde  de  la  vérité  !  » 

Après  avoir  dans  son  voyage  à  travers  la  Belgique  vu  et  étu- 

(Ij  a  Que  vous  (Hes  heureux,  lui  écrivait  de  Bordeaux  à  cette  occasion 
son  ami  Bércns,  qu'un  prince  vous  recherche  pour  compagnon  de 
voyage  et  pour  précepteur.  Vous  pourrez  maintenant  voyager  à  loisir. 
L'Europe  sera  trop  petite  pour  vous.  Cependant  ne  nous  oubliez  pas  ; 
vous  pourrez  faire  le  bien  en  tous  lieux,  mais  où  trouverez-vous  l'oc- 
casion d'en  faire  autant  qu'à  Riga  ?  »  Lebensb.,  V,  131.  13  déc.  1769. 

(-2)  Lebensb.,  V.  359. 
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pour  l'autre,  les  relations  de  Leasing  et  de  Herder  forent  a- 
teiTompues  presque  aussi  vite  que  commencées,  n  n'en  fid 
pas  de  même  des  rapports  qui  s'établirent  à  la  même  époqn» 
et  à  Hambourg  aussi  entre  Herder  et  (Sandius,  le  «Measagsr 
de  Wandsbeck,  »  et  le  libraire  Bode,  l'ami  et  un  instant  l'as- 
socié de  Lessing. 

;  Enfin,  après  unlong  voyage  Herder  arriva  à  Eutin;  îly  traure 
un  accueil  plein  de  distinction  ;  il  lui  fût  bientôt  facile  toute- 
fois de  prévoir  qu'il  ne  pourrait  pas  rester  longtemps  avec  son 
élève.  Le  prince  héritier  de  Holstein  était  alors  dans  sa  sei- 
zième année  ;  d'un  esprit  peu  ordinaire  et  cultivé,  d'un  sens 
droit,  mais  d'un  caractère  faible  et  irascible,  il  était  en  outre 
atteint  d'une  mélancolie  profonde  qu'il  tenait  de  sa  première 
éducation  et  qu'entretenaient  encore  son  exaltation  religieuse 
et  son  penchant  à  la  superstition.  Herder  fut  bientôt  frappé  de 
ces  défauts  ;  il  s'en  ouvrit  à  la  dame  de  compagnie  de  la  prin- 
cesse, Mlle  du  Hamel;  mais  la  présence  du  gouverneur  du 
jeune  prince,  M.  de  Cappelmann,  qui  avait  sur  lui  un  empire 
absolu,  rendait  tout  changement  de  direction  impossible. 
Herder,  pressentant  les  difficultés  qui  l'attendaient,  demanda 
et  obtint  la  permission  de  se  retirer  aussitôt  qu'il  croirait  sa 
présence  inutile  au  prince.  Ses  prévisions  ne  devaient  pas  tar- 
der à  se  réaliser  (1). 

Cependant  les  premiers  mois  du  séjour  de  Herder  à  Eutin 
se  passèrent  de  la  manière  la  plus  agréable  pour  lui.  La  beauté 
de  la  contrée,  la  nature  luxuriante  du  Holstein,  le  voisinage 
de  la  mer,  firent  sur  lui  une  impression  qu'il  n'oublia  jamais. 
En  même  temps  l'affection  toujours  croissante  de  son  élève, 
l'estime  et  la  confiance  de  la  princesse,  la  bienveillance  qu'il 
trouva  surtout  de  la  part  de  la  noblesse,  contribuaient  puis- 
samment à  lui  rendre  cher  son  nouveau  séjour.  Il  y  avait  bien 
à  cela  quelques  exceptions  et  parfois  aussi  peu  de  sincérité 
dans  les  témoignages  d'estime  dont  il  était  l'objet,  il  s'en 

(i)  Erinner.,  I,  150.  Goethe,  Dichtung  und  Wahrheit,  1.  IX. 
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égayait  lui-môme.  «  Je  suis,  écrivait-il  à  Hartknoch  peu  de 
temps  après  son  arrivée  (1),  l'objet  des  distinctions  de  toute  la 
cour,  —  des  grands  s'entend;  — je  ne  parle  pas  des  autres, 
humble  troupeau  qui  ne  sait  qu'imiter  et  se  courber. ..  On  n'a 
jamais  rien  entendu  de  pareil  à  mes  sermons,  rien  de  vu  de 
pareil  à  ma  personne  ;  que  cela  me  donne  en  retour  bien  des 
envieux,  c'est  la  conséquence  naturelle  du  système  du  monde, 
dans  lequel  la  résistance  est  égale  à  la  pression.  »  Ces  atta- 
ques dont  parle  si  légèrement  Herder  lui  vinrent  surtout  de  la 
part  du  clergé,  et  il  était  dans  sa  destinée  d'y  être  en  butte 
pendant  presque  toute  sa  vie.  Elles  avaient  commencé  à  Riga, 
et  son  départ  n'avait  pas  suffi  pour  y  mettre  un  terme,  «  Le 
clergé,  lui  écrivait  Hartknoch,  en  lui  annonçant  les  regrets 
qu'il  laissait  dans  cette  ville  (2),  fait  cependant  exception;  il 
cherche  à  faire  croire  au  public  qu'à  la  vérité  vous  êtes  un  bel 
esprit  et  un  philosophe,  mais  non  un  prédicateur;  vos  ser- 
mons, suivant  eux,  ne  sont  que  des  traités  de  morale.  »  On 
alla  plus  loin  à  Eutin,  et  le  surintendant  Wolfif,  premier  aumô- 
nier de  la  cour,  ne  craignit  pas  d'accuser,  sans  succès,,  il  est 
vrai,  Herder  de  socianisme  (3).  Cette  accusation  devait  se  ré- 
péter plus  d'une  fois  dans  la  suite. 

Depuis  son  départ  Herder  n'avait  rien  publié  ;  le  Journal  de 
son  voyage,  des  plans  de  nombreux  ouvrages,  entre  autres 
d'une  Plastique,  l'occupèrent  pendant  son  séjour  en  France, 
mais  il  n'y  acheva  rien.  Hartknoch,  en  sa  double  qualité  d'ami 
et  de  libraire,  le  pressait  de  mettre  la  dernière  main  à  quel- 
ques-unes des  œuvres  qu'il  avait  sur  le  métier.  Tout  entier  à 
ses  projets  de  voyage ,  Herder  s'excusa  auprès  de  lui  : 
«  Notre  départ,  lui  écrivait-il  (4),  n'aura  pas  lieu  avant  la 
Saint-Jean,  mais  nous  irons  tout  droit  à  Strasbourg,  et  de  là, 

(1)  29  avril  1770.  Lebensb.,  VI,  25. 

(2)  4  juil.  Lebensb.,  VI,  35. 

(3)  Lebensb.,  VI,  44. 

(4)  Lcbensb.,  VI,  25, 
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s'il  plaît  à  Dieu,  dès  cet  hiver  en  Italie.  En  Italie!  Combien 
ai-je  à  apprendre  pour  cela!  Ah!  Hartknoch,  puis-je  songer 
à  écrire  en  ce  moment?  Laissez  donc  encore  pour  cette  fois 
le  perroquet  dans  sa  cage  dire  tranquillement  :  «  Je  n'en 
pense  que  plus.  »  J'espère  toutefois  avant  mon  départ  pour 
l'Italie  pouvoir  vous  donner  quelque  chose  où  je  me  nomme- 
rai pour  la  première  fois...  Mais  envoyez-moi  des  livres  dont 
j'ai  un  besoin  indispensable  pour  mon  voyage.  »  Ces  études 
préparatoires  empochèrent  Herdcr  de  tenir  sa  promesse,  et 
son  départ  arriva  sans  que  Hartknoch  eût  reçu  ni  la  Plastique, 
ni  la  nouvelle  édition  des  Fragments  qu'il  attendait. 

Le  15  juillet  Herder  fit  dans  la  chapelle  du  château  son  ser- 
mon d'adieu;  le  lendemain  avec  son  élève  il  quittait  Eutin;  il 
ne  devait  pas  y  revenir  (1).  Quelque  temps  auparavant  il  avait 
reçu  une  lettre  de  Ch.  Weisse,  qui  était  après  Lessing  l'auteur 
dramatique  du  temps  le  plus  en  renom  (2)  ;  l'année  précé- 
dente Lavater  lui  avait  écrit  à  Paris  pour  lui  soumettre  ses 
doutes  et  lui  demander  conseil  (3)  ;  ainsi  le  jeune  écrivain  se 
voyait  successivement  recherché  par  tout  ce  que  la  littérature 
avait  d'illustre.  A  Berlin  Nicolaï,  Ramier,  Mendelssohn; 
Weisse  à  Leipzig,  Glcim  à  Halberstadt,  Claudius  dans  le 
Holstcin,  Bodc  et  Lessing  à  Hambourg,  Lavater  en  Suisse, 
étaient  ses  amis  ou  ses  correspondants.  Sa  réputation  et  son 
influence  devaient  encore  grandir  pendant  son  séjour  à  Stras- 
bourg. 

En  s'y  rendant  Herder  s'arrêta  avec  son  élève  h  Darmstadt. 
La  princesse  de  Holstein  était  de  la  famille  régnante  de  Hesse; 
le  jeune  duc  se  trouvait  ainsi  allié  à  la  cour  de  Darmstadt; 
il  y  fut  retenu  quelque  temps.  Le  séjour  que  Herder  Qt  dans 
cette  petite  ville  eut  sur  son  avenir  l'influence  la  plus  grande. 
Il  ne  mangeait  pas  à  la  table  de  la  cour,  mais  prenait  ses  re- 

(l)  Erinner.)  I,  15K. 

>2»Mai  1770.  Lbensb.,  VI,  31. 

(3)  Sept.  1769.  Lebensb.,  V,  93. 
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pas  avec  la  gouvernante  des  princesses  de  Hesse ,  mademoi- 
selle Ravanell  (1).  Ce  fut  chez  elle  qu'il  fit  la  connaissance  de 
Merck,  qui  devint  bientôt  son  ami  intime.  Originaire  de 
Darmstadt,  Merck  était  alors  dans  sa  trentième  année.  L'éten- 
due de  ses  connaissances,  sa  prédilection  pour  la  littérature 
anglaise,  non  moins  que  son  goût  pour  les  arts,  le  recomman- 
daient d'avance  à  Herder.  Il  avait  à  peine  fini  ses  études 
académiques  qu'il  fit,  comme  précepteur  d'un  M.  de  Bibra, 
un  voyage  en  Suisse.  A  Morges  il  se  lia  avec  un  juge  de 
cette  ville,  M.  Charbonnier,  et  épousa  sa  fille.  De  retour  à 
Darmstadt,  il  était  devenu  successivement  secrétaire  de  chan- 
cellerie (1767),  puis  (1768)  caissier  au  ministère  de  la  guerre 
avec  le  titre  de  conseiller.  Homme  d'étude  aussi  bien  que 
d'affaires,  il  consacrait  à  la  littérature  les  loisirs  que  lui  lais- 
saient  ses  occupations,  et  n'en  était  plus  depuis  longtemps  à 
faire  ses  preuves  comme  écrivain.  Dès  l'âge  de  21  ans,  en 
1762,  il  avait  traduit  les  Recherches  sur  Vidée  du  Beau  d'Hut- 
cheson  ;  l'année  suivante,  il  publiait  une  traduction  nouvelle 
du  Caton  d'Addison,  que  suivit  bientôt  après  celle  des  Voyages 
dans  le  Levant  de  Shaw  (2).  Poète  facile  et  esprit  pratique, 
nature  active  et  cultivée,  Merck  avait  fait  de  sa  maison  le 
rendez-vous  de  tout  ce    que   Darmstadt   renfermait    alors 
d'hommes  distingués  (3) .  Herder  y  reçut  l'accueil  qu'il  méri- 
tait, et  son  esprit  vif  et  enjoué,  le  charme  de  sa  conversation 
lui  gagnèrent  bientôt  tous  les  cœurs. 

Au  nombre  des  habitués  de  Merck  était  le  conseiller  in- 
time Hesse,  marié  à  une  des  filles  du  receveur  des  tailles  à 
Reichenmeyer  en  Alsace,  mort  en  1754,  laissant  huit  enfants 
en  bas  âge  (4).  On  trouvait  tant  d'agréments  dans  le  com- 

(1)  Erinner.,  I,  154. 

(2)  A.  Stahr,  J.  //.  Merck,  p.  5  et  0. 

(3)  Voici  le  portrait  qu'en  a  fait  Lavater.  «  Geùbt  aud  leicht  in  Ges- 
chaeflen,  fertig  mit  der  Fcdcr,  beredt  und  sich  wendend  nach  jedem 
Gegenstande,  den  er  vor  hat.  » 

(4)  Erinner.,  1, 174. 
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merce  de  Herder  qu'on  se  le  disputait  à  Darmstadt,  M.  Hesse 
ne  fut  pas  un  des  moins  empressé  à  lui  ouvrir  sa  maison.  Doué 
d'une  voix  harmonieuse,  Herder  lisait  dans  les  réunions  où 
il  était  invité,  avec  le  talent  qui  lui  était  particulier,  les  plus 
beaux  passages  de  la  Messiade,  des  odes  de  Klopstock,  de 
Kleist,  son  poëte  favori.  Son  éloquence  n'était  pas  moins  ad- 
mirée. Le  19  août  il  prêcha  dans  la  chapelle  du  château  avec 
son  succès  accoutumé.  Mais  parmi  ses  auditeurs  il  y  en  eut 
un  surtout  qui  fut  frappé  de  la  parole  brillante  du  jeune  mi- 
nistre :  c'était  Caroline  Flachsland,  belle-sœur  de  Hesse,  dans 
la  maison  duquel  Herder  avait  eu  l'occasion  de  la  voir.  «  Je 
crus  entendre,  »  raconte-t-elle  elle-même  dans  les  Souve- 
nirs (1),  «  la  voix  et  la  parole  d'un  ange...  Je  n'ai  point  d'ex- 
pression  pour  rendre  ce  que  j'éprouvai  ;  il  me  semblait  que 
j'avais  devant  moi  un  être  céleste  sous  la  forme  humaine... 
Je  le  vis  dans  l'après-midi  et  je  lui  dis  en  tremblant  quelques 
paroles  de  remerciement.  A  partir  de  ce  moment  nos  âmes  ne 
furent  plus  qu'une  :  notre  réunion  était  l'œuvre  même  de 
Dieu.  » 

11  n'est  point  de  moyen  de  séduction  plus  puissant  que 
l'éloquence  ;  par  sa  parole  Herder  avait  à  son  insu  gagné  le 
cœur  de  la  belle-sœur  de  Hesse.  Touché  de  son  coté  du  dé- 
vouement et  des  vertus  de  la  jeune  orpheline,  il  s'attacha 
presque  aussitôt  à  elle.  Six  jours  après  on  célébrait  son  anni- 
versaire au  château  chez  Mademoiselle  Ravanell;  il  devait 
partir  le  surlendemain;  il  se  hasarda  à  remettre  à  Caroline 
Flachsland  une  lettre,  la  première  d'une  correspondance  qui 
dura  jusqu'au  moment  où  les  circonstances  lui  permirent  de 
l'épouser.  Les  lettres  de  Herder  et  de  sa  fiancée  sont  parfois 
un  peu  longues,  mais  elles  n'en  sont  pas  pour  cela  moins  at- 
trayantes, et  jusqu'en  1773  elles  sont  la  source  la  plus  pré- 
cieuse de  renseignements  qu'on  ait  sur  sa  vie  et  sur  le  déve- 
loppement de  son  esprit.  C'est  comme  un  entretien  à  distance 

(I)  Erinner.,  I,  1;>5. , 
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où  l'on  retrouve  un  écho  fidèle  de  ses  sentiments  et  de  ses 

r 

aspirations  de  chaque  jour.  Aussi  n'hésiterai-je  pas  à  en  don- 
ner de  nombreux  extraits. 

La  première  lettre  de  Herder  ne  pouvait  laisser  de  doute  à 
Caroline  Flachsland  sur  la  nature  de  ses  sentiments  (i)  ;  c'é- 
tait l'expression  d'une  âme  éprise  d'un  premier  amour,  mêlée 
de  je  ne  sais  quelle  douce  mélancolie,  qu'expliquent  assez 
l'incertitude  où  il  était  de  l'avenir  et  l'imminence  d'une  sépa- 
ration. Ce  langage  tendre  et  attristé  était  bien  fait  pour  ache- 
ver de  gagner  celle  à  laquelle  il  s'adressait.  Caroline  l'avoue 
avec  une  franchise  ingénue  :  a  Non,  dit-elle  dans  sa  réponse 
à  Herder  (2),  je  ne  puis  vous  cacher  plus  longtemps  mon 
cœur...  Je  vous  aime  avec  autant  de  force,  et,  si  c'est  possible, 
avec  encore  plus  de  force  que  vous  ne  m'aimez...  Comme  nos 
âmes  se  sont  comprises  en  un  instant!  Mais  puis-je  jamais 
croire  à  la  possibilité  d'une  amitié  et  d'une  tendresse  éter- 
nelle entre  nous?  N'est-ce  pas  trop  pour  une  pauvre  orphe- 
line? Soyez  mon  ange  gardien.  Vous  me  l'avez  promis  en  ce 
triste  soir  d'adieu...  Klopstock  et  sa  Meta  se  présentent  à  ma 
pensée,  croyez-vons  que  j'aie  pour  vous  l'amour  d'une  Meta? 
Sans  doute  beaucoup  de  choses  me  manquent  pour  être  une 
héroïne  de  Klopstock,  mais  en  amour  rien.  » 

Ces  assurances  d'affection,  si  elles  étaient  faites  pour  rem- 
plir Herder  d'espoir,  venant  au  moment  où  son  départ  l'en- 
levait à  cette  liaison  naissante,  n'en  rendit  peut-être  son  éloi- 
gnement  que  plus  douloureux.  «  Innocente,  sensible  et  ver- 
tueuse enfant,  »  écrivait-il  le  lendemain  de  son  arrivée  à 
Heidelberg  (3),  «  votre  image  est  sans  cesse  présente  à  ma 
pensée  ;  je  vous  vois  encore  avec  cet  air  attristé,  ces  larmes, 
ce  sourire  plein  de  bonté  et  de  sentimenl...  «Le  même  jour  il 
adressait  à  Merck  une  lettre  qui  témoigne  qu'au  milieu  de 

(i)  25  août  1770.  Lebensb.,  VI,  5i. 

(2)  26  août.  Lebensb.,  VI,  56. 

(3)  Lebensb.,  VI,  66. 
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ses  regrets  il  n'oubliait  pas  ses  préoccupations  littéraires,  t  Je 
suis  parti  calme  en  apparence,  lui  disait-il  (1),  mais  en  réa- 
lité plein  de  trouble  et  de  délire...  Qu'en  pense  notre  chère 
Française  du  pays  de  Vaud  (2)  ?  Gela  n'est  pas  sans  doute 
dans  les  mœurs  de.  sa  chère  patrie,  quoique  si  romanesque... 
A  notre  arrivée  à  Mannheim  nous  sommes  allés  dans  une  mi- 
sérable baraque  où  de  misérables  acteurs  jouaient  xnisén- 
blement  une  misérable  traduction  de  la  misérable  tragédie  de 
Tancrède...  Malgré  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  beau  et  de  remar- 
quable à  Mannheim,  tout  m'a  laissé  froid;  j'en  excepte  tou- 
tefois le  Musée  dos  antiques...  Je  puis  vous  annoncer  d'avance 
que  j'y  ai  rêvé  de  nouvelles  explications  pour  ma  Pla* 
tique.  » 

De  Heidelberg  Herder  se  rendit  avec  son  élève  à  Garlsruhe; 
il  y  fut  accueilli  avec  un  empressement  et  une  distinction  inac- 
coutumés :  «  J'ai  été  appelé  à  la  cour,  écrit-il  à  sa  fiancée  (3), 
et  reçu  avec  des  marques  d'estime  'auxquelles  j'étais  loin  de 
m 'attendre.  Le  margrave,  auquel  j'ai  parlé  le  premier  quart 
d'heure  sans  le  connaître,  vient  s'entretenir  avec  moi  à  midi 
et  le  soir;  et  comme  c'est  le  premier  prince  que  je  vois 
qui  n'ait  point  un  air  de  prince,  nos  longues  conversations 
tombent  le  plus  souvent  sur  des  questions  qui  ont  trait  à 
l'amélioration  et  à  l'affranchissement  du  genre  humain,  stget 
sur  lequel  je  m'exprime  avec  autant  de  liberté  que  si  je  par- 
lais avec  un  simple  particulier.  »  La  margrave  ne  témoigna 
pas  moins  de  bienveillance  à  Herder,  mais  elle  ne  sut  pas  lui 
inspirer  la  même  confiance  ;  ses  prétentions  à  la  science  dé- 
plurent au  jeune  ministre,  qui  se  tint  avec  elle  sur  le  pied 
d'une  réserve  poussée  parfois  jusqu'à  la  froideur.  La  cour 
d'ailleurs  le  fatigua  bientôt.  «  Je  ne  manque,  disait-il,  ni  d'a- 
musement, ni  de  distraction,  ni  de  société,  mais  je  n'ai  point 

(i)  Lebcnsb.,  VI,  6-2. 

(2)  Madame  Merck,  née  à  Morges. 

(3)  30  août.  Lebensb*,  VI,  75. 
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trouvé  cet  épanchement  et  cette  amitié  qui  me  font  tant  re- 
gretter Darmstadt.  »  Il  s'en  consolait  en  pensant  à  sa  fiancée/ 
à  ses  relations  presque  aussitôt  interrompues  que  formées  et 
aussi  avec  ses  livres.  «  Comme  je  n'ai  pas  d'amis  ici,  ajoute- 
Wl,  Agathon  ou  quelque  autre  ouvrage  me  tient  compagnie 
dans  mes  promenades  au  milieu  des  forêts  qui  nous  entou- 
rent... J'ai  eu  la  folle  idée,  dit-il  encore,  après  avoir  parlé  des 
lettres  de  Gleim  et  de  G.  Jacobi  qu'il  avait  trouvées  chez  un 
savant  de  Carlsruhe,  de  me  faire  un  petit  recueil  de  poésies 
allemandes;  ne  serait-ce  pas  là  un  joli  Gesangbuch?  Me  se- 
rait-il permis  de  vous  y  faire  regarder  de  temps  en  temps  pour 
votre  édification?  Les  Badinages  de  Gerstenberg  en  feraient 
partie  presque  en  entier...  »  Cependant  le  moment  du  départ 
était  arrivé.  Bien  qu'il  n'eût  trouvé  que  des  marques  de  sym' 
pathie  à  Carlsruhe,  Herder  s'en  éloigna  sans  regret.  Le  séjour 
de  cette  ville  ne  lui  avait  pas  plu,  celui  de  Strasbourg  où  il  se 
rendait  ne  devait  pas  lui  être  plus  agréable  (1). 

III 

Herder  y  arrivait  fatigué  du  voyage  et  attristé  par  son  éloi- 
gnement  toujours  plus  grand  de  sa  fiancée.  «  Je  ji'ai  réelle- 
ment pas  vécu  ces  jours  derniers,  lui  écrivait-il  (2)  ;  plongé 
dans  une  somnolence  chagrine,  inquiet  et  comme  en  prison, 
sans  désir  de  voir  ou  d'entendre  qui  que  ce  soit.  »  A  cela  s'a- 
joutaient les  ennuis  que  lui  causaient  ses  rapports  avec  le 
prince  et  son  gouverneur.  «Ma  situation  présente,»  ajou- 
tait-il, «  ne  me  plaît  pas,  et  elle  est  en  opposition  avec  les 
projets  de  la  cour  d'Eutin  et  ma  propre  destinée...  Les  choses 

('*)  «  Strasbourg  est  l'endroit  le  plus  misérable,  le  plus  désert,  le  plus 
désagréable  que  j'aie  vu  en  ma  vie.  Je  ne  parle  pas  des  habitants  : 
mais  ici  il  n'y  a  ni  foret,  ni  lieu  où  l'on  puisse  se  coucher  à  l'ombre  en 
compagnie  d'un  livre  et  de  son  génie.  »  Briefc  an  Merck,  I,  6.  (sep- 
tembre 1770). 

(-2)  9  sept.  Lebensb.,Vl,  88. 
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en  sont  venues  à  ce  point  que,  sans  cesser  complètement  d°êhe 
flerder,  il  me  faut  tout  rompre.  Ma  résolution  est  prise.  La 
nécessité  parle  ;  il  n'y  a  de  difficulté  que  pour  savoir  «*"""»—*  j 
cette  résolution  pourra  s'exécuter,  mais  je  le  saurai  bientôt  ■  ' 
Au  milieu  de  ses  ennuis  il  ne  trouvait  de  consolation  que  dans 
son  amour  et  dans  le  souvenir  de  sa  fiancée.  «  Pour  pouvoir 
lire,  lui  écrivait-il  (1),  je  prends  des  sujets  que  mon  Ame  puisse 
rapporter  à  celle  dont  elle  est  remplie...  0  Dieu!  qu'y  a-t  0 
au  monde  au-dessus  du  bonheur  d'aimer  l'innocence  et  d'en 
être  aimé.  Tu  es  en  ce  moment,  fille  aimable  et  céleste,  mon 
seul  soutien,  ma  seule  consolation.  »  Herder, était  alors  en 
proie  à  un  abattement  profond.  «  Tous  les  ressorts  qui  me  fu- 
saient agir  et  vivre  sout  brisés  en  moi,  disait-il  en  termi- 
nant; mon  corps  qui  était  autrefois  la  santé  même  est  aujour- 
d'hui affaibli  et  sans  force...  Je  ne  trouve  d'adoucissement 
à  mes  peines  qu'en  pensant  à  vous:  ah  !  que  n'en  suis-je  plus 
près  !  »  Heureusement  il  en  trouvait  aussi  dans  les  lettres  de 
son  amie  :  «  Votre  petite  lettre ,  lui  écrivait-il  trois  jours 
plus  tard  (2),  ma  douce  innocente,  a  fait  des  miracles...  Je  ne 
voyais  que  vous,  me  croyais  près  de  vous,...  j'étais  à  vos 
pieds.  Après  tant  de  jours  d'obscurité,  c'a  été  le  premier  in- 
stant de  clarté  dans  mon  âme  ;  ma  santé  est  revenue  comme 
à  vue  d'œil.  » 

Cependant  sa  situation  n'avait  fait  qu'empirer  et  sou  incer- 
titude que  croître.  «  Que  faire?  disait-il  encore,  rester?  Partir 
pour  l'Italie?  pour  Bukebourg  (3)?  pour  Riga?  Je  l'ignore.  Si 
vous  le  savez,  douce  prophétesse,  conseillez-moi  »  (4).  La 
crise  approchait  toutefois  ;  Herder  à  bout  de  patience  s'ouvrit 

(1)  Lebensb.,  VI,  94. 

(2)  12  sept.  Lebensb.,  VI,  97. 

(3)  Où  rappelait  lo  comte  de  Lippe. 

(4)  «  Sais-je,  écrivait-il  à  Hartknoch,  quelques  jours  auparavant,  ce 
que  je  devions  I  L'ai-jc  jamais  su  1  Est-ce  que  toutes  les  résolutions  de 
ma  vie  n'ont  pas  été  de  brusques  soubresauts  où  je  ne  suis  jamais  arrivé 
au  lieu  où  je  voulais  aller  Y  »  5  sept.  Lebensb^  VI,  83. 
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au  prince,  qui  pour  la  première  fois  sembla  vouloir  faire 
preuve  de  caractère.  Mais,  après  avoir  paru  lui  donner  raison, 
il  prit  parti  pour  son  gouverneur.  «  Il  y  a  eu ,  écrivait  à 
cette  occasion  Herder  à  Merck  (i),  une  explication  entre  le 
prince  et  son  conseiller;  j'ai  mille  torts  suivant  celui-ci...  Cet 
entretien  a  tout  aggravé.  Le  prince  se  met  de  son  côté  et  cha- 
cun Timite...  Je  vais  passer  ici  pour  fier,  brusque,  inquiet,  à 
Eutin  peut-être  même  pour  ingrat.  Je  suis  au  supplice...  J'es- 
père que  les  circonstances  décideront.  Dans  les  moments  in- 
certains de  ma  vie,  je  m'en  suis  toujours  remis  dévotement 
à  ces  enfants  de  la  Providence,  comme  un  honnête  augure  au 
vol  des  oiseaux.  » 

Dans  cette  incertitude,  Herder  s'était  condamné  à  une  soli- 
tude volontaire,  ne  voyant  personne,  n'ayant  d'autre  recours, 
comme  il  le  dit,  que  <•  le  plaisir  cruel  de  se  réfugier  sur  le 
théâtre  grec  parmi  les  Iphigénie,  les  Hécube,  lesPolyxène, 
les  Oreste  et  les  Antigone,  les  Electre  et  les  Philoctète,  pour 
s'étourdir  par  les  coups  et  les  blessures  de  l'humanité  et  les 
plaintes  des  malheureux.  »  Cet  isolement  lui  plaisait  et  lui 
était  salutaire.  «  Si  j'aime  la  solitude,  »  dit-il  dans  une  lettre 
de  la  même  époque  (2),«  si  je  suis  triste  et  sombre,  cela  m'est 
bon,  cela  fortifie  ma  pensée,  comme  la  tempête  donne  de  la 
vigueur  à  l'arbre  grandissant.  »  L'avenir  devait  vérifier  la 
justesse  de  ces  paroles  de  Herder,  et  la  littérature  allemande 
profiter  de  la  retraite  studieuse  dans  laquelle  il  vécut  alors 
renfermé.  Bien  qu'il  hésitât  encore  à  précipiter  une  rupture 
inévitable,  ce  moment  approchait.  «  Rien  encore  de  décidé  au 
sujet  de  mon  sort,  »  écrivait-il  le  20  septembre  à  sa  fiancée  (3)  ; 
qu'arriva-t-il  d'imprévu  qui  changea  tout  à  coup  cette  situa- 
tion ou  plutôt  qui  y  mit  un  terme?  Nous  l'ignorons,  mais  ce 
jour  même  Herder  se  sépara  de  son  élève.  «  Je  viens  à  l'in- 

(1)  4*  sept.  Lebensb.,  VI,  408. 

(2)  A  Car.  Flachsland,  20  sept.  Lebensb.,  VI,  439. 

(3)  Lebcn$b.,Xl9  U-2. 
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étant  de  chez  le  prince,  ajoutait-il  en  postcriptum  -dans  cette 
même  lettré,  et  lui  ai  annoncé  les  larmes  aux  yqpx  que  Je  h 
quittais.  Il  s'est  montré  aussi  ému  que  moi,  et  je  l'ai 


pâle  comme  un  mort.  Il  cherche  à  gagner  du  temps,  en  sen- 
tant tout  aussi  bien  que  moi  ce  qui  me  détermine.  Je  m'at- 
tends encore  à  des  jours  d'ennui;  mais  enfin  tout  s'éclair- 
cira.  »  Deux  raisons  avaient  contribué  à  foire  prendre  à 
Herder  cette  résolution  extrême  :  le  désir  de  ne  point  s'éloi- 
gner de  sa  fiancée  et  les  propositions  du  comte  de  Bukebourg. 
La  première  se  comprend  d'elle-même  ;  quant  aux  offres  du 
comte,  elles  devaient  le  rendre  peu  disposé  à  supporter  avec 
patience  les  ennuis  et  les  difficultés  que  lui  suscitait  M.  de 
Gappelmann,  gouverneur  du  prince,  et  les  circonstances  seules 
l'avaient  empêché  de  les  accepter  plus  tôt. 

Les  premières  relations  de  Herder  avec  la  cour  de  Buke- 
bourg remontaient  à  1768,  époque  où  parut  l'éloge  d'Abbt. 
Le  comte  de  Lippe,  flatté  de  voir  si  bien  apprécier  un  homme 
qu'il  avait  honoré  de  sa  confiance,  non  moins  sans  doute' que 
de  la  louange  délicate  dont  il  était  l'objet,  fit  féliciter  Herder 
par  son  secrétaire,  M.  Westfeld(l).  Cependant  les  choses  en 
restèrent  là  jusqu'au  commencement  de  1770,  date  à  laquelle 
Wcstfeld  écrivit  à  Herder,  qu'il  croyait  encore  à  Riga,  pour 
lui  offrir,  au  nom  de  son  maître,  le  titre  de  membre  du  con- 
sistoire et  la  place  d'aumonier  de  la  cour  (2).  Cette  lettre  s'é- 
gara et  ne  parvint  à  Herder  qu'au  mois  de  juillet  suivant,  au 
moment  où  il  allait  quitter  Eutin.  Il  ne  parait  pas  y  avoir  fait 
de  réponse.  Le  comte  ne  se  rebuta  pas  cependant.  Par  son 
ordre  Westfeld  écrivit  au  jeune  ministre  lettres  sur  lettres  ; 
elles  se  perdirent.  Une  dernière  cependant  du  29  juillet  par- 
vint à  son  adresse.  Herder  était  alors  à  Darmstadt;  ses  rap- 
ports de  plus  en  plus  tendus  avec  le  gouverneur  du  prince, 
et  sans  doute  aussi  sa   passion   naissante  pour  Caroline 

(l)  40  août  1768.  Lcbensb.,  II,  163. 
(-2)  1er  fév.  1770.  Leb*nsb.>  VI,  45. 
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Flachsland,  le  décidèrent  à  écouter  les  propositions  du 
comte  (1).  Le  24  août  il  écrivit  à  Bukebourg.  Il  acceptait  pro- 
visoirement l'offre  qui  lui  était  faite,  tout  en  se  réservant  de 
fixer  ultérieurement  l'époque  de  son  entrée  en  fonction.  Cette 
lettre  fut  reçue  avec  joie.  Le  30,  le  comte,  qui  ne  connaissait 
pas  encore  sa  détermination,  lui  avait  écrit  lui-même  pour 
achever  de  le  décider  (2).  Dès  le  lendemain,  sa  nomination 
comme  membre  du  consistoire  et  premier  pasteur  de  Buke- 
bourg était  prête,  et  il  dut  la  recevoir  assez  tôt  pour  pouvoir 
sans  inquiétude  de  l'avenir  se  séparer  de  son  élève  (3). 

Tout  semblait  ainsi  favoriser  les  vœux  de  Herder,  quand 
un  événement  imprévu  vint  le  plonger  dans  une  tristesse  pro- 
fonde. Une  rupture  faillit  avoir  lieu  entre  lui  et  Caroline 
Flachsland.  On  est  réduit  ici  à  des  conjectures  ;  il  semble  ce- 
pendant que  le  beau-frère  de  sa  fiancée,  le  conseiller  Hesse, 
chercha  à  lui  inspirer  des  soupçons  sur  le  caractère  et  sur  la 
constance  de  Herder.  Celui-ci,  à  ce  qu'on  peut  croire,  en  fut 
informé;  il  cherche  du  moins  à  se  justifier  dans  une  lettre  du 
22  septembre  (4) .  C'est  une  longue  apologie  de  sa  persévé- 
rance, de  la  force  de  caractère  qu'il  avait  montrée  dans  les 
épreuves  difficiles  de  sa  pénible  existence,  et  de  son  passé 
tout  entier.  11  rappelle  les  années  attristées  de  son  enfance, 
son  dénuement  à  l'Université,  ses  études  poursuivies  avec 
ardeur,  son  séjour  à  Riga,  son  départ  subit  pour  la  France 
malgré  le  conseil  de  ses  amis,  enfin  son  voyage  à  Strasbourg 
et  sa  séparation  du  prince  d'Eutin.  «J'agis,  dit-il  en  termi- 
nant, suivant  mon  caractère,  les  circonstances  doivent  s'y 
plier...  Au  cas,  ajoutait-il,  où  une  jeune  fille  ferait  sur  moi 
une  première  impression,  si  mon  cœur  ressentait  pour  elle  ce 
que  j'appelle  du  nom  saint,  divin,  doux  et  innocent  d'amour, 

(1)  Erinner.,  I,  155. 

(2)  Lebensb.,  VI,  119eH21, 

(3)  Elle  fut  oxpédiée  le  G  sept.  (Lebensb.,  VI,  i-22)  ;  il  dut  ainsi  la  re- 
cevoir du  12  au  15. 

(4)  Lebensb.,  VI,  143* 
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il  me  serait  impossible  d'éprouver  pour  elle  autre  chose 
qu'une  affection  éternelle  et  immuable.  »  Cependant  Herder 
ne  croyait  qu'à  un  simple  malentendu  ;  on  le  sent  au  ton  de 
fierté  qui  règne  dans  son  apologie.  Il  se  trompait  et  une  lettre 
de  Mademoiselle  Flachsland  vint  le  tirer  d'erreur.  «  Dieu! 
lui  écrivit-il  aussitôt  (1),  que  faire  de  cette;  lettre  terrible  et 
étrange?  Je  suis  étourdi  ;  je  l'ai  lue,  relue,  étudiée,  et  ne  puis 
la  comprendre...  En  quoi  l'ai-je  méritée?  Comment  avez- 
vous  pu  me  l'écrire?...  Laissez-moi  une  dernière  fois  ré- 
pandre mon  cœur  devant  vous,  mon  adorée  et  aimable  amie, 
vous  qui  avez  toujours  été  l'occupation  de  mes  heures  les  plus 
douces,  l'objet  de  mes  vœux  et  de  mes  projets...  Le  portrait 
que  votre  beau-frère  trace  de  moi  fait  injure  à  mon  carac- 
tère... Il  m'a  dépeint  comme  une  nature  inconstante,  aussi 
n'ai-je  pu  ra'empècher  de  vous  raconter  quelques  épisodes  de 
ma  vie...  Tel  a  été  le  motif  de  ma  lettre...  C'est  un  sort  jaloux 
qui  veut  nous  séparer...  Doux  enfant,  disait-il  en  terminant, 
je  vous  en  conjure  par  nos  premiers  regards,  par  nos  pre- 
miers bégaiements,  écrivez-moi,  revenez  à  moi,  ne  m'oubliez 
pas...  Vous  êtes  le  seul  bien  que  j'aie  demandé  au  ciel  dans 
les  heures  d'attendrissement  de  mon  cœur...  Si  vous  me  re- 
poussez, c'est  l'ami  le  plus  sincère  que  vous  repousserez.  » 
Malgré  ces  pressantes  prières,  Caroline  ne  répondit  pas. 

Herder  était  atterré  ;  son  désespoir  et  sa  douleur  étaient  au 
comble.  «  Je  suis  seul  sur  la  terre  ,  écrivait-il  le  lende- 
main (2),  séparé  depuis  hier  de  la  seule  amie  que  j'eusse  ici- 
bas,  abandonné  d'elle  et  de  tout  ce  qui  a  un  co?ur  humain  ; 
que  le  monde  me  paraît  désert  !  Dois-je  ne  plus  vous  écrire, 
vous  oublier  pour  votre  repos?  Mon  Dieu,  comme  tout  cela 
est  inconcevable  !  Malheureux  que  je  suis,  et  d'autant  plus 
malheureux  que  j'ai  pu  à  mon  insu  offenser  le  cœur  le  plus 
tendre...  Si  vous  m'aviez  aimé,  si  vous  m'aimiez  encore,...  si 

(1)  Sa  lia  date.  Lebensb.,  VI,  154. 
("2)  Sans  (laie.  Lebcntb.,  VI,  167. 
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j'étais  votre  Klopstock  et  vous  ma  Meta,  j'aurais  reçu  de  vous 
un  autre  traitement...  Je  t'aimais,  ajoute-t-il,  gracieuse  jeune 
fille,  je  voyais  en  toi  une  âme  noble  et  céleste,  dont  j'atten- 
dais le  bonheur  de  ma  vie,...  et  je  suis  méconnu  de  toi,  re- 
poussé !...  Soit,  si  mon  silence,  si  un  éternel  oubli  est  le  seul 
sacrifice  qui  puisse  rendre  la  paix  à  votre  cœur,  je  vous  les 
promets,  au  prix  du  repos  et  du  bonheur  de  ma  vie...  Mais 
seulement  encore  une  lettre  de  vous.»  Cette  lettre  se  fit 
longtemps  attendre  :  elle  arriva  pourtant  enfin.  Caroline 
Flachsland  avait-elle  été  touchée  de  la  douleur  de  Herder? 
Son  ami  Merck  avait-il  intercédé  et  l'avait-il  justifié  aux  yeux 
cte  sa  fiancée  ?  Toutes  ces  suppositions  sont  également  accep- 
tables ;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  réconciliation  fut  com- 
plète. A  la  douleur  et  au  désespoir  succéda  la  joie  la  plus 
vive.  «Non,»  s'écrie  Herder  à  la  réception  de  cette  lettre  si 
impatiemment  attendue,  «je  ne  connaissais  pas  encore  mon 
angélique  et  céleste  Psyché,  et  jamais  sans  doute  en  ma  vie 
je  ne  pourrai  connaître  une  âme  comme  la  vôtre...  Vous  se- 
rez une  nouvelle  rose  d'amitié,...  en  ce  moment  vous  êtes  une 
violette  silencieuse  qui  se  cache  dans  le  gazon  et  parmi  les 
simples.  »  La  sentimentalité,  on  le  sait,  était  à  Tordre  du 
jour,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  un  amoureux,  un  dis- 
ciple de  Rousseau  et  un  admirateur  de  Klopstock  qui  parle 

ici. 

Cet  orage,  qui  faillit  ainsi  un  instant  briser  les  relations  de 
Herder  et  de  Caroline  Flachsland,  venait  enfin  de  s'apaiser, 
quand  il  reçut  du  prince-évêque  d'Eutin  le  congé  qui  lui  ren- 
dait son  entière  liberté  (1).  Son  élève  fut  consterné,  et  lui- 
môme  ne  resta  pas  sans  émotion.  «  Toute  séparation,  écrit-il 
à  sa  fiancée  (2),  a  quelque  chose  de  confus,  même  quand  nous 
y  sommes  préparés  depuis  longtemps  ;  cependant  il  n'y  a  pas 
eu  dans  mon  âme  un  instant  d'hésitation.  »  Il  était  d'ailleurs 

(I)  Lettre  à  Merck,  oct.  4790.  Lebensb.,  VI,  199. 
(-2)  Lebensb.,  VI,  208. 
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difficile  qu'il  en  fût  autrement,  alors  que  son  engagement 
avec  le  comte  de  Bukebourg  lui  montrait  enfin,  au  sortir 
d'une  situation  insoutenable,  «le  terme  de  son  inquiet  pèleri- 
nage,» et  qu'il  savait  maintenant  où  «planter  sa  tente.  » 

Herder  était  rendu  à  lui-même;  cependant  il  hésitait  sur  le 
parti  qu'il  devait  prendre  :  «  Que  résoudrai-je  maintenant, 
écrivait-il  à  Merck  (i)?  Aller  à  Bftle  ou  à  Zurich?  Me  rendre 
tout  de  suite  auprès  du  comte?  Je  ne  sais.»  H  prit  une  toute 
autre  résolution.  «Avant  de  quitter  Strasbourg,  disait-il  en 
riant  (2),  j'ai  songé  à  faire  une  folie  ;  deux  partis  se  présen- 
taient :  ou  se  faire  donner  le  bonnet  de  docteur,  ou  se  faire 
percer  le  nez;  l'opération  a  eu  la  préférence.  »  Ce   ftit  la 
cause  qui  le  retint  ;  il  ne  voulut  point  s'éloigner  de  Stras- 
bourg sans  mettre  à  profit  l'habileté  de  l'oculiste  Lobstein, 
ni  sans  essayer  une  fois  encore  de  se  faire  guérir  de  la  fistule 
lacrymale  dont  il  souffrait  depuis  son  enfance,  et  il  se  soumit 
courageusement  à  un  traitement  qui  dura  près  de  six  mois  et 
ne  fit  qu'accroître  son  mal.  Pour  lui,  sans  s'inquiéter  de  ce  qui 
en  devait  arriver,  et  soutenu  sans  doute  aussi  par  la  pensée 
de  se  rendre  par  là  agréable  à  sa  fiancée,  il  en  parlait  avec 
indifférence  (3).  «Aujourd'hui  on  a  sondé  le  mal  sans  le  trou- 
ver grave;  le  traitement  n'est  pas  non  plus  dangereux... 
L'opération,  ce  mot  terrible,  n'a,  à  vrai  dire,  rien  à  faire  avec 
l'œil,  mais  seulement  près  de  l'œil,  et  au  cas  où  elle  ne  servi- 
rait pas,  elle  ne  peut  du  moins  nuire...  Que  ta  société,  ajou- 
tait-il dans  cette  lettre  adressée  à  sa  fiancée,  que  tes  soins, 
douce  jeune  fille,  seraient  pour  moi  dans  ma  solitude  un  plai- 
sir céleste!  Envoie-moi  du  moins  tes  soupirs,  tes  pensées,  et 
autant  que  tu  le  pourras  quelques  lignes  de  ta  main  ;  alors 
je  serai  heureux  et  mon  traitement  sera  comme  un  empoison- 
nement court  et  volontaire,  pendant  lequel  mon  âme,  libre  de 

(1)  Lebensb.,  VI,  197. 

(2)  Lettre  à  Beçrow.  Lebensb.,  VI,  260. 

(3)  Lebensb.,  VI,  212. 
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toute  distraction,  s'occupera  seulement  de  la  pensée  d'un  seul 
objet.  »  Enfin  l'opération  eut  lieu  ;  il  la  subit  avec  une  fermeté 
et  une  patience  qui  étonnèrent  ceux  qui  en  furent  témoins,  et 
en  raconta  à  sa  fiancée  avec  le  même  sang-froid  les  doulou- 
reuses circonstances  (1). 

Restait  le  traitement  plus  désagréable  que  pénible  qui  de- 
vait en  assurer  le  succès  :  Herder  s'y  soumit,  comme  à  l'opé- 
ration qu'il  complétait,  sans  murmurer,  sinon  avec  espoir: 
mais  de  nouvelles  épreuves  l'attendaient.  Ce  traitement  se 
prolongea  saps  résultat,  et  bientôt  il  fut  à  craindre  qu'il  ne 
fût  aussi  inutile  que  l'opération  qui  l'avait  précédé.  Il  n'est 
point  surprenant  aussi  que,  maigre  tout  son  courage,  Herder 
ait  eu  parfois  ses  moments  d'abattement.  «  Pardonnez-moi , 
écrivait-il  à  M,,e  Flachsland  au  commencement  de  l'hiver  (2), 
pardonnez-moi  mon  long  silence.  Ma  tète  est  si  vide  et  si  affai- 
blie par  la  solitude  !...  Pourquoi  vous  entretiendrais-je  aussi 
de  mes  chagrins?  Le  silence  est  une  marque  d'amitié  tout 
aussi  bien  que  la  parole.  »  Il  éprouvait  cependant  alors  un 
peu  de  mieux;  mécontent  de  Lobstein,  il  s'était  adressé  à 
un  autre  chirurgien  ;  l'opération  véritable  que  le  premier  n'a- 
vait pas  voulu  faire  fut  tentée  et  parut  réussir;  elle  ne  devait 
que  prolonger  sa  retraite  forcée. 

Au  milieu  de  ses  longues  souffrances,  Herder  n'avait  pour 
consolation  que  l'étude  et  la  visite  de  quelques  amis.  Tout 
malade,  ou  plutôt  «  mort  de  corps  et  d'esprit  »  qu'il  était,  il  ne 
se  reposait  point  et  entreprenait  même  sans  cesse  de  nou- 
veaux travaux.  Cependant  l'espoir  qu'il  avait  eu  de  guérir  di- 
minuait chaque  jour.  Il  résolut  dès  lors  de  renoncer  à  tout 

(1)  Goethe,  Dicht.  u.  Wahr.,  liv.  X.  Lcbensb.,  VI,  233.  Lettre  du  28  oc- 
tobre. «  J'ai  eu  pendant  six  jours  une  pince  de  plomb  dans  le  nez.  On 
Ta  enlevée  hier  et  on  a  mis  une.lentillc  dans  la  plaie,  qui  a  près  de 
deux  pouces  de  profondeur...  Tout  cela  no  s'est  pas  passé  sans  souf- 
frir. Depuis  hier  soir  j'ai  l'œil  et  le  côté  gauche  de  la  figure  enflés. 
Mais  ce  qu'il  y  avait  de  dangereux  est  passé. 

(2)  Ld*nd>.,  VI,  273. 
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traitement  et  songea  même  à  partir  (i).  Le  comte  de  Buke- 
bourg  l'attendait  avec  impatience  (2).  Néanmoins  il  différait 
encore,  peut-être  retenu  par  une  dernière  espérance  ;  mais  fl 
lui  fût  bientôt  impossible  de  se  faire  illusion.  L'opération  n'a- 
vait servi  à  rien.  «  Ayez  pitié  de  moi,  »  écrivait-il  à  sa  fiancée 
au  mois  de  mars  1771  (3),  «  après  tant  de  douleurs,  de  dé- 
penses, de  délai  s,  de  chagrins  et  d'ennuis,  mon  œil  va  [dus 
mal  qu'il  n'a  jamais  été;  rouge,  gonflé,  c'est  maintenant  un 
objet  d'horreur...  Je  suis  si  épuisé  que  j'ai  à  peine  la  force  de 
sortir  de  cette  caverne  de  mort...  Le  souvenir  de  notre  amitié 
est  presque  uniquement  ce  qui  me  soutient  à  présent  et  l'es- 
pérance qu'avec  le  printemps  ma  jeunesse  reviendra.  »  — 
«  Qu'est-ce  que  l'oiseau  de  l'air,  dit-il  dans  une  autre  lettre  (i), 
précipité  des  régions  libres  du  ciel,  renfermé  dans  un  antre 
sombre,  sans  air,  sans  rêves  d'espérance  ?  Et  qui  pourrait  lui 
faire  un  reproche  s'il  reste  tristement  perché,  remue  à  peine 
les  ailes,  courbe  la  tête  et  de  son  bec  se  déchire  la  poitrine.  » 
Jamais  son  âme  n'avait  été  en  proie  à  un  pareil  décourage- 
ment; cependant —  pourquoi?  Il  serait  difficile  de  le  dire,  — 
il  ne  partait  pas.  a  Je  souffre  infiniment  de  ne  pouvoir  sortir 
de  ce  maudit  Strasbourg,  dit-il,  et  mes  ailes  sont  brisées... 
C'est  aujourd'hui  le  Jeudi-Saint;  ainsi  il  me  faudra  encore 
passer  les  fôtes  de  PAques  au  bord  du  gouffre  où  j'ai  'été  si 
longtemps  plongé.  »  On  commençait  cependant,  et  non 
sans  raison,  à  s'étonner  à  Bukebourg  de  tant  de  délais.  De- 
puis le  25  février  Herder  n'avait  point  donné  de  ses  nouvel- 
les ;  Westfeld  lui  écrivit  au  nom  du  comte  pour  le  lui  rappe- 
ler (5).  Sa  lettre  parvint  à  Strasbourg  au  moment  même  où, 


(i)  Lettres  à  Merck  el  à  Westfeld,  fév.  1771.  Lebensb.,  VI,  328. 

(2)  Lettre  de  Westfeld,  10  fév.,  /d.,  334. 

(3)  Lebensb.,  VI,  353. 

(4)  28  mars  1771.  Lebensb.,  VI,  360. 

(5)  13  avril  1773.  Lebrnsb.,XL  375. 
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après  un  séjour  do  sept  mois,  le  jeune  pasteur  quittait  enfin 
cette  ville. 

Avec  son  arrivée  à  Bukebourg,  une  vie  nouvelle  com- 
mence pour  Herder  ;  si  depuis  son  départ  de  Riga  il  avait 
gardé  le  silence  et  semblait  avoir  renoncé  à  agir  sur  ses  con- 
temporains, il  allait  rentrer  maintenant  dans  la  carrière  lit- 
téraire, fortifié  par  deux  ans  de  réflexions  et  d'études.  Au 
milieu  des  distractions  du  voyage,  des  souffrances  d'un  long 
et  douloureux  traitement,  en  effet,  il  avait  poursuivi  ses  tra- 
vaux avec  une  ardeur  sans  seconde  :  poésie,  théologie,  esthé- 
tique, science  du  langage,  l'occupaient  tour  à  tour  (i),  et  ces 
deux  années  en  apparence  stériles,  et  en  particulier  son  sé- 
jour à  Strasbourg,  font  époque  dans  sa  vie  et  dans  l'histoire 
de  la  littérature  allemande  :  elles  préparent  l'influence  qu'il 
allait  exercer  par  ses  écrits  pendant  les  années  suivantes. 

(1)  Voir  en  particulier  le  journal  de  son  voyage  et  ses  lettres  à  Merck 
el  à  Caroline  Flachsland.  Lebensb.,  V,  154,  335,  VI,  166,  198,  229,  281, 
321,365. 
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HERDER  ET  GOEÏHE 

FIN  DE  LA  LUTTE   CONTRE  L'ÉCOLE  CLASSIQUE    ET  AFFRANCHISSEMENT 
DÉFINITIF  DE  LA  LITTÉRATURE  ALLEMANDE. 


(1770-1773) 


CHAPITRE  PREMIER, 


LA  PÉRIODE   D'ORAGE. 


Rousseau. —Théories  philosophiques,  religieuses,  historiques, 
littéraires  et  esthétiques  de  Herder. 

«  L'année  1768,  dit  Gervinus  (i),  joue  dans  l'histoire  de  la 
littérature  allemande  le  même  rôle  que  1789  dans  l'histoire 
politique  de  la  France  ;  »  c'est  le  commencement  d'une  ère 
nouvelle,  le  début  d'une  double  révolution  dans  le  domaine 
des  idées,  conséquence  inévitable  d'une  longue  opposition  à 
l'état  de  choses  antérieur.  Le  premier  acte  de  la  lutte  en- 
treprise contre  l'école  classique  se  terminait  en  ce  moment 
môme  avec  la  Dramaturgie  de  Hambourg  ;  il  fallait  mainte- 
nant en  achever  la  ruine  définitive,  en  fondant  une  littérature 
nationale  ;  on  sait  comment  Klopstock  avait  échoué  dans  cette 
tentative,  et  si  Lessing  dans  quelques  essais  avait  été  plus 
heureux,  presque  tout  restait  encore  à  faire  pour  la  géné- 
ration nouvelle.  Elle  le  comprit.  De  tous  côtés  se  révèle  une 
ardeur  généreuse,  de  tous  côtés  un  cri  de  guerre  et  de  triomphe 
se  fait  entendre  ;  un  immense  effort  est  tenté  pour  renverser  les 
dernières  entraves  de  la  convention  et  revendiquer  les  droits 
méconnus  d'une  création  originale. 

Mais  la  Période  d'orage,  la  Sturm  und  Drangperiode,  comme 
on  appelle  ce  grand  mouvement  littéraire,  n'est  point  seu- 
lement marquée  par  ce  besoin  d'originalité  dans  les  produc- 
tions de  l'esprit;  ce  qui  la  distingue  encore,  c'est  l'ardeur 
des  écrivains  de  la  nouvelle  génération  à  réagir  contre  ce 
qu'il  y  avait  d'étroit  dajis  VAufklaerung  de  l'âge  précédent,  et 
leurs  efforts  pour  arriver  à  une  compréhension  plus  juste  et 
plus  large  du  développement  historique,  religieux  et  poé- 
tique de  l'humanité;    par  là  ils  se  séparent  complètement 

(1)  Geschichte  der  deulschen  Dichtung,  IV,  376. 
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de  leurs  précurseurs.  Si  Ton  excepte,  en  effet,  le  chantre  de  h 
Messiade  et  Hamann,  à  qui  leurs  tendances  piétistes  font  une 
place  à  part  parmi  les  contemporains  de  leur  jeunesse,  les 
écrivains  qui  précèdent  appartiennent  presque  tous  au  parti 
philosophique  ;  ils  en  professent  les  doctrines,  et  reconnaissent 
pour  maîtres  ses  représentants  de  la  France  ou  de  l'Angle- 
terre. Les  choses  changent  à  la  fin  du  second  tiers  du  siècle, 
et  aux  influences  qui  avaient  dominé  jusque  là  en  succèdent 
ou  s'en  joignent  de  toutes  différentes. 

i. 

Emportés  par  l'ardeur  de  la  lutte,  les  partisans  de  YAuf- 
klaerung  n'avaient  pas  tardé  u  s'attaquer  comme  à  une  faiblesse 
coupable  ou  à  un  reste  de  superstition,  aux  croyances  qu'ils 
avaient  d'abord  respectées;  le  déisme, auquel  s'étaient  arrêtés 
les  premiers  d'entre  eux,  avait  fait  place  à  l'athéisme  de  leurs 
successeurs,  et  le  matérialisme  le  plus  grossier  avait  trouvé 
parmi  ces  derniers  de  nombreux  sectateurs.  Toutefois  ces 
doctrines,  par  leur  exagération  même,  ne  pouvaient  manquer 
d'amener  un  mouvement  de  réaction  spiritualiste  et  religieux. 
Il  se  manifesta  d'abord  en  Angleterre.  Au  scepticisme  radical 
d'un  Tolland  et  d'un  Mandeville  succéda  le  théisme  large  et 
tolérant  de  Tindal  et  de  Chubb',  qui,  sans  reconnaître  plus 
que  leurs  devanciers  de  religion  positive,  conservaient  ce- 
pendant la  croyance  en  une  rémunération  future,  et  accep- 
taient les  prescriptions  de  la  loi  morale,  comme  les  bases  fon- 
damentales de  la  religion  de  la  nature,  de  ce  christianisme 
primitif,  qu'ils  regardaient  comme  seul  vrai  et  nécessaire. 
Ces  croyances  philosophiques  ne  pouvaient  manquer  d'avoir 
leur  écho  en  France;  elles  y  trouvèrent  un  représentant 
enthousiaste  et  convaincu  dans  Rousseau.  Toutefois,  malgré 
la  ressemblance  frappante  qu'on  peut  signaler  entre  la  pro- 
fession de  foi  du  Vicaire  savoyard  et  les  opinions  des  déistes 
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anglais  contemporains,  ce  n'est  pas  à  dire  que  les  doctrines 
de  Rousseau  en  soient  issues  ;  si  elles  offrent  tant  de  points 
communs,  c'est  qu'elles  ont  la  même  origine  ;  c'est  que  le  no- 
vateur a,  comme  eux,  puisé  à  la  même  source.  Disciple  de 
Locke,  c'est  dans  les  écrits  de  ce  dernier  qu'il  faut  trouver 
Tidée  première  de  ses  doctrines  non-seulement  religieuses, 
mais  politiques  et  sociales.  C'est  do  lui  qu'il  relève,  c'est  son 
œuvre  qu'il  complète  et  poursuit. 

Sorti  du  mouvement  révolutionnaire  qui  remettait  tout  en 
question,  religion,  état,  famille;  plein  de  mépris  lui-même 
pour  les  institutions  régnantes,  Rousseau  travaille,  lui  aussi, 
à  les  renverser;  mais  en  même  temps  il  essaie  de  réédifier  ce 
qu'il  a  détruit,  et  il  ne  prétend  à  rien  moins  qu'à  établir  sur 
des  bases  nouvelles,  plus  larges  et  plus  solides,  la  société 
ébranlée  ;  double  rôle  que  son  origine  et  son  éducation  le 
rendaient  merveilleusement  apte  à  Remplir.  Né  dans  une  ré- 
publique et  écrivant  dans  une  monarchie  absolue,  protestant 
et  comme  exilé  volontaire  au  milieu  d'un  pays  catholique, 
issu  des  rangs  du  peuple  et  vivant  dans  une  société  aristocra- 
tique, il  y  a  dans  ses  attaques  et  dans  ses  doctrines  une  unité 
et  une  logique  qui  fait  leur  force  ;  c'est  le  «  citoyen  de  Genève  » 
qui  fait  le  procès  au  gouvernement  absolu,  le  plébéien  qui 
rappelle  les  hommes  à  l'égalité  de  la  nature,  le  fils  de  la  pa- 
trie adoptivc  de  Calvin,  qui  proclame  les  droits  méconnus  de 
la  réforme  dans  le  pays  qui  l'a  tour  à  tour  proscrite  et  dé- 
fendue. Il  y  avait  chez  les  écrivains  français  du  parti  philoso- 
phique une  opposition  flagrante  entre  leurs  doctrines  et  leur 
vie  tout  entière  qui  les  rendait  peut-être  aussi  propres  à  dé- 
truire qu'inhabiles  à  fonder;  rien  de  pareil  pour  Rousseau; 
il  est  également  dans  son  rôle  quand  il  veut  renverser  et 
édifier;  et  pour  la  première  fois  en  France  l'esprit  protestant 
et  révolutionnaire  de  l'Aufklaerung  trouva  en  lui  un  inter- 
prète qui  ne  fût  pas  en  contradiction  avec  son  passé. 

Il  y  avait  là  pour  Rousseau  une  source  incontestable  de 
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force  ;  il  y  avait  une  cause  non  moins  grande  de  succès  dans 
l'accord  qui  existait  entre  ses  maximes  et  les  tendances  du 
jour,  ainsi  que  dans  l'éloquence  entraînante  et  le  charme  de 
son  style.  Ce  qui  a  fait  la  fortune  de  ses  doctrines  réforma- 
trices, en  effet,  ce  n'est  pas  leur  nouveauté,  car  il  les  a  le  plus 
souvent  empruntées  à  ses  devanciers  ;  c'est  l'autorité  d'une 
parole  émue  et  passionnée,  et  l'accent  de  conviction  ardente  et 
profonde  avec  lequel  il  les  présentait,  et  qui  en  eût  fait  deux 
siècles  plus  tôt,  comme  le  remarquait  Grimm  (I),  le  fondateur 
d'une  religion  ou  d'une  secte  nouvelle.  Ce  n'est  pas  un  phi- 
losophe ordinaire  qui  s'adresse  froidement  à  la  raison,  mais 
un  croyant  qui  parle  avant  tout  au  cœur,  c'est  un  prophète, 
tel  qu'on  nous  dépeint  ceux  des  temps  passés,  s'attaquant 
sans  ménagement  aux  préjugés  et  aux  erreurs,  et  venant 
annoncer  au  siècle  consolé,  non  une  doctrine  douteuse  ou  dis- 
cutable, mais  les  enseignements  oubliés,  du  spiritualisme  et 
«  l'évangile  »  nouveau  «  de  la  nature.  »  Voilà  ce  qui  fit  la 
puissance  de  cette  «  église  visible  »  que  Rousseau  forma  sans  le 
vouloir  et  presque  sans  le  savoir,  et  ce  qui  explique  l'influence 
immense  qu'il  a  eue,  dans  le  domaine  des  idées,  sur  ses  con- 
temporains et  sur  la  génération  suivante;  il  ne  devait  pas  en 
exercer  une  moins  grande  au  point  de  vue  littéraire,  à  l'é- 
tranger aussi  bien  qu'en  France. 

Dès  le  premier  jour  les  écrits  du  réformateur  avaient  trouvé 
en  Allemagne  un  accueil  empressé  :  «  Je  ne  sais,  disait  Lessing 
en  rendant  compte  du  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts  (2), 
quel  respect  secret  on  éprouve  pour  un  homme  qui  défend  la 
vertu  contre  tous  les  préjugés  régnants.  »  Quatre  ans  plus 
tard,  après  la  publication  du  Discours  sur  l'origine  et  le  fon- 
dement de  l'inégalité  parmi  les  hommes,  le  critique  renché- 
rissait encore  sur  cet  éloge  :  «  Rousseau,  disait-il  (3),  est 

(l)  Correspondance  littéraire,  fcv.  1770. 
(*)  Av.  1751.  —  Wcrke,  III,  203.  L. 
(3)  10  juin  1755.  —  Werke,  V,  57. 
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partout  le  philosophe  hardi,  qui  n'a  d'égard  pour  aucun  pré- 
jugé, quelque  généralement  approuvé  qu'il  puisse  être,  mais 
va  tout  droit  à  la  vérité,  sans  s'inquiéter  des  demi-vérités 
apparentes  qu'il  doit  lui  sacrifier  à  chaque  pas.  Son  cœur 
ajoutait-il,  a  part  à  toutes  les  spéculations  de  sa  pensée,  et  il 
parle  par  conséquent  d'un  tout  autre  ton  que  n'a  coutume  de 
le  faire  un  sophiste  vénal  dont  l'intérêt  particulier  ou  une 
vanité  tardive  ont  fait  un  professeur  de  sagesse.  » 

La  Nouvelle  Héloïse  vint  encore  augmenter  la  réputation 
grandissante  de  Rousseau.  On  se  l'arracha,  on  la  lut  avec  avi- 
dité, elle  fut  «  l'objet  de  l'entretien  dans  toutes  les  socié- 
tés »  (1).  Bien  que  la  Bibliothèque  universelle  se  fût  fait  une 
loi  de  ne  point  parler  d'ouvrages  étrangers,  un  de  ses  premiers 
rédacteurs,  Mendelssohn,  consacra  cinq  articles  entiers  au 
célèbre  roman;  et  si,  tout  en  en  approuvant  les  doctrines  philo- 
sophiques, il  en  blâmait  la  conception  et  le  style,  cette  étude 
approfondie  prouvait  par  sa  longueur  même  quel  cas  l'ami  de 
Lessing  faisait  de  l'œuvre  de  Rousseau.  Cependant  la  critique 
qu'il  en  avait  faite  parut  exagérée  aux  partisans  du  réfor- 
mateurT  qui  ne  trouva  point  de  défenseur  de  son  livre  moin- 
dre que  Hamann.  L'Emile  mit  le  comble  à  l'admiration  que  le 
philosophe  genevois  excita  de  l'autre  côté  du  Rhin,  et  les  per- 
sécutions dont  il  fut  l'objet  en  France  et  dans  sa  patrie  ne 
firent  qu'accroître  l'intérêt  pour  un  écrivain  qu'on  pouvait 
regarder  comme  une  victime  de  la  liberté  de  penser. 

Nous  ne  pouvons  qu'avec  peine  aujourd'hui  nous  faire  une 
idée  de  l'enthousiasme  universel  que  l'Allemagne  tout  entière 
ressentit  alors  pour  Rousseau.  Nul  n'y  échappa;  Kant  lui- 
même  ,  tout  ennemi  des  rêveurs  qu'il  était ,  en  subit  le 
charme.  Le  portrait  du  célèbre  penseur  était  le  seul  ornement 
qu'on  vît  dans  son  cabinet  de  travail;  l'on  conte  même 
que  la  lecture  de  l'Emile  lui  fit,  chose  inouïe  dans  sa  vie 
si  bien  réglée,  oublier  sa  promenade  quotidienne,  et  Scheff- 

(1)  Mendelssohn: s  Werke,  IV,  2,  -260. 
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ncr  écrivait  au  mois  d'août  1766  à  Herder  que  le  «  ma- 
gister,  »  c'était  le  nom  qu'on  donnait  habituellement  i 
Kant,  ne  quittait  plus  par  la  pensée  l'Angleterre  depuis 
que  Hume  et  Rousseau  y  habitaient  (1).  Mais  ce  fut  sur 
les  écrivains  de  la  génération  nouvelle  surtout,  quelles 
que  fussent  d'ailleurs  leurs  tendances  particulières,  que  l'in- 
fluence de  Rousseau  se  fit  sentir.  On  voit  par  la  correspon- 
dance de  Fr.  Jacobi  quelle  admiration  il  ne  cessa  d'avoir  toute 
sa  vie  pour  un  écrivain  dont  la  lecture  l'avait  formé  pendant 
son  séjour  à  Genève  ;  le  poëte  Heinse  s'avouait  hautement 
pour  un  disciple  de  Rousseau;  Klinger  au  milieu  des  évé- 
nements de  sa  vie  agitée,  resta  fidèle  au  culte  qu'il  lui  avait 
voué  dès  le  premier  jour;  Schiller  l'a  chanté  à  ses  débuts, 
et  ses  drames,  depuis  les  Brigands  jusqu'à  Don  Carlos, 
ne  sont  que  l'expression  poétique  de  la  haine  pour  les  con- 
ventions sociales  et  de  cet  amour  ardent  d'indépendance  et 
de  liberté  qu'il  avait  puisé  dans  les  écrits  du  réformateur. 
L'influence  de  Rousseau  ne  fut  pas  moindre  sur  Goethe:  à 
Wetzlar  il  passait,  ainsi  que  nous  l'apprend  une  lettre  de 
Kestner(2),  sinon  pour  son  «  aveugle  adorateur,  »  du  moins 
pour  son  «  admirateur  »  déclaré;  et,  comme  le  remarque 
Hettner,  sans  l'influence  de  Rousseau,  Werther  et  peut-être 
même  Faust  n'eussent  point  été  possibles.  On  peut  dire 
aussi  que  le  penchant  et  l'admiration  pour  le  grand  écrivain 
sont  le  caractère  prédominant  et  commun  de  la  généra- 
tion nouvelle.  Et  ce  ne  fut  pas  là  le  privilège  de  quelques 
esprits  curieux  et  d'élite,  le  culte  de  Rousseau  pénétra  dans 
toutes  les  classes  et  s'adressa  à  toutes  les  intelligences. 
«  Depuis  quelques  jours,  écrit  Caroline  Flachsland  (3),  j'ai 
l'Emile  de  Rousseau;  je  le  lis,  mais  non  en  allemand,  car  j'ai 
décidé  une  fois  pour  toutes  d'apprendre  le  français,  et  de  ne 

(I)  Herder  s  Lcbensb.,  Il,  165. 
(-2)  Gœthc  und  Werther,  p.  Hl. 
(3)  Herder  s  Navhlass,  III.  Si.  Juillet  177 1- 
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plus  dépendre  des  traducteurs.  Les  premières  leçons  ont 
assez  bien  été  et  ma  tête  s'est  remplie  de  mots  français;  mais 
le  saint  enthousiasme  a  peu  duré  et  je  suis  vite  retombée.  Je 
ne  fais  à  la  maison  que  prêcher  Rousseau,  et  j'ai  déjà  réussi 
à  persuader  à  M.  le  conseiller  de  lire  l'Emile,  mais  je  sais  bien 
qu'il  ne  fera  que  le  lire.  Quant  à  moi,  j'ai  déclaré  que  tous 
mes  garçons  et  mes  filles  seraient  élevés  à  la  Rousseau.  »  Et 
dans  une  autre  lettre  (1)  :  «  J'étudie  le  français  avec  ardeur. 
C'est  un  travail  ingrat  que  d'apprendre  par  cœur  des  mots  ; 
mais  que  ne  ferais-je  pas  pour  Rousseau  ?  C'est  pour  moi  un 
saint,  un  prophète,  je  l'adore  presque.  » 

C'était  à  la  recommandation  de  Herder  que  sa  fiancée 
avait  entrepris  la  lecture  des  écrits  du  philosophe  réfor- 
mateur (2)  ;  nul  aussi  parmi  les  contemporains  ne  poussa 
plus  loin  que  le  jeune  pasteur  l'admiration  pour  le  grand 
écrivain.  Tout  semblait  au  reste  l'attirer  vers  lui  :  son  enfance 
opprimée  et  asservie,  si  semblable  à  celle  du  réformateur, 
son  désir  insatiable  de  tout  savoir  et  de  tout  apprendre,  et 
jusqu'à  sa  nature  idéaliste  et  rêveuse,  non  moins  qu'ambi- 
tieuse et  ardente,  qui  trouvait  dans  les  œuvres  de  Rousseau 
l'aliment  dont  elle  avait  besoin.  Ce  fut  à  Kœnigsberg  que 
Herder  le  lut  d'abord,  et  ce  futKant  lui-même  qui  l'initia  à  ce 
monde  nouveau  de  pensées  (3)  ;  depuis  lors  et  pour  longtemps 
Rousseau  fut  l'objet  de  ses  études  solitaires,  le  charme  de  ses 
entretiens  intimes  avec  ses  amis,  son  inspirateur  à  cette 
époque  incertaine  de  sa  vie.  «  C'est  moi-même  que  je  veux 
chercher,  dit-il,  dans  une  de  ses  premières  pièces  de  vers  (4), 
pour  me  trouver  enfin  et  ne  plus  me  perdre  ;  viens,  Rousseau, 
sois  mon  guide.  »  Herder  resta  fidèle  à  ces  premières  admi- 

(1)  Nachlass,  III,  87,  Il  août  4771. 

(-2)  Lcbensb.,  VI,  101  et  Nachlass,  III,  29. 

(3)  «  Moi  qui  ai  pour  ainsi  dire  été  initié  par  Kant  à  Y  Histoire  anecdo- 
ique  de  Rousseau  et  de  Hume,  qui  lis  tous  les  jours  ces  deux  écrivains. 

—  Lebensb.,  II,  165. 

(4)  Lebensb.,  I„  252. 
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rations,  et  si  peu  à  peu  l'étude  de  Hume  et  de  Shaflesbury,  de 
Montaigne  et  de  Leibnitz,  de  Platon  et  de  Bacon  se  joignit! 
celle  de  Rousseau  (1),  son  horizon  put  s'élargir,  mais  sa  ma- 
nière de  sentir  et  de  penser  resta  longtemps  celle  même  du 
philosophe  genevois. 

Le  Journal  de  son  voyage  en  France  en  est  la  preuve  la  pins 
irréfutable.  Ne  sont-ils  pas  d'un  disciple  de  Rousseau  ces  re- 
grets d'avoir  perdu  sa  jeunesse  en  de  stériles  études,  et  de 
n'être  devenu   après  tant  d'efforts  qu'un  vain  écrivassier, 
«  un  froid  dictionnaire  des  lettres  et  des  sciences,  »  une«  biblio- 
thèque inutile  de  vieux  livres,  »  et  plus  encore  la  résolution 
que  Herder  prend  au  milieu  de  ces  plaintes  de  ne  vivre  désor- 
mais que  pour  l'action  (2)?  L'Emile  devait  susciter  en  Allema- 
gne mille  plans  nouveaux  d'éducation  ;  Herder,  les  devançant, 
voulait  alors  se  faire  par  l'école  le  réformateur  de  la  Livonie, 
et  n'aspirait  à  rien  moins  qu'à  «  appliquer  ce  que  le  grand 
Montesquieu  avait  imaginé  pour  l'Esprit  des  lois  à  l'éducation 
nationale  d'une  paisible  province  (3).  »  Mais  comme  Fauteur  de 
l'Emile  était  aussi  celui  du  Contrat  social,  Herder  ne  voulait 
pas  seulement  réformer  l'école,  mais  transformer  pour  ton- 
jours  sa  patrie  adoptive  et  son  siècle.  «  Pourquoi,  s'écrie-t-il 
avec  fierté,  ne  pourrais-je  pas  exécuter  une  pareille  entre- 
prise ?  S'il  a  été  possible  aux  Lycurgue  et  aux  Solon  de  créer 
des  républiques,  pourquoi  ne  pourrais-je  pas  fonder  une  ré- 
publique pour  la  jeunesse?  Zwingle,  Calvin,  QEkolampadius, 
qui  vous  a  enthousiasmés  et  qui  m'enthousiasmera?  Dessein, 
dessein  grandiose  !  à  toi  toutes  mes  forces  et  mes  désirs!  Je 
parcours  le  monde;  qu'y  ai-jeàfaire,si  je  ne  me  rends  pas  im- 
mortel? »  Ces  vues  ambitieuses  qui  devaient  l'accompagner 
jusqu'à  Strasbourg,  ce  désir  de  réaliser  et  de  mettre  en  pra- 
tique ce  qui  n'était  dans  l'Emile  et  le  Contrat  social  qu'à  l'état 

(l)  Lrbemb.,  II,  297.  —  Zut  Phil.  u.  Geschichte,  XV11I,  43. 
(•2)  Lcbcnsb.y  V,  lTiS. 
(H)  Lebensb.,  V,  Wïïu 
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de  théorie,  de  «  montrer  ce  que  doit  être  l'homme  éclairé, 
instruit,  raisonnable,  vertueux,  tel  que  Dieu  le  veut  à  notre 
degré  de  civilisation,  »de  fondée,  «  libérateur  et  citoyen,  »  un 
état  libre  et  heureux,  ces  retours  amers  sur  son  passé,  «  sur 
la  puérilité  de  son  éducation,  »  sur  la  servitude  au  milieu  de 
laquelle  il  avait  grandi,  tout  montre  à  quel  point  Herder  était 
pénétré  des  écrits  de  Rousseau,  et  quelle  influence  profonde 
ils  avaient  exercé  sur  le  développement  de  sa  pensée.  On 
retrouve  cette  influence  jusque  dans  ses  préoccupations  reli- 
gieuses, dans  ce  désir  d'être  <*  un  véritable  prédicateur  de 
vertu,  »  dans  le  projet  qu'il  formait  alors,  de  faire  de  Riga«  le 
centre  d'une  religion  évangélique  épurée,  »  et  de  «  chercher 
dans  tous  les  temps  la  religion  et  les  exemples  faits  pour  son 
siècle.  »Ces  tendances  rationalistes,  qui  en  faisaient  un  objet 
d'horreur  pour  les  piétistes  du  temps,  furent  celles  de  toute 
sa  vie,  et  par  la  suite  il  ne  s'éleva  guère  au-dessus  du  «théisme 
chrétien  »  du  Vicaire  savovard.  Mais  là  s'arrêtent  les  ressem- 
blances  entre  Herder  et  Rousseau  ;  Rousseau  s'était  presque 
exclusivement  renfermé  dans  le  domaine  politique  et  social, 
Herder  a  tout  embrassé  :  la  philosophie  comme  la  religion,  la 
critique  littéraire  comme  l'esthétique,  l'histoire  politique 
comme  celle  de  la  littérature.  • 

Philosophe  politique  avant  tout,  le  réformateur  genevois 
ne  poursuit  qu'un  but,  mettre  en  pratique  ses  doctrines,  re- 
faire, en  s'y  conformant,  la  société  sur  de  nouvelles  bases.  Il 
en  est  tout  autrement  de  son  disciple.  Malgré  les  projets  de 
réforme  qui  l'occupèrent  à  l'époque  de  son  voyage  en  France, 
Herder  devait  bientôt,  quittant  le  terrain  de  la  pratique,  se 
renfermer  dans  les  calmes  régions  de  la  spéculation  ;  et  appli- 
quant avec  une  merveilleuse  originalité  les  idées  de  Rousseau 
à  l'étude  de  l'histoire,  de  la  religion  et  de  la  littérature,  leur 
ouvrir  une  voie  nouvelle  et  les  transformer.  C'est  à  cette  évo- 
lution de  la  pensée  du  jeune  pasteur  qu'il  nous  faut  assister  ; 
commencée  à  Riga,  continuée  pendant  son  voyage  en  France, 
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Esprit  universel  comme  il  Tétait.  la  philosophie  ne  potniit 
manquer  de  fixer  de  bonne  heure  L'attention  de  Herder.  et 
bien  que  ses  aptitudes  L'attirassent  de  préférence  Ters  d'an- 
tres études,  il  n'a  point  cessé  au  milieu  des  travaux  les  pho 
divers  de  s'en  occuper  jusque  dans  ses  dernières  années,  oô 
de  disciple  et  d'admirateur  de  Kant  qu'il  avait  été,  il  devint 
son  adversaire,  et  donna  le  triste  spectacle  d'un  élè^ve  essayant 
de  réfuter  un  maître  qu'il  ne  comprenait  plus.  II  ne  faut  point 
s'attendre  toutefois  à  trouver  dans  les  fragments  philosophi- 
ques que  Herder  écrivit  vers  cette  époque  une  grande  origi- 
nalité de  pensées:  mais,  s'ils  témoignent  plus  souvent  de 
l'intérêt  qu'il  prenait  aux  systèmes  qui  avaient  eu  cours  en 
Allemagne  depuis  le  commencement  du  siècle  que  de  vues 
personnelles  .  ils  n'en  sont  pas  inoins  intéressants  par  le 
jour  qu'ils  jettent  sur  le  développement  de  son  esprit  à  cette 
époque. 

De  l'école  de  Descartes  étaient  sortis  deux  systèmes  princi- 
paux, celui  de  Spinoza  et  celui  de  Leibnitz.  Bien  qu'il  ait  écrit 
presque  exclusivement  en  français  ou  en  latin.  Leibnitz  n'en 
exerça  pas  moins  de  bonne  heure  une  influence  considérable 
dans  sa  patrie  :  il  y  fit  bientôt  école  à  son  tour,  et  son  disciple 
Wolff  dut  aux  persécutions  dont  il  fut  l'objet,  non  moins  qu'à 
ses  écrits  une  célébrité  qui  ne  fut  pas  bornée  à  l'Allemagne  (1). 
Herder  ne  pouvait  manquer  d'étudier  ces  philosophes,  dont 
le  premier,  Leibnitz.  avait  jusque  vers  ce  temps  été  le  maître 

M    Formey.  on  le  sait,  essaya  de  faire  connaître  et  de  populariser  en 
France  le  philosophe  de  Halle. 
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de  Kant.  Cependant  il  parut  d'abord  vouloir  s'occuper  de  phi- 
losophie plus  en  essayiste  qu'en  théoricien.  Son  premier  frag- 
ment, écrit  en  1765,  et  que  lui  suggéra  sans  doute  la  ques- 
tion, mise  Tannée  précédente  au  concours  par  l'académie  de 
Berne,  de  savoir  «  comment  la  philosophie  peut  être  conciliée 
avec  l'humanité  et  la  politique,  de  manière  à  leur  être  vérita- 
blement utile,  »  montre  Herder  partageant  eivcore  les  tendan- 
ces utilitaires  et  l'esprit  de  YAufklaerwng  {{).  L'importance  de 
la  philosophie  dans  la  société  civile,  son  rôle  moralisateur, 
son  influence  sur  le  goût  public,  telles  sont  les  questions  qu'il 
se  pose  et  qu'il  devait  successivement  examiner.  On  le  voit, 
c'est  plutôt  un  moraliste  qu^un  philosophe  qui  prend  ici  la 
parole,  tout  au  plus  trouve- t-on  dans  cet  essai  un  partisan  de 
la  doctrine  alors  si  répandue  du  sens  commun.  Toutefois 
l'horizon  de  Herder  devait  bientôt  s'élargir  avec  ses  études. 
Sa  correspondance  nous  montre  avec  quel  soin  il  suivait 
pendant  son  séjour  à  Riga  tout  ce  qui  se  publiait  alors  dans 
le  domaine  de  la  philosophie  ;  songeant  à  donner  dans  ses 
Fragments,  comme  il  l'avait  fait  pour  la  littérature , le  tableau 
du  mouvement  philosophique  contemporain,  il  ne  laissait 
passer  aucun  écrit  important  sans  lui  accorder  toute  son  at- 
tention. Sorti  de  l'école  de  Kant,  ceux  de  son  maître  surtout 
l'attiraient,  et  malgré  les  objections  qu'il  faisait  à  ses  doctri- 
nes, il  les  jugeait  avec  plus  d'équité  et  de  justesse  qu'on  ne  le 
faisait  souvent  alors  ;  il  trouvait  non  sans  raison  qu'on  n'en 
avait  encore  parlé  que  d'une  manière  insuffisante  et  souvent 
sans  le  comprendre,  et,  quand  il  renonça  à  continuer  ses 
Fragments,  cette  résolution  ne  lui  inspira  que  le  regret  de 
perdre  par  là  l'occasion  d'exposer  avec  plus  de  clarté,  qu'on 
ne  l'avait  encore  fait,  le  système  de  Kant  (2).  Après  les  écrits 
de  Kant,  le  Phœdon  de  Mendelssohn  fut  peut-être  l'œuvre 

(1)  Fragment  einer  Skizze  zu  einer  Untersuckung  dass  und  wie  die  Phi- 
losophie fûrdas  Volh  nùtzbar  zu  machen  sei.  —  Lebensb.,  III,  207. 

(2)  Lebensb.,  II,  240  bt  299. 
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philosophique  contemporaine  qui  frappa  le  plus  vivement 
Herder,  et  peu  de  temps  après  son  départ  de  Riga  il  entreprit 
une  réfutation  de  quelques  points  de  ce  dialogue  qui  lui  parais- 
saient douteux  (1). 

Toutefois  ce  fut  aux  philosophes  de  la  génération  précé- 
dente qu'il  consacra  presque  toutes  ses  études.  Les  Considé- 
rations sur  les  écrits  de  Wolff,  court  fragment  écrit  probable- 
ment en  1768,  nous  le  montrent  cherchant  à  se  pénétrer  dn 
système  d'un  penseur  auquel  le  créateur  de  l'esthétique  devait 
tant.  L'année  suivante,  à  l'époque  de  son  premier  séjour  en 
France,  ses  études  philosophiques  prirent,  à  en  juger  parles 
fragments  publiés  dans  le  cinquième  volume  du  Lebensbild  (2), 
une  importance  croissante.  DeWolff,  il  était  remonté  cette  foisà 
son  maître  Leibnitz  ;  mais  il  ne  s'en  était  pas  tenu  là,  et  le  titre 
de  Principes  de  philosophie  que  porte  un  des  fragments,  permet 
de  croire  qu'il  projetait  alors  de  faire  à  son  tour  un  système 
qui  lui  fût  propre.  Cette  ambition  n'a  rien  qui  doive  nous  sur- 
prendre de  la  part  de  Herder  à  une  époque  où  il  nourrissait 
les  projets  les  plus  vastes.  On  ne  peut  disconvenir  au  reste  que 
les  Principes  ne  témoignent  d'une  certaine  originalité,  et  plus 
d'un  passage  frappe  par  cette  hardiesse  de  vues,  qui  est 
comme  le  trait  caractéristique  de  tout  ce  qu'il  écrivait  à  cette 
époque.  «  Je  pense,  donc  je  suis,  »  avait  dit  Descartes  ;  la  pen- 
sée est  aussi  le  point  de  départ  de  Herder,  la  source  ou  du 
moins  la  marque  et  la  propriété  nécessaires  de  l'existence. 
Sans  elle  rien  ne  s'explique,  avec  elle  tout  a  sa  raison  d'être; 
le  moi  aspire  à  avoir  une  pensée  de  l'univers  ;  l'univers  aspire 
en  retour  à  avoir  une  pensée  du  moi  ;  par  là  se  forme  le  monde 
des  corps.  11  y  a  plus,  en  se  transformant,  la  pensée  devient 
tour  à  tour  tact,  vue,  ouïe  (3).  On  le  voit,  les  tendances  idéa- 

(I)  Lettre  à  Nirolaï  (10  janv.  1769).  —  Lebensb.,  II,  409. 
("2)  Philosophixchc  und  Menschlichgeschichtliche  Studien  and   Skissen.  — 
Lebtnsb.,  II,  439. 
(3)  Lebensb.,  II,  469  et  474. 
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listes  de  Herder  sont  manifestes.  Son  panthéisme  ne  Test  pas 
moins.  «  Tout  tend  vers  Dieu,  dit-il.  Il  est  le  centre  de  l'uni- 
vers, le  soleil  du  monde.  »  Et  plus  loin  :  <,  Dieu  n'est  pas  pos- 
sible sans  le  monde,  de  même  que  le  monde  n'est  pas  possible 
sans  Dieu...  Dieu  appartient  au  monde,  comme  le  monde  à 
Dieu.  Il  est  le  principe  ;  le  monde  est  contingent  en  ce  qu'il  a 
sa  source  en  Dieu,  et  nécessaire,  en  tant  qu'il  appartient  néces- 
sairement à  la  pensée  de  Dieu  »  (1). 

On  a  dit  que  Herder  était  redevable  à  Goethe  de  la  connais- 
sance de  Spinoza  (2)  ;  qu'entraîné  par  l'exemple  de  son  ancien 
disciple,  devenu  maintenàut  son  maître,  Herder  se  soit  mis, 
dans  la  société  de  Goethe,  à  faire  du  spinozisme  une  étude 
approfondie,  c'est  ce  qui  est  incontestable  et  ce  qu'expliquent 
suffisamment  son  caractère  et  ses  habitudes  ;  mais  on  ne  peut 
admettre,  après  avoir  lu  les  Principes  de  philosophie,  qu'il  ait 
ignoré  Spinoza  jusque-là,  et  il  est  curieux  de  le  voir  dans  ce 
fragment  justifier  le  philosophe  juif  du  reproche  d'athéisme 
et  le  regarder,  ainsi  qu'il  était  lui-même,  comme  idéaliste. 
Toutefois  ce  ne  fut  que  plus  tard,  pendant  son  séjour  à  Wei- 
mar,  que  Herder  fit  de  Spinoza  une  étude  suivie  et  que  la  phi- 
losophie proprement  dite  prit  une  part  prédominante  dans 
ses  occupations.  Jusque-là  ce  qu'il  y  avait  presque  exclusive- 
ment cherché,  c'était  un  critérium  des  progrès  de  la  civilisa- 
tion, une  base  et  un  fondement  certain  pour  l'étude  des  arts 
et  de  la  religion.  C'était  ce  qu'il  avait  trouvé  d'abord  dans  les 
leçons  de  Kant,  c'est  ce  qui  le  retint  et  le  charma  ensuite  dans 
les  écrits  de  Rousseau;  ce  fut  encore,  comme  il  le  dit  dans 
une  lettre  adressée  à  Kant  (3),  ce  qui  lui  fit  trouver  dans  la 
lecture  de  Montesquieu  «  une  si  douce  occupation  au  milieu 
de  la  solitude,  »  ce  qui  l'attira  peu  à  peu  vers  Hume,  «  ce  phi- 
losophe de  la  société  humaine,  »et  fit  de  Shaftesbury,  a  l'ami, 

(1)  Lebensb.,  II,  470,  471,  472. 
(2)  Hettner,  id.,  V,  73. 
(3)  4767.  Lebensb.,  11,297, 
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le  maître  du  vieux  Leibnitz,  le  railleur  philosophique,  »  qui 
unit«  tant  d'humour  et  d'aménité  à  une  sagesse  si  humaine,» 
son  auteur  favori. 

Il  est  une  question  de  philosophie  spéculative  cependant, 
pour  laquelle  dès  cette  époque  Herder  montra  une  prédilec- 
tion toute  particulière,  et  à  la  solution  de  laquelle  il  a  puis- 
samment contribué ,  c'est  celle  de  l'origine  du  langage.  Dans 
la  première  partie  des  Fragments,  il  avait  déjà,  dans  des  pages 
pleines  de  finesse  et  de  sagacité,  fait  ressortir  les  qualités  dis- 
tinctives  de  la  langue  allemande,  et  l'avait  vengée  des  atta- 
ques de  ses  critiques.  Ces  vues  nouvelles,  qui  eurent  sur 
l'avenir  de  l'idiome  national  une  influence  considérable,  té- 
moignaient d'une  perspicacité  jusque-là  inconnue;  les  aper- 
çus du  jeune  penseur  sur  la  science  du  langage  elle-même, 
dont  il  a  été  un  des  promoteurs  au  siècle  dernier,  ont  une 
importance  encore  plus  grande.  Gœthe  raconte  dans  Vérité  et 
Poésie  que  Hérder  lui  communiqua  à  Strasbourg  un  travail 
qu'il  avait  entrepris  sur  la  question  de  l'origine  du  langage,  et 
il  a  peut-être  exagéré  Tétonnement  que  lui  causèrent  les  idées 
neuves  et  originales  de  son  maître  (1).  Cette  question  était,  en 
effet,  depuis  longtemps  à  l'ordre  du  jour,  Locke  et  Leibnitz, 
par  l'importance  même  qu'ils  avaient  accordée  au  langage, 
avaient  ramené  l'attention  de  ce  côté  ;  après  eux  Gondillac, 
Maupertuis  et  Rousseau  avaient  abordé  plus  directement  le 
problème.  Deux  systèmes  étaient  en  présence  :  l'un  qui  voyait 
dans  le  langage  une  invention  humaine,  c'était  celui  de  la  plu- 
part des  philosophes  anglais  et  français  contemporains  ;  l'au- 
tre qui  lui  attribuait  une  origine  divine,  c'était  l'opinion  que 
Rousseau  avait  mise  en  avant  dans  son  Discours  sur  V Inégalité; 
combattue  par  Mendelssohn  dans  les  remarques  qu'il  avait 
jointes  à  la  traduction  de  cet  ouvrage,  elle  venait  de  trouver 
dans  l'auteur  De  V Origine  du  Langage,  Sussmilch,  un  défen- 
seur zélé. 
(1)  Dichtung  und   Wahrheit,  1.  IX. 
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Herder  s'était  déjà  dans  les  Fragments  déclaré  tout  d'abord 
pour  la  première  hypothèse  ;  mais  la  question  ne  lui  parais- 
sait pas  épuisée.  Il  continua  ses  études  sur  ce  sujet  qui  avait 
pour  lui  un  attrait  particulier;  au  courant  de  tout  ce  qui  pou- 
vait l'éclairer,  il  songeait  depuis  longtemps  à  prendre  part  à 
la  discussion  qui  restait  ouverte  (l)  ;  ce  fut  alors  que  l'Acadé- 
mie de  Berlin  mit  au  concours  la  question  de  savoir  si  les 
«  hommes  abandonnés  à  leurs  facultés  naturelles  sont  en  état 
de  se  créer  une  langue  ;  »  Herder  forma  presque  aussitôt  le 
projet  de  la  traiter.  Occupé  qu'il  était  sans  cesse  de  tout  ce  qui 
avait  rapport  aux  premières  manifestations  de  la  pensée  hu- 
maine, l'origine  du  langage  devait  lui  offrir  un  intérêt  tout 
spécial.  Mais  lui  qui  avait  une  intelligence  si  claire  de  la 
nature  et  des  sources  véritables  de  la  poésie,  ne  pouvait  ad- 
mettre que  le  langage,  qui  en  est  l'instrument  et  la  condition, 
dérivât  d'une  inspiration  divine  immédiate.  «  L'hypothèse  de 
l'origine  divine  du  langage,  avait-il  déjà  dit  dans  les  Frag- 
ments (2),  est  contraire  à  l'analogie  de  toutes  les  inventions 
humaines,  contraire  à  l'histoire  et  à  la  philosophie  des  lan- 
gues. »  C'était  se  séparer  nettement  de  Hamann,  resté  dans 
son  mysticisme  fidèle  à  la  croyance  en  cette  origine.  Her- 
der alla  plus  loin  et  se  rangeant  à  l'opinion  de  Diodore  et  de 
Vitruve,  «  deux  païens  aveugles,  »  de  saint  Grégoire  et  de 
Richard  Simon,  «  plus  saint  encore  pour  lui  »  que  le  pontife 
romain,  enfin  de  Maupertuis  et  de  Mendelssohn,  il  proclamait 
hautement  que  «  c'était  l'homme  lui-même  qui  avait  formé 
son  langage.  »  Ce  point  de  vue  hardi,  qui  dans  une  certaine 
mesure  expliquait  par  la  différence  des  races  les  différences 
que  présentent  les  idiomes  et  les  monuments  poétiques  de 
chaque  peuple  et  rendait  possible  de  faire  l'histoire,  ou  comme 
il  le  disait  avec  tant  de  raison  à  cette  époque  où  la  linguisti- 
que en  était  encore  à  ses  débuts,  un  roman  du  langage,  Her- 

(1)  Lettre  àScheffner  du  31  oct.  1767.  —  Lcbentb.,ll. 
(î)  Zur  Liter.  und  Kunst,  I,  448. 


332  LIVRE  TROISIÈME. 

der  allait  le  maintenir  et  l'exposer  dans  son  mémoire,  où 
il  s'efforce  de  montrer  le  langage  comme  «  un  développement 
de  la  raison,  un  produit  des  forces  vitales  de  l'âme,  »  et 
qu'on  peut  lire  encore  aujourd'hui  avec  intérêt  et  profit  (i  ). 


III 


Le  traité  de  l'origine  du  langage  ne  devait  porter  ses  fruits 
que  plus  tard,  les  travaux  de  Herder  sur  l'esthétique  allaient 
trouver  presque  aussitôt  leur  application  immédiate.  J'ai  déjà 
parlé  de  quelques-uns  d'entre  eux,  mais  il  importe  de  revenir 
sur  ce  sujet,  afin  de  saisir  dans  leur  ensemble  les  principaux 
résultats  auxquels  le  jeune  critique  est  arrivé.  C'est  un  spec- 
tacle digne  d'intérêt  de  voir  comment  ce  fils  du  Nord,  élevé 
dans  une  humble  bourgade,  formé  plus  tard  dans  une  ville 
opulente  et  savante  sans  doute,  mais  qui  n'était  rien  ipoins 
qu'artistique,  ressentit  de  sitôt  un  goût  décidé  pour  les  arts? 
La  musique  l'attira. d'abord;  il  avait  un  sentiment  trop  vif  de 
l'harmonie  pour  qu'il  en  fût  autrement,  et  Hamann,  aveuglé 
sans  doute,  il  est  vrai,  par  l'amitié,  put  croire  un  instant  au 
«génie  musical»  de  son  disciple  (2).  Il  n'était  point  cependant 
dans  la  destinée  de  Herder  d'être  un  artiste, et  il  n'étudia  la 
musique,  comme  plus  tard  le  dessin,  que  pour  se  former  le 
goût  et  se  préparer  en  quelque  sorte  à  son  rôle  de  critique  de 
l'art.  Il  ne  tarda  pas  à  montrer  ce  qu'il  pouvait  à  cet  égard  : 
La  lecture  du  Laocoon  lui  inspira,  nous  avons  vu,  sa  pre- 
mière Silve,  où  après  tant  d'écrivains  en  renom,  il  venait  à 
son  tour  se  prononcer  sur  la  question  alors  si  obscure  des  li- 
mites de  la  poésie  et  des  arts  du  dessin  :  mais  là  ne  devait  pas 
se  borner  l'activité  de  Herder,  et  depuis  longtemps  déjà  il  son- 
geait à  écrire  une  esthétique.  Il  s'y  était  préparé,  comme  le 

(1)  H.  Steinthal,  Der  Ursprung  der  Sprache,  p.  28.  —  Voir   pi.   loin, 
ch.  III. 

(2)  Lettre  du  48  mai  1765.  —  Lebensb.,  II,  23. 
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témoigne  sa  correspondance ,  par  de  longues  et  sérieuses 
études.  On  le  voit  à  cette  époque  lire  ou  commenter  tout  ce 
qu'on  avait  jusque-là  écrit  tant  en  France  et  en  Angleterre 
qu'en  Allemagne  sur  la  question.  Les  Principes  de  critique  de 
Home,  l'Essai  sur  le  goût  de  Gérard,  le  Polymétis  de  Spense, 
les  Observations  sur  la  peinture  de  Hagedorn,  ainsi  que  les 
écrits  de  Mengs,  de  Dubos,  de  Breitinger  et  de  Bodmer,  de 
Batteux  et  de  Baumgarten,  de  Burke  et  de  Sulzer,  les  œuvres 
critiques  de  Diderot,  aussi  bien  que  celles  de  Mendelssohn, 
de  Winckelmann  et  de  Lessing,  l'occupent  tour  à  tour  (4).  En 
même  temps  il  jetait  dans  un  certain  nombre  de  fragments 
comme  les  premières  assises  de  la  science  qu'il  voulait  fon- 
der (2).  La  question  du  Beau  qui  en  est  la  base  fondamentale 
l'attirait  depuis  longtemps  :  un  fragment  entre  autres  Sur  le 
sentiment  du  beau  (2)  ,où ,  devançant  la  critique  moderne  ,Herder 
insiste  sur  la  nécessité  d'en  fonder  la  connaissance  sur  l'his- 
toire naturelle  et  l'étude  des  phénomènes  qui  se  produisent 
dans  sa  perception,  témoigne  avec  quel  soin  et  quelle  origi- 
nalité il  avait  étudié  cette  question.  Mais  bientôt  le  jeune 
écrivain  avait  laissé  de  côté  ce  point  de  vue  secondaire, 
pour  se  renfermer  dans  les  problèmes  généraux  de  l'esthé- 
tique. 

Tandis  qu'il  se  préparait  à  les  aborder,  l'ami  et  le  collabo- 
rateur de  Klotz,  Riedel,  fit  paraître  sa  Théorie  des  Arts  et 
Belles-Lettres,  compilation  inexacte  et  sans  goût  des  ouvrages 
écrits  sur  la  même  matière.  Plein  de  mépris  pour  cette  «  indi- 
geste rhapsodie,  »  Herder  résolut  aussitôt  d'en  faire  la  cri- 
tique (4)  :  c'est  l'objet  de  sa  quatrième  Silve,  qu'il  commença 

(1)  Lebensb.,  II,  489,  49J,  193,  etc. 

(2)  Les  principaux  sont  :  V  Esquisse  d'une  plastique  (Leb.,  V,  361),  Re- 
marques à  l'occasion  des  pensées  de  Winckelmann  sur  Vimilation  des  ou- 
vrages.grecs  (iVf.,  444).  Remarques  sur  la  définition  de  la  beauté  de  Burke 
(id.j  416).  Etudes  sur  la  plastique  d'après  Mendelssohn  (td.,  412). 

(3)  Lebcnsb.,  V,  395. 

(î)  Lettre  à  Nicolaï  du  40  janv.  4769.  Lebensb.,  II,  414. 
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presque  aussitôt,  mais  qu'il  ne  devait  achever  qu'en  France. 
Elle  était  destinée  en  même  temps  à  exposer  ses  vues  person- 
nelles sur  la  science  du  beau.  Herder  a  été  sévère  pour  Rie- 
del  ;  il  lui  a  reproché,  non  sans  raison,  il  est  vrai,  l'igno- 
rance des  sources,  qu'il  aurait  dû  consulter,  et  dont  lui,  au 
contraire,  avait  fait  une  étude  si  approfondie ,  l'incerti- 
tude de  la  base  de  son  système  et  la  fausseté  de  ses  défini- 
tions. Mais  cette  critique  ne  forme  que  la  moindre  partie  de 
la  quatrième  Silve  ;  tout  le  reste  est  consacré  à  Fessai  d'une 
d'une  théorie  des  Beaux- Arts.  La  Plastique  d)9  entreprise 
pendant  son  séjour  en  France,  mais  publiée  seulement  en 
1778,  devait  compléter  ce  qu'elle  avait  d'imparfait  au  point 
de  vue  de  la  sculpture. 

«  L'esthétique  doit  être  avant  tout  une  histoire  naturelle 
du  beau,  »  or  comme  le  beau  dans  les  arts  est  perçu  par  les 
sens,  une  étude  attentive  du  rôle  que  chacun  de  ces  derniers 
joue  dans  cette  perception  doit  inaugurer  celle  du  beau  lui- 
même.  Diderot  avait  donné  l'exemple.  «Mon  idée,  dit-il  dans 
les  Lettres  sur  les  Sourds  et  Muets  (2),  serait  de  décomposer, 
pour  ainsi  dire,  un  homme  et  de  considérer  ce  qu'il  tient  de 
chacun  des  sens  qu'il  possède.  »  Le  système  de  Herder  n'est 
que  le  développement  de  cette  pensée,  appliquée  à  l'esthé- 
tique, comme  le  rôle  nouveau  et  important  qu'il  assigne  au 
toucher  dans  la  connaissance  du  beau  lui  a  été  évidemment 
suggéré  par  la  Lettre  sur  les  Aveugles  du  philosophe  français. 
Des  cinq  sens,  la  vue,  l'ouïe  et  le  toucher  nous  servent  à  con- 
naître les  diverses  manifestations  du  beau;  la  vue  dans  la 
figure,  le  toucher  dans  la  forme,  l'ouïe  dans  les  sons.  De  ces 
sens  la  vue  est  celui,  dit  Herder  (3),  qui  joue  le  plus  grand 
rôle  dans  l'esthétique  :  beau  fschôn)  et  voir  (schauen)  ont  la 

(i)  Plastik,  «  Einige  Wahrnchmungen  ubor   Form  und   Gestalt  aus 
Pyçmalions  bildendem  Traum.  »  Zur  Lit.  u.  Kunst.  XIX,  24. 
(2)  Œuvres  do  Diderot  (in-8°,  Paris,  1798),  II,  279. 
(Z)Lcbensb.,  IV,  280. 
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même  origine;  c'est  la  vue  qui  idéalise  les  images,  les  idées, 
les  conceptions  de  l'Ame.  Une  théorie  de  la  vue,  une  optique 
et  une  phénoménologie  esthétique  doit  donc  être  la  première 
et  la  principale  porte  de  l'édifice  futur  de  la  philosophie  du 
beau;  mais  l'esthétique  attend  encore  son  Newton.  L'ouïe 
a  été  jusqu'ici  négligée  par  les  philosophes  et  son  impor- 
tance trop  peu  appréciée.  Cependant  si  la  vue  ne  nous  dis- 
trayait sans  cesse,  si  la  vue  et  l'ouïe  n'étaient  pas  dans  une 
certaine  mesure  ennemis  l'un  de  l'autre,  si  l'ouïe  n'était  pas 
si  difficile  à  former,  les  aveugles-nés  nous  montrent  quelles 
nuances  délicates  et  inconnues  nous  distinguerions,  qui  sem- 
blent n'appartenir  qu'à  la  vue.  Aussi  une  théorie  des  sons, 
une  acoustique  esthétique,  devrait-elle  être  après  l'optique 
le  fondement,  et,  comme  dit  Herder,  «la  seconde  porte»  de 
l'esthétique.  Les  expériences  de  Helmholz  sont  venues  confir- 
mer ces  vues  si  ingénieuses. 

Le  toucher  a  été  encore  moins  étudié  que  les  deux  sens 
qui  précèdent.Lesphilosophesl'ontpresque répudié,  et  comme 
la  vue  et  l'ouïe  nous  dispenseni  le  plus  souvent  d'avoir  re- 
cours à  lui,  on  l'a  exclu  de  la  théorie  du  beau,  et  condamné  à 
ne  nous  fournir  que  quelques  métaphores  obscures,  bien  que 
l'esthétique,  d'après  son  nom  même,  dût  être  précisément  la 
philosophie  du  toucher.  Mais  si  présentement  ce  sens  n'oc- 
cupe presque  point  de  place  dans  la  science  du  beau,  ne 
peut-on  pas  affirmer  que  cela  tient  à  son  rôle  sacrifié?  Les 
observations  de  Diderot  sur  son  aveugle-né,  l'exemple  de 
Saunderson  et  de  l'aveugle  guéri  par  Chelseden,  exemple 
invoqué  aussi  par  le  philosophe  français,  servent  à  Herder, 
comme  à  ce  dernier,  à  montrer  le  rôle  méconnu  du  toucher 
dans  la  connaissance  du  monde  extérieur.  Tout  nous  apprend 
qu'il  y  a  entre  la  vue  et  le  toucher  des  limites  aussi  complète- 
ment tranchées  qu'entre  la  surface  et  le  corps,  la  figure  et  la 
forme  ;  que  de  même  que  le  second  ne  sait  rien  des  surfaces,  ni 
des  couleurs,  la  première  ne  sait  absolument  rien  des  formes 
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et  des  corps.  Ce  que  les  surfaces  sont  par  rapport  aux  corps, 
la  vue  Test  par  rapport  au  toucher  et  l'habitude  seule,  comme 
Rousseau  Ta  remarqué,  a  pu  faire  confondre  le  rôle  de  sens 
aussi  divers.  Mais  la  différence  qui  existe  entre  eux,  dans  la 
perception  des  corps  en  général ,  se  manifeste  non  moins 
complètement  dans  le  domaine  esthétique.  «Tout  ce  qui  est 
beauté  d'une  forme,  d'un  corps,  dit  Herder,  n'est  point  une 
idée  visible,  mais  tangible  ;  c'est  dans  le  sens  du  toucher  qu'il 
faut  originairement  chercher  chacune  de  ses  beautés.  L'œil 
n'en  est  ni  la  source,  ni  le  juge»  (1). 

Cette  analyse  du  rôle  que  chacun  des  sens  joue  dans  la  con- 
naissance du  beau  a,  quelque  valeur  qu'on  lui  accorde,  une 
importance  capitale  dans  la  théorie  de  Herder.  C'est  sur  elle, 
en  effet,  que  repose  en  particulier  la  définition  qu'il  a  donnée 
de  la  peinture  et  de  la  sculpture  et  la  distinction  qu'il  a  établie 
entre  elles.  Aux  trois  sens  qui  nous  servent  à  percevoir  le 
beau  correspondent  trois  arts  différents  :  le  premier  qui  a  pour 
objet  la  beauté,  en  tant  qu'elle  se  réfléchit  sur  des  surfaces, 
c'est  la  peinture,  l'art  de  la  vue  ;  le  deuxième  qui  a  pour  objet 
ce  qui  nous  plaît  dans  les  sons  successifs,  c'est  la  musique, 
l'art  de  l'ouïe  ;  enfin  un  troisième  qui  donne  aux  corps  en- 
tiers de  belles  formes,  en  tant  qu'ils  se  composent  de  formes 
et  de  masses  :  c'est  la  sculpture,  l'art  du  toucher  (2). 

Le  domaine  de  la  musique  est  tellement  différent  de  celui 
des  autres  arts,  qu'on  l'en  a  toujours  sévèrement  séparée.  Il 
n'en  a  pas  été  de  môme  de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  Le 
développement  merveilleux  qu'avait  pris  la  peinture  au 
xvi°  siècle  et  dans  la  première  moitié  du  xvne  avait  eu  pour 
résultat  de  lui  subordonner  la  sculpture.  L'imitation  exclusive 
des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  recommandée  par  Winc- 
kelmann  et  Raphaël  Mengs  portait  au  contraire  à  soumettre 

(t)  Lcbcnsb.,  IV,  293.  Diderot  avait  dit  :  «  Il   (l'aveugle)  juge   de  la 
beauté  par  le  toucher.  »  7d.,  II,  189. 
(2)  Lebensb.,  IV,  308. 
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la  peinture  aux  lois  de  la  statuaire.  C'est  le  mérite  de  Herder 
d'avoir  mis  fin  de  la  manière  la  plus  nette  et  la  plus  précise 
à  cette  confusion  funeste  aux  deux  arts  ;  par  là,  comme  on  Ta 
remarqué  (i),  il  n'a  pas  moins  fait  pour  l'esthétique  que  Les- 
sing,  quand  celui-ci  avait  établi  dans  le  Laocoon  la  différence 
fondamentale  delà  poésie  et  des  arts  plastiques.  Dans  tous  ses 
écrits  sur  la  science  du  beau,  Herder  revient  avec  persistance 
sur  la  différence  profonde  qui  existe  entre  la  peinture  et  la 
sculpture.  «J'ai  suivi,  dit-il  dans  la  Plastique,  où  il  ne  fait 
que  développer  une  pensée  de  la  quatrième  Silve  (2) ,  ces  deux 
arts,  et  j'ai  trouvé  que  pas  une  loi,  pas  un  procédé  de  l'un 
ne  convenait  sans  restriction  ou  modification  à  l'autre  ;  il  y  a 
plus,  j'ai  vu  que  justement  plus  une  chose  est  propre  à  un  de  ces 
arts  et  lui  est  en  quelque  sorte  inhérente,  plus  elle  y  produit 
un  grand  effet,  moins  elle  se  laisse  platement  appliquer  et 
attribuer  à  l'autre.  »  «Dans  la  peinture,  dit-il  ailleurs  (3),  l'art 
consiste  essentiellement  à  répandre  la  vie  sur  une  surface,  et 
l'idéal  porte  ici  sur  la  composition  et  l'arrangement  de  nom- 
breuses figures,  qui,  grâce  à  leur  attitude,  à  la  distribution 
de  la  lumière  et  de  la  couleur,  composent  sur  cette  surface  un 
monde  magique  et  vivant,  tout  fantastique  qu'il  est.  C'est  en 
partant  de  ce  point  de  vue  principal  que  tout  est  ordonné, 
exécuté  et  inventé.  Rien  de  plus  différent  que  la  loi  fonda- 
mentale de  la  sculpture.  Le  groupe  le  plus  nombreux  de  sta- 
tues ne  saurait,  comme  un  groupe  pittoresque,  former  un 
tout.  Chaque  figure  sur  sa  base  renferme  exclusivement  en 
soi  le  centre  et  l'origine  sensible  de  sa  beauté  et  de  l'effet 
qu'elle  produit  ;  elle  doit  donc,  d'après  la  loi  même  de  l'art, 
être  traitée  comme  quelque  chose  d'isolé.  » 
Herder  est  revenu  plusieurs  fois  sur  ce  point.  «  L'œuvre 

(1)  Hcttner,  Litcraturgeschichte,  V,  58. 

(2)  Zur  LU.  u.  Kunst,  XIX,  40.  «  Aucune  loi  de  la  peinture,  avait-il 
dit  dans  la  quatrième  Silve  (p.  317),  ne  peut  sans  être  limitée  ou  trans- 
formée devenir  une  loi  de  la  sculpture.  » 

(Z)Lebensb.,  IV,  317. 
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*j}ii  sort  des  main*  du  statuaire  a  ane  vu»  réelle  et  durable.  Il 
£wt  en  la  touchant  que  nous  la  mentions  fomme  s'échauffer 
sous  nos  doigts:  il  faut  qu'en  la  voyant  devant  nous  nous 
croyions  qu'elle  nous  parie.  La  sculpture  est  vérité;  la  pein- 
ture, rêve  :  la  vue  d'une  statue  saisit.  étonne,  c'est  comme  un 
ami.  un  compagnon  qu'on  retrouve  :  ta  vue  d'une  belle  pein- 
ture est  comme  un  roman;  c'est  le  rêve  d'un. rêve;  elle  peut 
séduire,  faire  illusion,  mais  non  comme  une  statue  :  par  cela 
même  que  les  corps  sont  l'objet  exclusif  de  la  sculpture,  elle 
ne  saurait  représenter  tout  ce  que  nous  offre  la  nature; 
l'ombre,  l'aurore,  la  foudre,  l'eau  du  ruisseau  qui  coule,  la 
flamme  qui  s'élève,  sont  autant  de  choses  dont  la  représen- 
tation lui  est  interdite.  D  ne  saurait  en  être  de  même  de  la 
peinture;  pour  elle,  elle  a  pour  mission  de  peindre  la  vaste 
table  de  la  nature  avec  tous  ses  phénomènes,  dans  la  grandeur 
et  la  beauté  de  leur  manifestation.  J)  »  C'était  reconnaître 
le*  droits  du  paysage  proscrit  ou  dédaigné  par  Winckelmann 
et  Lessing,  qui  ne  croyaient  pas  les  beautés  qu'il  imite  sus- 
ceptibles d'être  idéalisées,  parce  qu'elles  n'ont  rien  de  scul- 
ptural. Herder  ne  sait  rien  des  préjugés  ni  des  erreurs  de  ses 
devanciers  ;  quelles  idées  justes  et  saines,  par  exemple,  ne 
trouve-t-on  pas  à  chaque  page  de  sa  Plastique  sur  les  con- 
ditions de  la  peinture?  «  La  peinture  est  une  table  magique 
aussi  grande  que  le  monde  et  l'histoire,  sur  laquelle  sans 
conteste  chaque  figure  ne  peut  ou  ne  doit  être  une  statue.  » 
Et  plus  loin  :  «  Uans  un  tableau  aucune  figure  isolée  n'est  un 
tout;  si  toutes  les  figures  sont  également  belles,  aucune  n'est 
plus  belle  »  (2). 

Herder  n'a  pas  moins  bien  vu  ce  qui  distingue  la  peinture 
et  la  statuaire  au  point  de  vue  du  costume  et  du  coloris.  La 
première,  employant  les  couleurs  et  les  figures,  a  besoin  du 

(1)  Zur  Lit.  und  Kunst,  XIX,  V2. 

(2)  Zur  LU.  u.  Kunsl,  XIX,  65. 
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costume  pour  produire  tout  son  effet;  la  seconde,  au  con- 
traire, faite  pour  le  toucher,  crée  de  belles  formes  et  de  beaux 
corps,  et  le  costume  n'étant  ni  les  unes  ni  les  autres  lui  est 
par  suite  inutile.  Le  but  que  se  proposent  et  l'effet  que  doivent 
produire  la  peinture  et  la  sculpture  expliquent  également 
pour  Herder  comment  la  couleur  est  nécessaire  et  indispen- 
sable à  la  première,  superflue,  au  contraire,  ou  même  funeste 
pour  la  seconde.  Tels  sont  quelques-uns  des  aperçus  nouveaux 
qu'on  trouve  dans  la  quatrième  Silve  et  dans  la  Plastique. 
On  peut  contester  la  définition  que  l'auteur  a  donnée  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture,  en  se  bornant  à  représenter  la 
première  comme  l'art  de  la  vue,  la  seconde  comme  l'art  du 
toucher  ;  on  peut  trouver  aussi  qu'en  faisant  reposer  exclusi- 
vement la  distinction  qu'il  établit  entre  ces  deux  arts  sur  la 
différence  qui  existe  dans  le  rôle  que  jouent  la  vue  et  le  toucher 
dans  la  perception  extérieure,  il  ait  donné  à  son  système  une 
base  trop  étroite  et  certainement  insuffisante  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  cette  distinction  est  inébranlable,  et  Herder  a 
pu  non  sans  raison  se  glorifier  d'avoir  trouvé  avec  elle  «  une 
nouvelle  logique  pour  l'amateur  et  une  méthode  nouvelle 
pour  l'artiste  »(i). 

11  n'a  pas  montré  moins  de  sagacité,  ni  une  intelligence 
historique  moins  sûre  des  conditions  de  l'art,  en  protestant 
contre  l'immobilisation  à  laquelle  semblaient  le  condamner 
Winckelmann  et  les  admirateurs  exclusifs  de  l'antiquité. 
L'indépendance  qu'il  demandait,  comme  nous  le  verrons, 
pour  la  poésie,  il  la  réclame  aussi  pour  l'art;  et  s'élevant 
contre  la  doctrine  funeste  d'un  idéal  de  formes  éternellement 
les  mêmes  et  éternellement  obligatoires,  il  reconnaît  à  l'ar- 
tiste le  droit  d'avoir  une  manière  à  lui,  que  le  temps  dans 
lequel  il  vit  et  la  nationalité  à  laquelle  il  appartient  peuvent 
et  doivent  seuls  déterminer,  c'est-à-dire  le  droit  même  à  l'o- 
riginalité et  à  l'inspiration  créatrice.  «  La  nature  humaine, 

(t)  Lebensb.,  IV,  326. 
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en  tant  que  sensible,  a-t-il  dit(l),  n'est  pas  dans  tous  les 
climats  absolument  la  même.  Les  cordes  du  sentiment  for- 
ment un  autre  tissu  ;  il  y  a  un  autre  monde  d'objets  et  de 
sons,  dont  les  vibrations  réveillent  d'abord  telle  ou  telle  corde. 
Les  nations,  les  siècles,  les  individus  n'atteignent  pas  tous 
au  même  degré  de  culture  esthétique,  et  cela  met  le  sceau  à 
la  différence  de  leur  goût.  Il  y  a  un  idéal  de  beauté  pour 
chaque  art,  pour  chaque  science,  pour  chaque  goût  en  gé- 
néral, et  c'est  dans  la  nationalité,  le  temps,  l'individu,  l'œuvre 
qu'il  faut  le  chercher.  »  Quelle  folie  donc  de  s'imposer  l'imi- 
tation d'un  modèle  déterminé,  quelque  grand  et  beau  qu'il 
soit!  chacun  doit  peindre  comme  il  voit  et  sent.  «  Quiconque, 
dira  Herder  dans  l'Adrastée  (2),  s'attache   servilement  à  un 
seul  temps,  que  ce  temps  appartienne  à  la  Grèce  ou  à  la 
France,  regarde  les  formes  qui  lui  sont  propres  comme  éter- 
nelles et  quitte  sa  propre  nature  pour  revêtir  ces  formes 
mortes,  reste  étranger  à  l'idéal  qui  s'élève  au-dessus  de  tous 
les  peuples  et  de  tous  les  temps.»  Aussi,  tout  en  reconnaissant 
que  les  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  grecque  sont  des  «  mo- 
dèles de  belles  formes  »  et  en  les  regardant  comme   des 
«  phares  sur  la  mer  orageuse  des  âges,  »  qui  assurent  au 
marin  qui  règle  sa  course  sur  eux  une  navigation  assurée, 
Herder  ne  voulait  pas  que  les  Grecs  fussent  nos  maîtres,  mais 
nos  amis,  non  qu'ils  nous  subjugassent,  mais  nous  servissent 
de  guides,  et  nous  appelassent  de  la  vérité  des  anciens  temps 
aux  formes  que  la  vie  doit  prendre  dans  le  nôtre  (3). 

IV. 

Chose  surprenante,  parmi  les  nombreux  traités  que  Herder 
commença  à  Riga,  il  n'en  est  aucun  qui  ait  trait  à  l'histoire  ; 
c'est  à  la  littérature,  à  la  philosophie,  à  l'esthétique  ou  à  la 

(1)  Lebensb.y  IV,  271. 

(2)  ZurPhiL  und  Geschichte,  XI,  77. 

(3)  Zur  LU.  und  Kunst,  XIX,  68,  etc. 
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théologie  que  se  rapportent  tous  ceux  qu'il  écrivit  alors.  Il  était 
impossible  cependant  que  le  penseur  qui  portait  dans  ses  études 
un  sens  historique  si  pénétrant,  qui,  dès  Kœnigsberg  formait, 
peut-être  sous  l'influence  des  leçons  de  Kant,  le  dessein 
d'écrire  une  Histoire  de  l'intelligence  humaine,  et  qui,  pro- 
jetant bientôt  une  histoire  générale  de  la  littérature,  ne  son- 
geait à  rien  moins  qu'à  être  pour  la  poésie  ce  que  Winckel- 
mann  avait  été  pour  l'art,  restât  indifférent  à  l'histoire 
politique  proprement  dite.  De  bonne  heure  aussi  il  s'intéressa 
aux  ouvrages  qui  en  traitaient  :  un  des  premiers  livres  qu'il 
rechercha  à  son  arrivée  à  Riga  fut  l'Essai  sur  les  mœurs  et 
l'esprit  des  nations  de  l'abbé  Bazin,  pseudonyme  sous  lequel 
Voltaire  avait  publié  cet  ouvrage  ;  plus  tard,  il  y  joignit  la  lec- 
ture de  Hume  ;  et  l'un  des  écrivains  allemands  vers  qui  il  se 
sentit  tout  d'abord  attiré,  fut  le  restaurateur  des  études  histo- 
riques dans  son  pays,  Abbt,  auquel  il  consacra  dans  le  Torso 
«  un  monument  plus  durable  que  le  marbre  et  l'airain.  »  S'il 
n'écrivit  point  aussi  la  partie  des  Fragments  qui  devait  traiter 
des  études  historiques  en  Allemagne,  pas  plus  que  l'essai 
qu'il  avait  voulu  faire  sur  le  xv°  et  le  xvi*  siècle,  «  époque  si 
importante  et  comme  le  berceau  de  l'histoire  moderne  »  (1), 
Herder  ne  cessa  point  pour  cela  de  suivre  avec  curiosité  tout  ce 
qui  se  rattachait  à  ce  genre  de  travaux.  Pendant  son  séjour  en 
France,  la  lecture  de  Montesquieu  devait  lui  inspirer  des 
Pensées,  qui  témoignent  de  l'intérêt  croissant  qu'il  prenait 
aux  questions  historiques  et  de  l'originalité  de  vues  qu'il  y 
portait.  On  peut  en  dire  autant  à  plus  forte  raison  des  ré- 
flexions et  des  aperçus  semés  dans  le  journal  de  son  voyage. 
Il  ne  faisait  en  cela  que  suivre  le  mouvement  contemporain. 
Le  manque  d'unité  politique  et  l'absence  du  sentiment  de  la 
nationalité  avaient  longtemps  empêché  l'histoire  de  se  dé- 
velopper en  Allemagne  ;  le  réveil  des  esprits  à  la  suite  de  la 
guerre  de  Sept  Ans,  non  moins  que  l'influence  des  ouvrages 

(I)  Ubcnsb.,  II,  411,  298  et  361. 
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historiques  venus  de  France  ou  d'Angleterre,  amenèrent 
enfin  un  changement  complet  à  cet  égard.  Abbt  fut  un  des 
premiers  qui  en  ressentit  l'influence  bienfaisante.  Déjà  nourri 
de  la  lecture  des  anciens,  il  apprit  dans  celle  de  Montesquieu, 
de  Voltaire,  «  son  maître  »,  et  de  Hume  à  se  faire  de  l'histoire 
une  idée  toute  nouvelle  alors  dans  sa  patrie.  Ce  que  Abbt 
exigé  de  l'historien,  ce  n'est  pas  un  simple  exposé  des  événe- 
ments militaires,  ou  des  révolutions  qui  n'intéressent  que  les 
puissants,  mais  une  étude  attentive  des  institutions,  des 
mœurs,  des  causes  secrètes  qui  amènent  la  grandeur  ou  la 
décadence  des  états  (1).  Cependant  si  Abbt  comprit  ce  qu'il 
appelle  avec  tant  d'à-propos  la  «  logique  de  l'histoire,  »  sa 
mort  prématurée  l'empêcha  de  mettre  à  exécution  les  vues 
qu'il  avait  exposées  ;  J.  Mœser,  plus  heureux,  joignit  l'exemple 
au  précepte  et  Y  Histoire  d'Osnabruck  est  vraiment  le  premier 
ouvrage  remarquable  en  ce  genre,  qui  ait  été  écrit  de  l'autre 
côté  du  Rhin.  Bien  que  ne  faisant  que  l'historique  d'une  ville, 
Mœser  portait  ses  vues  plus  haut  et  plus  loin  ;  c'était  comme 
un  modèle  qu'il  donnait  pour  écrire  l'histoire  de  l'Allemagne 
tout  entière,  en  montrant  par  l'un  d'eux  comment  on  devait 
traiter  celle  des  petits  États  dont  elle  se  composait. 

Cependant  l'esprit  public  n'était  peut  ôtre  pas  encore  assez 
développé  en  Allemagne  pour  qu'on  pût  y  aborder  l'histoire 
nationale  ;  il  était  naturel  dès  lors  qu'on  préférât  s'occuper 
d'histoire  universelle  et  qu'on  cherchât  à  refaire  ce  que  Vol- 
taire avait  essayé  d'une  manière  si  brillante  dans  son  Essai 
sur  les  mœurs.  Tel  fut  le  but  que  se  proposa  Iselin  dans  son 
Histoire  de  V humanité.  Adversaire  de  Rousseau,  qu'il  voulait 
réfuter,  Iselin  s'attache  à  démontrer  que  la  civilisation  suit 
une  marche  progressive  ;  ce  n'est  qu'après  avoir  traversé 
l'existence  purement  sensible  de  l'enfance  et  la  vie  toute 
d'imagination  du  jeune  homme  que  l'humanité  arrive  à  la 
maturité  de  l'âge  viril.  L'histoire  nous  montre  ce  progrès  in- 

(i)Cf.  Hettner,td„  IV,  392. 
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cessant  d'un  état  de  simplicité  et  d'ignorance  à  un  degré 
toujours  plus  élevé  de  lumière  et  de  civilisation.  Le  but  vers 
lequel  tend  l'humanité  est  le  bonheur  universel,  fruit  tardif, 
mais  précieux  de  la  vertu  et  de  la  sagesse  (i). 

Cette  manière  pratique  et  utilitaire  d'envisager  l'histoire, 
cette  étude  des  faits  généraux  substituée  à  celle  des  événe- 
ments particuliers,  se  retrouvent  aussi  dès  le  premier  jour 
dans  Herder,  mais  avec  une  tout  autre  originalité  de  pensée. 
Disciple  de  Montesquieu,  il  devait  développer,  peut-être  en 
l'exagérant  parfois,  la  théorie  de  l'influence  du  climat  du  cé- 
lèbre publiciste  et  en  faire  comme  la  base  de  son  système  de 
philosophie  historique.  La  diversité  des  pays  qu'il  entrevit  ou 
qu'il  visita  pendant  son  voyage  de  1769,  les  différences  dans 
la  civilisation  et  les  mœurs  de  chaque  peuple  qu'il  remarquait 
en  avançant  du  Nord  vers  le  Midi,  le  frappèrent  vivement  et 
firent  naître  en  lui  peut-être  la  première  pensée  des  Idées  sur 
la  philosophie  de  V histoire  de  l'humanité.  Rien  de  plus  profond 
que  les  réflexions  que  lui  suggère  la  vue  successive  des  con- 
trées dont  il  apercevait  tour  à  tour  les  côtes  en  allant  de  Riga  à 
Nantes,  la  Livonie,  qu'il  voulait  régénérer,  la  Prusse  livrée, 
au  despotisme  militaire  d'un  «  nouveau  Pyrrhus,  »  la  Suède 
si  déchue  de  son  glorieux  passé,  la  Hollande,  «  cette  merveille 
des  républiques,  »  l'Angleterre  et  sa  prospérité  commerciale, 
«  plus  grande  et  plus  sûre  que  celle  de  l'ancienne  Garthage  ;  » 
la  France  enfin,  dont  il  allait  étudier  sur  place  la  langue  et  la 
littérature,  et  qui  lui  apparaissait  néanmoins  comme  arrivée 
à  une  époque  de  décadence  littéraire  et  morale  (2).  On  ne 
trouve  pas  moins  de  perspicacité  dans  les  vues  alors  si  nou- 
velles qu'il  exprime  sur  les  migrations  des  peuples,  sur  cette 
vie  multiple  qui  règne  à  la  surface  du  globe,  sur  ce  monde  de 
la  mer  qui  l'enchante  et  l'attire  ;  évoquant  tour  à  tour  le  sou- 
venir et  l'exemple  de  Montesquieu,  de  Hume,  «  le  plus  grand 

(i)  Hettner,  id.,  IV,  398. 
(i)  Lebensb.,  V,  «242  à  260. 
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des  historiens  modernes,  »  de  Voltaire,  de  Mably,  de  Wine- 
kelmann  et  de  tous  les  historiens  contemporains,  il  formait 
dès  lors  le  plan  hardi  de  faire  ce  que  Bossuet  avait  essayé,  ce 
que  Abbt  avait  entrepris  sans  pouvoir  l'exécuter;  émule  de 
Voltaire,  il  voulait,  en  s'aidant  des  travaux  de  tous  ses  devan- 
ciers, écrire  une  véritable  «  histoire  du  genre  humain,  »  faire 
un  tableau  des  progrès  de  l'espril  humain  dans  tous  les  temps 
et  chez  tous  les  peuples.  »On  trouve  dans  Y  Esquisse  d'un  estai 
sur  la  civilisation  chez  les  différents  peuples  qui  remonte  à  cette 
époque,  comme  le  germe  et  l'idée  première  de  ce  projet  gran- 
diose, auquel  «  l'encourageait  un  bon  génie  »(i).  Ces  études 
toutefois  furent  bientôt  rejetées  au  second  plan  pour  faire 
place  à  celles  qu'il  entreprit  sur  la  religion  et  la  littérature, 
mais  il  ne  devait  y  revenir  par  la  suite  qu'avec  plus  d'ardeur. 

V. 

C'était  le  charme  seul  qu'il  trouva  dès  ses  plus  jeunes 
années  dans  la  Bible  qui  avait  fait  de  Herder  un  théologien; 
il  ne  faut  donc  pas  être  surpris  de  l'éloignement  qu'il  ressen- 
tait parfois  pour  les  fonctions  de  pasteur,  ni  de  l'idée  singu- 
lière qu'il  s'en  faisait.  Dans  la  lettre  adressée  à  Kant  que  j'ai 
déjà  citée  (2),  il  va  jusqu'à  dire  qu'il  n'avait  accepté  son  emploi 
de  prédicateur  que  dans  la  persuasion  où  il  était  de  ne  pou- 
voir nulle  part  mieux  que  du  haut  de  la  chaire  répandre  parmi 
le  peuple  la  raison  et  les  idées  civilisatrices.  Mais  si  cette 
manière  nouvelle  de  remplir  son  ministère  répondait  aux 
idées  du  siècle  et  à  ses  goûts  de  réformateur,  cette  philoso- 
phie humanitaire  ne  fut  pas  cependant  la  seule  préoccupation 
de  Herder;  l'intérêt  qu'il  prenait  à  tout  ce  qui  est  du  domaine 

(1)  Skizze  zu  einer  Abhandhung  iiber  die  Bildungder  Vœlker. —  Lebensb., 
V,  485  et  208. 

(2)  Lebensb.,  II,  300.  —  Il  y  a  trois  ans  a  paru  sur  Herder,  considéré 
comme  théologien,  un  travail  considérable  de  M.  Aug.  Werner,  Herder 
als  Theologe,  in-8,  Berlin,  1871. 
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de  l'intelligence  devait  naturellement  l'amener  à  accorder  aux 
questions  religieuses  une  attention  tout  autre  que  celle  d'un 
théologien  ordinaire,  et  il  a  porté  dans  ces  études  l'originalité 
de  vues  qui  caractérise  tous  ses  travaux. 

Jusque-là  la  Bible  avait  trouvé  ou  des  croyants  sincères  qui 
voyaient  avant  tout  en  elle  la  source  des  vérités  révélées  du 
christianisme,  ou  des  sceptiques  qui  en  contestaient  l'authen- 
ticité. C'est  d'un  tout  autre  point  de  vue  que  Herder,  se  sépa- 
rant à  la  fois  de  l'orthodoxie  régnante  et  de  la  philosophie 
rationaliste  du  temps,  l'étudié  et  la  commente.  Il  ne  cherche 
pas  plus  dans  l'Ecriture  sainte  de  preuves  aux  croyances  du 
christianisme,  qu'il  n'y  veut  voir,  comme  les  écrivains  du 
parti  philosophique,  un  ensemble  de  prescriptions,  inventées 
par  un  clergé  ambitieux  ou  avide  pour  établir  ou  assurer  son 
pouvoir  et  sa  domination.  Du  point  de  vue  où  il  se  plaçait, 
Herder  n'avait  qu'un  but,  c'était  de  pénétrer  l'origine  mysté- 
rieuse et  de  suivre  à  travers  les  siècles  le  développement  his- 
torique des  croyances  religieuses.  Dans  les  nombreux  écrits 
qu'il  commença  pendant  les  derniers  temps  de  son  séjour  à 
Riga,  et  qu'il  songea,  en  les  remaniant  et  en  les  refondant 
plus  tard,  à  réunir,  comme  nous  l'avons  vu,  sous  le  nom  signi- 
ficatif d'Archéolog te  de  l'Orient,  perce  déjà  cette  tendance  qui 
devait  être  celle  de  toute  sa  vie.  Acceptant  la  Bible  telle  qu'elle 
est,  il  n'y  voyait  qu'un  monument  poétique,  une  mythologie 
naturelle  dont  les  différentes  parties  étaient  autant  de  «  fic- 
tions, »  de  «  légendes  nationales  ;  »  par  là  il  inaugurait,  à  vrai 
dire,  l'exégèse  moderne,  qui  ne  voit  dans  les  diverses  reli- 
gions qu'un  ensemble  de  croyances  mythiques,  produit  spon- 
tané de  la  conscience  de  chaque  peuple.  Sans  doute,  cette 
manière  de  procéder  est  essentiellement  rationaliste  ;  mais 
qu'il  y  a  loin  du  rationalisme  de  Herder  à  celui  de  ses  contem- 
porains ou  de  ses  devanciers  !  Il  ne  s'agit  pas,  comme  il  le 
remarque  dans  le  fragment  intitulé  Des  diverses  religions  (1), 

(1)  Lebensb.,  III,  379. 
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de  signaler  ou  de  réfuter  froidement  des  opinions  religieuses 
erronées,  mais  bien  plutôt  d'en  expliquer  la  possibilité  et  la 
naissance.  Indiffèrent  à  tous  les  systèmes,  ce  qu'il  se  propo- 
sait, c'était  de  faire  (ce  qui  manquait  encore  à  la  théologie 
naturelle)  une  histoire  des  religions  qui  les  considère,  ainsi 
qu'elles  le  sont,  comme  des  phénomènes  de  la  nature  et  des 
produits  de  l'esprit  humain.  Cette  tâche  ardue,  Hume  l'avait 
déjà  entreprise  ;  il  n'en  est  que  plus  curieux  de  voir  le  jeune 
pasteur  marcher  sur  les  pas  du  sceptique  anglais  et  rivaliser 
avec  lui  (1). 

C'est  dans  le  fragment  De  la  naissance  et  de  la  propagation 
des  idées  religieuses  que  se  trouvent  comme  les  fondements  de 
cette  histoire,  véritable  phénoménologie  de  la  conscience, 
dont  Herder  venait  de  proclamer  la  nécessité.  Le  critique  dis- 
tingue deux  périodes  successives  dans  le  développement  des 
religions.  Dans  la  première  elles  reposent  sur  la  crainte  et  la 
superstition.  Les  nations  barbares,  ignorantes  des  lois  de  la 
nature,  en  proie  à  chaque  pas  à  la  crainte  et  à  l'effroi,  ont  ima- 
giné une  foule  de  divinités  locales,  qui  inspiraient  la  terreur 
ou  devaient  la  détourner,  panthéon  d'êtres  vivants  qui  agis- 
saient en  faveur  de  l'homme  ou  contre  lui  (2).  Mais  les  choses 
changèrent  à  mesure  que  les  peuples,  sortant  de  ces  premières 
superstitions,  arrivèrent  à  la  conscience  d'eux-mêmes  et  cher- 
chèrent à  remonter  à  l'origine  des  choses  et  à  se  rendre 
compte  du  monde  et  de  l'homme,  des  inventions  diverses,  do 
langage,  des  coutumes,  etc.  Alors  se  formèrent  ces  généalo- 
gies transmises  de  génération  en  génération,  ces  cosmogonies 
qu'on  rencontre  chez  tous  les  peuples;  c'est  ainsi  qu'à  l'ébaiH 
che  grossière  d'une  première  religion  succéda  une  espèce  de 
philosophie  historico-physique,  fondée  sur  les  traditions  des 

(l)  Que  Herder  ait  sérieusement  étudié  Hume,  c'est  ce  que  montrent 
sa  correspondance  et  les  extraits  qu'il  a  faits  de  V Histoire  naturelle  da 
religions  du  philosophe  anglais.  Leb.,  III,  367. 

(*)  Lebensb.,  III,  383. 
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anciens  temps.  Tout  prit  alors  une  couleur  à  la  fois  mytholo- 
gique et  locale,  car,  au  sortir  de  l'âge  du  miracle  et  de  la  cré- 
dulité, chaque  nation  se  fit  du  monde  et  d'elle-même  une 
idée  conforme  à  son  intérêt,  à  sa  manière  de  penser  et  de 
vivre. 

«  Naturellement,  dit  Herder  (1),  ces  traditions  théologiques 
durent  être  aussi  nationales  que  quoi  que  ce  soit  au  monde; 
on  les  avait  reçues  de  la  bouche  des  ancêtres  ;  on  les  rappor- 
tait au  monde  environnant,  on  se  faisait  des  choses  qui  frap- 
paient le  plus  une  idée  conforme  au  climat,  à  la  race,  à  la 
direction  antérieure  qu'on  avait  reçue.  «  Le  monde,  le  genre 
humain,  la  nationalité  prirent  ainsi  une  forme  en  rapport  avec 
les  idées  du  temps,  du  peuple,  le  degré  de  culture  du  moment  ; 
mais  en  grand  comme  en  petit  tout  revêtit  un  caractère  natio- 
nal et  local.  Le  Scandinave  se  bâtit  un  monde  de  géants  ;  l'I- 
roquois  fit  de  tortues  et  de  loutres,  l'Indien  d'éléphants  le 
nœud  de  l'énigme  qu'il  voulait  s'expliquer.  Toutes  les  antiqui- 
tés et  les  descriptions  de  voyage  sont  pleines  de  légendes  et 
de  traditions,  de  poésies  locales  et  de  contes  nationaux.  Et 
partout  ces  antiques  traditions  nationales,  à  la  fois  théologi- 
ques, philosophiques  et  historiques,  sont  revêtues  d'un  lan- 
gage sensible  et  imagé,  fait  pour  attirer  la  curiosité  du  peu- 
ple, remplir  son  imagination,  diriger  ses  penchants,  satisfaire 
son  oreille.  Que  dis-je?  Elles  deviennent  des  poëmes  vérita- 
bles, car  dans  un  temps  où  l'on  pouvait  à  peine  penser  à  l'é- 
criture, la  voix  de  la  tradition  devait  les  conserver.  »  Aussi 
pour  faire  l'histoire  des  religions,  c'était  à  la  source  même  de 

* 

ces  légendes  et  de  ces  traditions  cosmogoniques  et  poétiques 
que  Herder  voulait  qu'on  remontât,  c'était  leur  esprit,  «  mille 
fois  plus  utile,  dit-il,  à  connaître  que  celui  des  lois,  »  qu'il  fal- 
lait retrouver. 

Cette  exégèse  hardie  Herder  n'hésita  pas  à  l'appliquer  au 

(1)  Lebensb.,  III,  386, 
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plus  ancien  monument  de  l'Ancien  Testament,  à  la  Genèse  (i). 
Rompant  ouvertement  avec  «  cette  philosophie  théologique 
qui  sous  des  apparences  spécieuses  de  raison  mêle  aux  recher- 
ches les  plus  importantes  ces  demi-vérités  qu'on  ne  souffrirait 

• 

jamais  dans  la  philosophie  ordinaire,  et  remplit  dès  nos  pre- 
mières années  notre  esprit  d'idées  fausses  et  creuses  »  (2),  il 
inaugure  une  méthode  d'interprétation  toute  nouvelle.  La 
Genèse  lui  apparaît,  non  comme  le  récit  révélé  de  la  création, 
mais  comme  un  poëme  oriental,  composé  en  l'honneur  du 
grand  acte  divin,  et  destiné  à  expliquer  l'établissement  du 
sabbat.  Frappé  du  spectacle  qu'offre  le  retour  régulier  des 
jours  et  des  nuits,  le  poëte  primitif  en  a  tiré  l'explication  de  la 
naissance  de  la  lumière  du  sein  des  ténèbres,  et  il  n'a  repré- 
senté Dieu  travaillant  six  jours  et  se  reposant  le  septième  que 
pour  légitimer  l'institution  sabbatique.  Herder  a  porté  en- 
core cette  manière  de  voir  si  nouvelle  dans  l'explication  de 
V Histoire  du  Déluge  (3)  ;  il  ne  voit  là  qu'un  chant  national  du 
vieil  Orient,  un  poëme  historique,  destiné  à  conserver  le  sou- 
venir d'une  inondation,  à  laquelle  avaient  échappé  Noé  et  sa 
famille.  L'histoire  de  Moïse,  sous  la  forme  où  nous  la  possé- 
dons, ne  lui  apparaissait  aussi  que  comme  «  une  épopée,  la 
plus  ancienne  et  la  plus  naïve  que  nous  ayons  »  (4).  On  voit 
avec  quelle  hardiesse,  Herder,  «  nouveau  Titan,  »  interprétait 
les  mystères  les  plus  obscurs  de  la  Bible  ;  cependant  quelque 
originalité  qu'il  ait  montré  dans  ces  études  d'exégèse,  ce  fut 
surtout  par  la  nouveauté  de  ses  vues  sur  la  poésie  et  la  cri- 
tique littéraire  qu'il  a  agi  sur  la  génération  contemporaine; 

(1)  «  Skizzezu  einer  Erklaerung  der  erslen  Kapitel  dés  ersten  Buchs  Moses, 
des  Licdes  der  Schœpfung  der  Dinge.  »  Leb.,  111,  393.  —  «  Die  Mosaisehe 
Schœpfungsgeschichte  :  ein  alt-morgenliendisches  Gedxchtnisslied  zur  Feier 
der  Schœpfung  und  der  SabbxlhsUfiung .  »  /rf.,  416. 

(2)  Lebensb.,  III,  52-4. 

(3)  Veber  die  Gescltichte  der  Siindftuth.  Leb.y  111,587.  —  «  Von  der  SUnd- 
flvth  ielbst.  »  /d.,  597.  —  «  Von  der  Trennung  der  Welt  ».  /d.,  617. 

(4)  «  Eine  Skizze  iiber  M  os  es.  »  Id.y  616. 


HERDER  ET  GOETHE.  349 

par  là,  il  a  été  le  véritable  initiateur  en  'Allemagne  du  mou- 
vement révolutionnaire  delà  Période  d'orage. 

VI. 

L'école  classique,  adoptant  la  théorie  platonique  des  idées, 
avait  fait  de  la  poésie  quelque  chose  d'immuable,  qu'on  doit 
retrouver  en  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples.  Il  n'y 
avait  donc  pour  devenir  poète  qu'à  bien  se  pénétrer  des  règles 
établies  pour  chaque  genre  et  à  les  suivre  scrupuleusement. 
Voilà  comment  Boileau  avait,  à  l'exemple  d'Horace  et  d'Aris- 
tote  lui-même,  été  amené  à  écrire  un  Art  poétique,  et  Gott- 
sched,  nous  l'avons  vu,  n'avait  jamais  reconnu  d'autres  con- 
ditions à  la  poésie  que  l'observation  de  ces  règles,  et  tout  au 
plus  l'imitation  des  écrivains  qui  y  avaient  été  le  plus  fidèles. 
C'est  la  gloire  de  Herder  d'en  avoir,  complétant  ce  que  la  cri- 
tique avait  entrevu  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  donné  une 
tout  autre  idée.  «  J'ai  étudié  la  pensée  des  différents  peuples, 
dit-il  dans  le  fragment  Sur  la  naissance  et  la  propagation  des 
idées  religieuses  (I),  et  ce  que  j'y  ai  découvert  sans  esprit  de 
système  et  sans  subtilité,  c'est  que  chacun  d'eux  s'est  formé 
des  archives  à  lui  en  rapport  avec  sa  religion,  les  traditions 
de  ses  pères  et  ses  idées  particulières,  que  ces  documents  sont 
exprimés  dans  une  langue,  sous  une  forme  et  dans  un  rhythme 
poétiques;  que  ce  sont  par  conséquent  des  chants  mythologi- 
ques et  nationaux  sur  ses  origines  et  sur  ce  qu'il  y  a  eu  de 
plus  remarquable  dans  son  passé.  De  pareils  chants,  ajoule- 
t-il,  on  en  trouve  chez  chacune  des  nations  de  l'antiquité,  qui, 
sans  secours  étranger  et  en  suivant  la  voie  de  sa  propre  cul- 
ture, s'est  élevée  seulement  un  peu  au-dessus  de  la  barbarie... 
L'Edda  des  Celtes  (!),  les  cosmogonies,  théogonies  et  chants 
héroïques  de  la  Grèce  antique,  les  traditions  des  Indiens,  des 
Espagnols,  des  Gaulois,  des  Germains  et  de  tous  les  peuples 

(4)  Ubentb.,  III,  390. 
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barbares,  tout  cela  est  une  seule  et  même  voix,  et  comme  un 

écho  isolé  de  ces  traditions  poétiques  des  premiers  temps 

Tout,  dit-il  encore,  ce  que  dans  notre  âge  de  culture  raffinée 
nous  ne  voyons  de  l'homme  qu'en  traits  faibles  et  obscurs  est 
vivant  dans  les  archives  de  cet  âge  éloigné.  «Ainsi,  loin  d'être 
le  privilège  de  quelques  esprits  cultivés,  la  poésie  est  comme 
le  patrimoine  primitif  du  genre  humain,  héritage  commun 
que  chaque  peuple  a  modifié  suivant  son  génie,  son  climat, 
son  degré  de  culture. 

Dès  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Riga,  Herder  avait 
été  frappé  de  la  diversité  profonde  qu'offre  la  poésie  chez  les 
différents  peuples.  Dans  son  Traité  de  l'ode,  qui  dans  sa  pen- 
sée ne  devait  être,  ce  semble,  rien  moins  que  l'histoire  de  la 
poésie  lyrique,  il  insiste  sur  les  formes  différentes  qu'affecte 
ce  genre  littéraire  en  particulier,  quand  on  passe  d'un 
peuple  à  un  autre.  «  L'ode,  dit-il  (i),  véritable  Protée,  a  telle- 
ment changé  d'esprit,  de  fond,  d'aspect  et  de  rhythme  avec 
les  sentiments,  les  sujets  qu'elle  a  traités  ou  la  langue  qu'elle 
a  parlée,  que  le  miroir  magique  de  l'esthétique  seul  peut 
reconnaître  la  môme  nature  vivante  sous  ces  formes  diver- 
ses. Le  dithyrambe  des  Grecs  est  quelque  chose  de  tout  autre 
que  le  cantique  hébraïque,  et  dans  la  Grèce  même  l'inspiration 
des  poètes  lyriques  de  chaque  Etat  n'a  pas  été  la  même.  Thè- 
bes  a  eu  Pindare,  Sparte  Alcman,  Téos  Anacréon,  Lesbos 
Sapho.  11  est  tout  aussi  agréable  de  suivre  cette  différence  d'in- 
spiration qu'il  est  nécessaire  de  se  demander  pourquoi  les 
Sophocle  et  les  Euripide  n'ont  pas  été  des  Shakespeare  ou  des 
Racine.  »  —  «  Qu'est-ce  que  l'ode?  dit  encore  Herder  dansl'/fr- 
sat,  également  inachevé,  d'une  histoire  de  la  poésie  (2).  L'ode  des 
Grecs,  des  Romains,  des  Orientaux,  des  Skaldes,  des  moder- 
nes n'est  pas  absolument  la  même  ;  quelle  est  la  meilleure? 
Quelle  est  celle  qui  n'est  qu'une  forme  dégénérée?  Je  pourrais 

(1)  Lebensb.,  III,  63. 
{«)  Lcbensb.,  III,  102. 
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facilement  prouver  que  la  plupart  des  critiques  ont  décidé 
cette  question  d'après  leurs  idées  favorites  ;  chacun  ayant  tiré 
l'idée  qu'il  en  donne  et  les  règles  qu'il  lui  attribue  d'une  seule 
et  même  espèce  prise  chez  un  seul  et  même  peuple,  a  regardé 
les  autres  comme  des  formes  bâtardes.  Le  critique  impartial, 
au  contraire,  regarde  toutes  les  espèces  comme  également 
dignes  de  ses  remarques,  et  cherche  d'abord  à  en  faire  en 
gros  une  histoire  générale,  pour  juger  ensuite  en  détail  du 
tout.  » 

Dans  le  fragment  De  la  Diversité  du  goût  et  de  la  manière  de 
penser  parmi  les  hommes ,  le  jeune  écrivain  revient  encore  sur 
la  même  pensée  en  la  présentant  cette  fois  sous  une  forme 
humoristique.  «  Tout  brave  homme,  dit-il,  qui  n'a  appris  à 
connaître  le  monde  que  sur  la  place  du  marché,  au  café  ou 
tout  au  plus  dans  le  Correspondant  de  Hambourg,  s'étonne, 
autant  qu'on  peut  le  faire  à  Paris  à  l'arrivée  d'un  prince  indien, 
quand  il  ouvre  une  histoire  et  trouve  que  le  climat,  la  région, 
la  nationalité,  changent  la  manière  de  penser  et  le  goût...  Il 
taxe  de  folie  toutes  les  nations,  et  pourquoi  ?  parce  qu'elles 
ont  une  autre  manière  de  penser  que  celle  de  sa  respectable 
mère,  de  sa  digne  nourrice  ou  de  ses  vénérables  camarades  ! 
Mais  ne  nous  rendons-nous  pas  nous-mêmes  coupables  de  la 
même  faute,  quand  nous  regardons  comme  fabuleuse  et  insen- 
sée la  manière  de  penser  des  sauvages,  du  moment  qu'elle 
s'écarte  de  la  nôtre  ?  Et  pourtant  nous  nous  moquons  des  Chi- 
nois qui  prenaient  leur  pays  pour  le  carré  du  monde  et  nous 
représentaient,  nous  autres  pauvres  habitants  du  reste  de  la 
terre,  comme  des  êtres  grotesques  ou  monstrueux  aux  quatre 
coins  de  ce  carré.  Et  pourquoi?  Parce  qu'ils  ne  nous  connais- 
saient pas  et  se  regardaient  comme  ayant  le  monopole  de  l'in- 
telligence et  du  goût.  Combien  souvent  doit-on  se  croire  en 
Chine,  quand  chaque  jour  de  la  vie  on  entend  les  jugements 
vraiment  chinois  de  ceux  qui  par  ignorance  et  fierté  rejettent 

{{)  Lebctisb.,  III,  188. 
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tout  ce  qui  contredit  leurs  opinions  habituelles  ou  dépasse  la 
portée  de  leur  esprit  !»  —  «  Autant  les  temps  sont  différents, 
dira  Herder  plus  tard  (i),  autant  le  goût  doit  s'exercer  dans 
une  sphère  différente,  quoique  les  mêmes  règles  agissent  tou- 
jours, la  matière  et  le  but  sont  autres  aux  différents  âges.  ■ 
C'était  le  commentaire  fécond  de  la  théorie  de  l'influence  du 
climat  et  du  temps  sur  les  productions  de  l'esprit  mise  en 
avant  par  Dubos  et  entrevue  déjà  par  Fontenelle.  «  Les  diffé- 
rentes idées,  avait  dit  le  philosophe  français  (2),  sont  comme 
des  plantes  et  des  fleurs,  qui  ne  viennent  pas  également  bien 
en  toute  sorte  de  climats.  Peut-être  notre  terroir  de  France 
n'est-il  pas  propre  pour  les  raisonnements  que  font  les  Egyp- 
tiens non  plus  que  pour  les  palmiers.  »  La  remarque  ingé- 
nieuse de  Fontenelle,  aussi  bien  que  les  explications  de  Dubos, 
avaient  passé  presque  inaperçues  ;  Herder  a  eu  la  bonne  for- 
tune de  faire  entrer  dans  le  domaine  public  la  théorie  qu'il 
leur  avait  empruntée  ;  il  est  allé  plus  loin  :  il  en  a  fait  la  base 
et  le  point  de  départ  de  l'histoire  littéraire. 

De  bonne  heure  l'attention  du  jeune  critique  s'était  tournée 
de  ce  côté  ;  un  de  ses  premiers  fragments,  V Essai  (Tune  his- 
toire de  la  poésie  témoigne  déjà  d'une  sûreté  de  vue  et  d'une 
connaissance  singulière  du  sujet.  Bientôt  après  il  entreprit 
une  Histoire  de  la  chanson,  qui  devait  être  le  complément  de 
son  traité  de  l'ode,  et  nous  avons  vu  que  pendant  longtemps  il 
eut  la  pensée,  à  l'imitation  de  ce  queWinckelmann  avait  fait 
pour  l'art  antique,  d'écrire  une  histoire  de  la  poésie  grecque; 
mais  tandis  que  Winckelniann  recommandait  avant  tout  l'i- 
mitation des  anciens,  Herder  voulait  s'attacher  à  distinguer 
les  beautés  générales  et  éternellement  vraies  des  œuvres  des 
poètes  grecs  de  ce  qu'elles  renfermaient  d'exclusivement  local 

(l)En  1773,  dans  son  mémoire  Sur  les  causes  de  la  décadence  du  goût 
chez  les  différents  peuples.  —  Zur  LU.  u.  Kunst,  XV,  51. 

(2)  Dans  sa  Digression  sur  les  anciens.  Cf.  Dubos,  Réflexions  critiques 
sur  la  poésie  et  sur  la  peinture,  1770,  II,  155. 
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et  national,  afin  que  les  modernes  se  déshabituassent  d'une 
froide  imitation  du  passé  pour  ne  plus  relever  que  d'eux- 
mêmes^). Le  critique  n'a  mis  à  exécution  aucun  de  ces  projets; 
mais  grâce  à  l'étude  attentive  qu'il  avait  faite  des  diverses  lit- 
tératures et  au  sentiment  si  vif  qu'il  avait  de  la  nature  de  la 
poésie,  en  particulier  de  la  poésie  populaire,  il  en  a  compris  et 
jugé  mieux  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'à  lui  les  productions  les 
plus  originales  et  les  plus  sublimes. 

Dès  ses  premières  années,  Herder  avait  fait  de  la  Bible 
l'objet  de  son  étude  assidue  ;  c'est  par  amour  pour  elle,  nous 
l'avons  vu,  qu'il  avait  étudié  la  théologie  ;  «  elle  avait  été  la 
joie  de  sa  jeunesse  et  fut  le  livre  de  sa  vie.  »  Mais  ce  charme 
qu'il  trouvait  dans  la  lecture  des  Ecritures,  c'est  bien  moins  le 
sentiment  religieux  qui  y  règne  que  la  poésie  tout  humaine 
qu'on  y  respire  qui  le  lui  inspirait.  On  le  reconnaît  à  chaque 
page.  Déjà  dans  son  Essai  d'une  histoire  de  la  poésie ,  ils'élève 
avec  force  contre  ceux  qui,  comme  Lowth  en  particulier, 
attribuaient  à  une  influence  divine  les  beautés  poétiques  de 
la  Bible  et  en  cherchaient  l'origine  dans  le  ciel.  Dans  les 
nombreux  traités  de  théologie  qu'il  composa  de  1768  à  1769, 
la  pensée  fondamentale  qui  se  retrouve  partout,  c'est  que  les 
anciens  monuments  de  la  Genèse  ne  sont  que  des  chants  natio- 
naux du  vieil  Orient,  dont  la  simplicité  n'est  pas  moins  pleine 
de  poésie  que  de  grandeur.  Herder  a  eu  de  la  Bible  tout  en- 
tière la  même  vue  nette  et  précise  ;  nul  n'en  a  comme  lui 
senti  la  poésie  dans  sa  profonde  vérité,  nul  n'a  mieux  compris 
l'importance  littéraire  de  ce  monument  unique  dans  l'histoire 
des  peuples.  Son  livre  devenu  célèbre  De  l 'esprit  de  la  poésie 
hébraïque  est  comme  le  résumé  de  ce  qu'il  a  pensé  toute  sa 
vie  sur  ce  sublime  sujet  (2).  La  poésie  des  Hébreux  est  pour  lui 
la  plus  vieille  et  la  plus  simple  qu'il  y  ait  eu  sur  terre,  à  la  fois 
pleine  du  sentiment  profond  de  la  nature  et  de  l'intuition  la 

(4)  Cf.  Hettner,  W.,  V,  36. 

(2)  Ueber  den  Geistder  hebraeUchenFoesiC'Zur  Théologie,  1,11,  III. 
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plus  claire  et  la  plus  haute  de  Dieu  et  de  ses  œuvres  ;  monu- 
ment vraiment  national  d'un  peuple  dont  le  sentiment  divin 
le  plus  vif  pénètre  et  remplit  la  vie  tout  entière. 

Herder  n'a  pas  eu  une  intelligence  moins  nette  de  l'origi- 
nalité native  de  la  poésie  homérique.  S'élevant  dans  son  Essai 
d'une  histoire  de  la  poésie  (1),  contrôles  critiques  qui,  a  parce 
que  Homère  est  le  poëte  le  plus  ancien  dont  les  œuvres  nous 
sont  parvenues,  voulaient  qu'il  fût  le  premier  de  tous, 
comme  il  a  été  celui  dont  se  sont  inspirés  tous  les  poètes  pos- 
térieurs, »  il  voit  dans  le  chantre  inspiré  le  successeur 
des  aèdes  qui  avaient  chanté  la  guerre  de  Troie,  formé  à  leur 
école  et  par  leur  imitation,  mais  dont  la  gloire  avait  fait  pâlir 
la  leur,  «  comme  les  étoiles  du  matin  disparaissent  aux  pre- 
miers rayons  du  soleil  ».  Il  y  avait  là  comme  en  germe  la 
théorie  de  Wolfif. 

Mais  c'est  en  rappelant  l'attention  égarée  sur  la  poésie  po- 
pulaire que  Herder  fait  surtout  époque  dans  l'histoire  des 
idées  littéraires  au  xviu*  siècle.  Dans  les  Lettres  sur  la  lUtéra- 
ton,Lessing,  en  remarquant  que  «  chaque  climat  produit  des 
poëtes  et  que  de  vifs   sentiments  ne  sont  pas  le  privilège 
des  peuples  cultivés  »,  avait  revendiqué  déjà  les  droits  mé- 
connus de  la  poésie  populaire.  Hamann  de  son  côté  avait 
proclamé  qu'aux  époques  primitives  fleurit  la  plus  haute  et 
peut-être  la  seule  poésie  vraiment  grande.  Ces  indications, 
ces  premières  vues  de  ses  précurseurs  et  de  ses  maîtres,  Her- 
der s'en  est  emparé  et  en  les  développant,  suivant  sa  coutume, 
leur  a  fait  porter  tous  leurs  fruits.  Œuvre  essentiellement 
spontanée  et  de  sentiment,  la  poésie  n'est  point,  selon  l'ex- 
pression de  Gœthe,  le  privilège  ou  l'héritage  particulier  de 
quelques  hommes  d'élite  ou  cultivés,  c'est  un  don  de  la  na- 
ture, commun  à  tous,  et  fleurissant  surtout  aux  époques  où  la 
vie  est  tout  sentiment.  Telle  elle  nous  apparaît  dans  les  chants 
homériques  et  dans  les  chansons   populaires   de   tous  les 

(1)  Lebensb.,  III,  120. 
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peuples  ;  produit  et  miroir  fidèle  des  temps  où  elle  a  paru, 
écho  des  croyances  et  des  passions  du  jour,  c'est  l'âme  même 
du  peuple  qui  respire  et  se  manifeste  en  elle.  «  Une  nation  guer- 
rière chante  ses  hauts  faits,  dit  Herder  (i),  une  nation  tendre 
l'amour,  un  peuple  passionné  prend  la  passion  pour  objet  de 
ses  fictions,  comme  en  présence  d'objet  effrayants,  un  autre 
se  fait  des  dieux  terribles.  Un  recueil  de  chants  pareils,  tels 
qu'ils  sont  sortis  de  la  bouche  du  peuple,  inspirés  par  les  évé- 
nements et  les  actions  les  plus  importantes  de  la  vie,  conservés 
dans  sa  propre  langue,  compris,  expliqués  comme  il  faut,  ac- 
compagnés de  leur  mélodie,  quelle  vie  cela  ne  jetterait-il  pas  sur 
sa  manière  de  penser  et  ses  mœurs,  quel  jour  sur  ses  connais- 
sances et  sa  langue,  ses  jeux  et  ses  danses,  sa  musique  et  sa 
mythologie.  Gomme  l'histoire  naturelle  décrit  les  plantes  et 
les  animaux,  les  peuples  se  décriraient  ici  eux-mêmes.  On 
aurait  de  tout  ce  qui  fait  leur  vie  une  idée  claire  ;  et  comme  ce 
que  ces  chants  offriraient  de  ressemblance  ou  de  différence  au 
point  de  vue  de  la  langue,  du  sujet,  de  la  mélodie  et  en  parti- 
culier de  la  cosmogonie  et  de  l'histoire  des  premiers  âges, 
permettrait  de  conclure  avec  sûreté  de  l'origine,  de  la  propa- 
gation et  du  mélange  des  différents  peuples  !  » 

La  tâche  que  Herder  indiquait  ainsi  avec  tant  de  précision 
et  de  netteté  en  1777,  il  l'avait  entreprise  depuis  longtemps  ; 
non  content  d'appeler  l'attention  sur  la  poésie  populaire  dé- 
daignée, il  songea  à  la  faire  connaître.  Doué  d'une  aptitude 
merveilleuse  à  comprendre  les  œuvres  poétiques  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  peuples,  personne  plus  que  lui  n'était  fait 
pour  en  être  le  révélateur;  et,  grâce  à  la  flexibilité  de  son  talent, 
à  son  sentiment  vif  de  l' harmonie,  il  a  su  avec  un  rare  bon- 
heur faire  passer  en  allemand  les  œuvres  les  plus  diverses 
d'origine  et  d'inspiration.  Par  là  il  a  inauguré  ce  tra- 
vail de  traduction  poétique  où  les  Allemands  sont  restés  sans 

(1)  «  jEhnlichkeit  der  mittUrn  englischen  und  deutschen  DichtkunsL  »  — 
Xur  Lit.  u.  £tmjt,VU,63. 
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rivaux  ;  par  là  encore  il  est  le  précurseur  de  l'école  romantique, 
dont  l'étude  approfondie  des  littératures  étrangères  est  an  des 
principaux  mérites. 

C'est  pendant  son  séjour  en  France,  comme  on  le  voit  par 
sa  correspondance,  que  Herder  a  commencé  ce  grand  travail 
de  révélation.  Le  recueil  de  Percy  {Reliques  of  ancient poetr y), 
publié  quelques  années  auparavant,  lui  en  suggéra  peut-être 
Tidée;  mais  Herder  a  singulièrement  élargi  le  cadre  qu'il 
avait  devant  lui.  Esprit  cosmopolite  et  né  pour  la  comparaison, 
il  parcourt  successivement  toutes  les  littératures  pour  recueil- 
lir ce  qu'elles  offrent  de  plus  poétique  dans  la  chanson.  Depuis 
le  lapon  jusqu'au  cafre,  de  l'hébreu  au  français ,  la  poésie 
populaire  de  toutes  les  nations  l'attire  tour  à  tour  et  lui  fournit 
les  matériaux  du  recueil  qu'il  publia  en  1778,  sous  le  nom  ca- 
ractéristique de  Voix  des  Peuples  (1).  A  mesure  qu'il  avançait' 
dans  son  voyage  de  découvertes,  Herder  faisait  part  de  ses 
trouvailles  soit  à  sa  fiancée,  soit  à  Merck,  devenu  son  confi- 
dent littéraire  (2).  Un  jour  c'est  une  idylle  languedocienne, 
un  autre  la  ballade  de  Rosamonde,  ou  bien  celle  de  Henri 
et  Catherine,  ou  encore  une  chanson  lapone  qu'il  traduit  et 
leur  envoie.  Ces  occupations  poétiques  répondaient  d'ailleurs 
à  la  disposition  d'esprit  dans  laquelle  il  se  trouvait;  souffrant 
et  solitaire,  éloigné  de  celle  qu'il  aimait,  il  trouvait  un  charme 
singulier  à  se  substituer  aux  héros  de  ces  ballades,  et  il  n'en 
sentait  qu'avec  plus  de  force  toute  la  grâce  et  la  beauté. 
«  Voici,  »  écrit-il  à  sa  fiancée  en  lui  envoyant  une  de  ces  traduc- 
tions ,  «  une  jolie  chanson  lapone  pour  laquelle  je  donne- 
rais dix  imitations  de  Kleist,  bonnes  cependant  quand  on  ne 
connaît  pas  l'original.  N'êtes-vous  pas  surprise,  poursuit-il, 
qu'un  jeune  lapon,  qui  ne  sait  ni  lire,  ni  écrire,  qui  possède  à 
peine  quelques  idées  de  Dieu,  soit  meilleur  poëte  que  le  major 
Kleist  !  C'est  que  le  premier  chantait  son  lied,  comme  au  vol, 

(1)  Stimmen  der  Vœlker.  —  Zur  Lit.  u.  Kunst,  VII,  95  et  VIII. 

(2)  Lebensb.,  VI,  204,  276,  311,  3U. 
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en  courant  sur  la  neige  avec  ses  rennes,  et  qu'il  lui  tardait 
réellement  de  voir  l'Orasee  où  demeurait  sa  bien-aimée,  tandis 
que  Kleist  puise  son  imagination  dans  un  livre.  »  C'est  que  la 
chanson  du  premier,  ajouterai-je,  est  un  produit  de  la  nature 
et  celle  du  second  un  produit  de  Fart,  et  que,  comme  Montai- 
gne le  remarquait  après  Platon,  «  les  plus  grandes  et  les  plus 
belles  choses  sont  produites  par  la  première,  les  moindres  et 
imparfaites  par  la  dernière  »  (1). 

La  manière  neuve  et  originale  dont  Herder  envisageait 
l'histoire  de  la  poésie  se  retrouve  dans  sa  critique  littéraire. 
L'accord  qu'il  n'a  cessé  de  signaler  entre  les  œuvres  poé- 
tiques d'un  peuple  et  tout  ce  qui  fait  sa  vie  intime,  le  senti- 
ment si  vif  qu'il  avait  de  la  poésie  populaire ,  l'admiration 
qu'elle  lui  inspirait,  tout  semblait  le  prédestiner  à  ramener 
les  esprits  au  culte  de  la  poésie  nationale,  et  à  continuer 
l'œuvre  de  Lessing  en  achevant  de  renverser  les  dernières 
entraves  du  classicisme.  Mais  ici  il  se  sépare  de  son  devan- 
cier. Tandis  que  Lessing,  en  effet,  tout  en  attaquant  les  écri- 
vains de  l'école  classique  moderne  recommandait  l'imitation 
des  anciens,  Herder  les  proscrit  presque  à  l'égal  les  uns  des 
autres  ;  en  cela  il  obéissait  [à  d'autres  influences,  et  se  ratta- 
chait  à  Klopstocket  aux  critiques  anglais  contemporains,  en 
particulier  à  Young. 

La  lutte  entreprise  en  Allemagne  contre  l'école  classique 
n'était  pas  poursuivie  en  Angleterre  avec  moins  d'ardeur. 
Un  instinct  puissant  ramenait  la  génération  contemporaine 
vers  une  inspiration  plus  originale  et  plus  populaire.  Lowth, 
en  publiant  son  traité  de  la  poésie  sacrée  des  Hébreux,  avait 

(I)  Essais,  1. 1,  <;h.  30.  Art  est  du  féminin  dans  Montaigne.  Il  est  inté- 
ressant de  comparer  le  jugement  de  Lessing  et  celui  de  Herder,  pour 
se  rendre  compte  du  progrès  que  la  critique  allemande  avait  fait  de- 
puis 1759.  Lessing  trouve  que  Yimitation  de  Kleist  est  une  amélioration; 
Herder,  au  contraire,  la  met  bien  au  dessous  de  l'original  ;  cette  diffé- 
rence d'appréciation  montre  à  elle  seule  tout  ce  qui  sépare  et  distingue 
Herder  de  son  maître. 
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proposé  à  l'admiration  une  poésie  qui,  par  la  sublimité  des 
images  et  sa  profonde  inspiration,  différait  singulièrement 
des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes  (1). 
L'auteur  de  V Essai  sur  le  génie  original  d'Homère,  Wood,  en 
montrant  aussi  avec  quelle  fidélité  le  vieux  poëte  «  avait  em- 
prunté ses  descriptions  à  la  nature  de  son  propre  pays,  ses 
mœurs  et  ses  caractères  à  la  vie  de  tous  les  jours,  ses  héros  et 
le  récit  de  leurs  exploits  à  la  tradition,»  avait  révélé  le  secret 
de  sa  grandeur  et  de  sa  simplicité.  Images  fidèles  du  temps 
passé,  il  suffisait  pour  comprendre  les  poétiques  récits  de  ce 
«  fils  de  la  nature,  »  de  se  transporter  à  l'époque  où  il  avait 
chanté,  au  milieu  des  pays  qu'il  avait  décrits.  Percy  venait  de 
son  côté  de  révéler  des  œuvres  moins  belles  peut-être,  d'une 
antiquité  sans  doute  moins  éloignée,  faites  toutefois  pour  tou- 
cher davantage  les  contemporains  qui  trouvaient  une  source 
inattendue  de  poésie  dans  ces  chants  si  simples,  mais  pleins 
d'un  sentiment  si  profond  et  si  vrai.  Et  en  même  temps  qu'on 
remettait  en  honneur  ces  monuments  oubliés  d'un  passé  mé- 
connu ou  mal  jugé,  et  que  l'attention  était  ainsi  rappelée  vers 
la  poésie  de  la  nature  jusque-là  dédaignée,  Warton  ne  crai- 
gnait pas  de  s'attaquer  au  chef  même  de  l'école  classique  en 
Angleterre,  à  Pope,  auquel  il  contestait  sa  qualité  de  poëte 
véritable  et  inspiré,  tout  en  lui  assignant  une  place  honorable 
parmi  les  poètes  savants.  C'est  ainsi  que  Blair  à  la  même  épo- 
que, comparant  Homère  et  Virgile,  voyait  dans  le  premier  le 
prince  des  poètes,  dans  le  second  un  imitateur  habile,  il  est 
vrai,  mais  dont  les  œuvres  étaient  surtout  le  fruit  de  la  ré- 
flexion (2). 

Ces  jugements  contrastaient  singulièrement  avec  ceux  de 
l'ancienne  critique,  Young  cependant  devait'encore  aller  plus 
loin  ;  et,  donnant  en  quelque  sorte  un  corps  à  ces  aspirations 
encore  inconscientes,  ses  Conjectures  sur  la  composition  ori- 

(1)  Cf.  Hcttner,  id.y  I,  452. 
(2)Hettner,  t'A,  1,455. 
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ginale  devinrent  le  code  de  la  génération  nouvelle.  Il  y  a 
d'après  Young  deux  espèces  d'imitation,  l'une  prend  la  na- 
ture, l'autre  les  écrivains  pour  modèles.  La  première  est  ap- 
pelée originale,  la  seconde  est  limitation  proprement  dite. 
On  ne  peut  hésiter  pour  savoir  laquelle  est  préférable.  Imiter 
les  anciens,  en  effet,  c'est  se  contenter  d'une  copie  de  la  na- 
ture ;  si  on  les  prend  pour  guides  aussi,  que  ce  soit  l'auteur, 
non  son  œuvre  qui  serve  de  modèle.  «  Celui  qui  imite  la  di- 
vine Iliade,  dit  Young  (i),  n'imite  pas  Homère,  mais  celui 
qui,  suivant  la  même  méthode,  arrive  à  faire  une  œuvre  aussi 
parfaite.  Marchez  sur  ses  pas  à  la  source  unique  d'immorta- 
lité, buvez  où  il  a  bu,  au  véritable  Hélicon,  au  sein  de  la  na- 
ture... »  Et  plus  loin  :  «La  nature  nous  présente  l'échelle  qui 
conduit  à  la  perfection,  il  ne  nous  manque  qu'assez  de  cou- 
rage et  de  hardiesse  pour  monter.  La  nature  dans  sa  bonté 
nous  a  formés  aussi  robustes  que  le  furent  nos  prédécesseurs  : 
étaient-ils  plus  ou  sommes- nous  moins  que  des  hommes?... 
Egaux  par  la  naissance,  nous  avons  sur  eux  un  avantage, 
c'est  que  le  torrent  des  siècles  nous  a  portés  sur  une  éminence 
plus  élevée  que  le  point  d'où  ils  sont  partis.  »  Ainsi  les  idées 
de  Perrault  et  de  Lamotte  étaient  reprises  et  soutenues  en 
faveur  de  l'indépendance  de  l'écrivain,  et  la  supériorité  des 
modernes  proclamée  au  nom  des  progrès  de  la  science  et  de 
la  raison  humaine.  Qu'on  était  loin  ainsi  de  Lessing  et  de 
Winckelmann  !  «  Le  meilleur  moyen  d'être  inimitable,  avait 
dit  l'historien  de  l'art,  c'est  d'imiter  les  anciens.  »  «  Retenez, 
répondait  Young,  comme  une  maxime  certaine  cette  vérité 
qui  d'abord  a  l'air  d'un  paradoxe  :  moins  on  copie  les  anciens, 
plus  on  leur  ressemble.  »  Et  expliquant  sa  pensée  :  «  Tant  que 
vous  pourrez  vous  écarter  des  illustres  ancêtres  de  la  littéra- 
ture, ajoutait-il,  sans  perdre  de  vue  la  nature  et  le  bon  sens, 
suivez  votre  course  et  ne  craignez  point  de  vous  trop  livrer  à 
votre  audace  ;  moins  vous  avez  avec  eux  de  traits  de  ressem- 
(1)  Young's  Works  (in-18,  London,  1765),  IV,  279. 


>a*&*>  ^4U^  tous  serez  parfait,  plus  vous  serra  Iteur  égal  : 
wv^  ;**rta*p?n?z  avec  eux  le  noble  titre  d'auteur  anifmail.» 

Vu:nu  -v  être  original,  »  tel  est  le  but  auquel  doit  ttarib«Fé- 
,>v\cvitt.  Pour  y  arriver*  une  première  condition^  c'tfa&dtepu»- 
4*v  la  uature  pour  modèle  et  pour  guide  ;  la  seMUilHv  eest 
4  avoir  reçu  du  ciel  le  génie  créateur,  en  un  mcft  fetre  né 
^octe.  «Un  Dieu  réside  en  nous,  dit  Sénèque...  Dra*  le  monde 
littéraire  le  génie  est  ce  dieu  qui  vit  dans  notre  son  (1)—  Le 
çéuie  est  un  maître-ouvrier  :  la  science  n'est  qu 
Buent,  et  l'instrument  le  plus  utile  n'est  pas  toujours 
saire.  La  perfection  qui  naît  sans  règle  est  la 
génie,  elle  fait  fi  des  entraves  de  l'habitude  et  des  lois  de  l'é- 
rudition. Les  règles,  disait  encore  Young.  sont  des  béquilles 
nécessaires  au  malade ,  inutiles  pour  celui  qui  se  porte  bien »^. 
C'était  une  rupture  complète  avec  la  tradition  de  Fécal 
sique,  une  exhortation  à  rompre  avec  les  souvenirs  du 
à  inaugurer  une  ère  littéraire  nouvelle  :  comme  en  J 
terre,  cette  protestation  trouva  de  l'écho  en  Allemagne,  De 
toutes  parts  y  retentit  un  cri  d'affranchissement  et  de  révolte; 
la  Drang  und  Sturmperïode  commence.  Au  nom  du  génie  les 
écrivains  de  la  nouvelle  génération  donnent  l'assaut  à  la  for- 
teresse vieillie  du  classicisme,  ils  ne  devaient  se  reposer  que 
quand  elle  aurait  croulé  sous  leurs  coups. 

On  était  las  des  conventions  littéraires,  entraves  mises  à 
l'inspiration  individuelle.  «<U  n'y  a  que  les  petits  esprits  qui 
se  courbent  devant  les  règles  ;  les  grandes  âmes  ne  les  con- 
naissent pas.  »  On  avait  soif  de  liberté  et  d'indépendance;  on 
aspirait  à  sortir  des  bornes  étroites  d'un  monde  où  l'on  étouf- 
fait. »•  Honneur  à  qui  il  est  donné  de  respirer  librement  et 

fi)  Works,  ï<i.r  iS8. 

.2)  i  0  faiseurs  de  règles  générales,  s'écrie  Diderot  de  son  cùtê,  que 
tous  ne  connaissez  guère  Fart  et  que  vous  avez  peu  de  ce  génie  qui  a 
produit  les  modèles  sur  lesquels  vous  avez  étudié  ces  règles,  qu'il  est  le 
maître  d'enfreindre  quand  il  lui  plaît!  A  Mézières,  Us  ouvres 
expliquées  par  sa  vie.  —  Corresp.  du  25  mai  1870,  p.  609. 
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qui  n'a  point  mis  de  rempart  devant  son  cœur,  qui  sent  dans 
toute  la  vérité  de  sa  nature  et  parle  comme  il  sent  ;  l'amour, 
l'amitié  et  tous  les  sentiments  de  l'âme,  ont-ils  donc  besoin 
des  règles  pour  s'exprimer?»  «  La  vie.,  répétait-on  encore,  doit 
être  le  souffle  vivant  de  la  nature  et  non  l'éternel  et  froid  re- 
frain de  vulgaires  sentences  morales  »  (i).  C'était  la  nature 
seule  aussi  que  le  poëte  devait  étudier  et  imiter  ;  c'était  en  lui 
seul  qu'il  devait  puiser  sa  force  et  son  inspiration.  Nature  et 
génie,  tel  fut  le  double  mot  d'ordre  de  la  génération  nouvelle. 
Le  premier  se  comprend  de  lui-même.  Gerstenberg  se  char- 
gea d'expliquer  ce  qu'il  fallait  entendre  par  le  second.  «  Le 
ton  continu  de  l'inspiration,  disait-il  dans  ses  Mémoires  de 
littérature  (2),  la  vivacité  des  images,  des  actions  et  des  fic- 
tions qui  se  présentent  à  nous,  comme  si  nous  étions  specta- 
teurs, et  que  dans  l'enthousiasme  de  l'admiration  nous  attri- 
buons à  la  présence  d'un  dieu,  cette  chaleur,  cette  puissance, 
cette  force  continue ,  ce  flot  débordant  de  l'inspiration ,  qui 
nous  contraint  à  prendre  malgré  nous  part  à  toutes  choses, 
voilà  l'effet  du  génie.  La  force  que  par  rapport  à  nous  j'ap- 
pelle déception  ou  illusion,  cette  faculté  de  nous  figurer  la 
nature  comme  présente  dans  notre  âme,  est  la  qualité  dis- 
tinctive  et  prédominante  que  nous  imaginons  sous  le  nom 
de  génie  poétique...  On  ne  peut  l'acquérir  ni  par  l'art  ni  par 
le  travail  ;  elle  est  le  propre  de  quelques  esprits  et  à  la  vérité 
du  petit  nombre  ;  en  un  mot  elle  est  le  génie.  » 

Mais  si  les  nouvelles  doctrines  littéraires  eurent  ainsi  les 
interprètes  les  plus  divers,  nul  ne  s'en  fit  plus  que  Herder  le 
propagateur  et  le  champion.  Déjà,  dans  ses  Fragments,  il  s'é- 
lève avec  force  contre  l'imitation  que  les  contemporains 
avaient  faite  de  la  poésie  des  Hébreux,  des  Grecs  ou  des  Ro- 
mains, imitation  qui  ne  pouvait  qu'égarer,  puisque  croyan- 
ces, histoire,  traditions,  idiome  ont  si  complètement  changé 

(1)  Goethe,  Dichtungund  Wahrheit,  1.  XIII.  —  Hettner,  id.,  V,  7, 

(2)  Cité  par  Hettner,  ttf.,  V,  104. 
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depuis  lors,  c  Notre  langue ,  notre  philosophie ,  notre  mytho- 
logie, nos  genres  littéraires,  dit-il  dans  une  lettre  de  la  même 
époque  (1),  font  de  nous  de  faux  Romains,  quand  nous  ne  vou- 
lons être  que  des  Horace,  des  Lucrèce,  des  Ti bulle,  des  Cicé- 
ron.  »  Herder  est  revenu  à  plusieurs  reprises  sur  cette  pen- 
sée. «  Au  lieu  de  chercher  dans  l'étude  des  anciens  à  se  former 
à  leur  exemple,  dit-il  dans  ses  Fragments  (2),  pour  atteindre 
dans  son  époque  et  dans  son  pays  à  une  vraie  grandeur,  on 
s'est  contenté  de  l'apparence  ;  on  a  appris  ce  que  les  anciens 
ont  pensé  et  non  comment  ils  ont  pensé  ;  on  a  parlé  la  langue 
qu'ils  avaient  parlée,  mais  non  ainsi  qu'ils  Pavaient  parlée. 
Luther  à  cet  égard  avait  fait  une  révolution  heureuse  ;  il  avait 
réveillé  la  langue  allemande,  ce  géant  endormi,  et  rappelé  la 
nation  à  la  pensée  et  au  sentiment  d'elle-même.  Mais  depuis 
tout  s'est  gâté  de  nouveau,  et  non-seulement  la  langue,  mais 
la  culture  nationale  tout  entière  a  reçu  des  fers  du  Latium. 
N'est-il  pas  certain  cependant  que  les  Romains  se  trouvaient 
à  un  autre  degré  de  civilisation  que   nous,  qu'à  quelques 
égards  ils  nous  sont  inférieurs,  et  qu'à  d'autres  où  ils  nous 
devancent  nous  ne  pouvons  les  imiter?  Ce  n'est  certes  pas  un 
éloge,  ajoute-t-il,  qu'on  dise  d'un  poëte  qu'il  chante  comme 
Horace,  d'un  orateur  qu'il  parle  comme  Cicéron,  d'un  poëte 
philosophe  que  c'est  un  autre  Lucrèce,  d'un  historien  que  c'est 
un  second  Tite-Live,  mais  c'est  une  gloire  rare  et  digne  d'en- 
vie qu'on  puisse  dire,  c'est  ainsi  qu'Horace,  Cicéron,  Lucrèce, 
Tite-Live  auraient  écrit,  s'ils  avaient  écrit  sur  ce  fait,  en  ce 
temps-ci,  dans  ce  but,  à  notre  degré  de  culture,  dans  notre 
langue,  pour  un  peuple  qui  pensât  comme  nous.  »  «Classique, 
mot  maudit,  dit-il  ailleurs  (3),  tu  as  fait  de  Cicéron  un  rhéteur 
de  collège,  d'Horace  et  de  Virgile  des  poètes  de  collège,  de 
César  un  pédant,  de  Tite-Live  un  arrangeur  de  phrases...  Ce 

(4)  Ubensb.,  II,  270.  A.  Scheffner,  15  sept.  1767. 
(2)  Zur  Lit.  u.  Kunst,  II,  247. 
(;,)  /<*.,  id.y  197. 
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mot  a  enseveli  maint  génie  sous  un  amas  de  mots,  rempli  les 
têtes  d'un  chaos  d'expressions  étrangères,  il  a  privé  la  patrie 
de  fertiles  rejetons.  » 

Herder  est  resté  fidèle  à  cette  manière  de  voir.  Dans  son 
livre  sur  la  Ressemblance  de  la  poésie  anglaise  et  allemande  au 
moyen  âge,  il  revient  encore  sur  cette  destinée  fatale  de  la  lit- 
térature allemande,  qui  semblait  la  condamner  à  imiter  éter- 
nellement l'étranger  et  sur  cette  indifférence  pour  le  peuple 
et  ses  légendes,  ses  contes,  ses  chansons,  source  vivante  de 
poésie.  «  Pourtant,  ajoute-Ml  (i),  si  nous  n'avons  pas  de  peu- 
ple, nous  n'avons  ni  public,  ni  nation,  ni  langue,  ni  poésie 
qui  soit  à  nous,  qui  vive  et  agisse  en  nous.  Nous  écrirons  éter- 
nellement pour  des  savants  de  cabinet,  nous  ferons  des  odes, 
des  poëmes  épiques,  des  cantiques  spirituels  et  des  chansons 
à  boire  que  personne  ne  comprendra,  dont  personne  ne  vou- 
dra, que  personne  ne  sentira.  Notre  littérature  classique, 
poursuit-il,  est  un  oiseau  de  paradis,  brillant  et  joli,  tout  ailes, 
tout  essor,  mais  sans  pieds  pour  se  reposer  sur  la  terre  alle- 
mande. *>  C'est  que  cette  littérature  avait  un  vice  originel,  l'i- 
mitation, c'est  que,  formée  sur  un  modèle  étranger,  elle  ne 
pouvait  représenter  la  civilisation  et  le  génie  allemands  ;  entra- 
vée par  une  influence  funeste,  il  fallait  à  tout  prix  l'en  affran- 
chir; la  tâche  des  écrivains  de  la  nouvelle  génération  était 
donc  de  rejeter  les  formes  vieillies  d'une  poésie  surannée  et 
de  renouer  le  fil,  interrompu  depuis  le  xvi*  siècle,  des  tradi- 
tions nationales,  c'était  d'être  par  la  langue  et  par  la  pensée 
vraiment  allemands,  en  un  mot  d'être  originaux  (2).  Cet  appel 
allait  être  entendu. 

(1)  Zur  Lit.  u.  Kunst.y  VII,  57. 

(2)  Zur  Lit.  u.  Kunst,  I,  132. 
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CHAPITRE  IL 

GŒTHE  ET  HERDER  A   STRASBOURG. 

En  quittant  Riga,  Herder  avait  eu  la  pensée  de  s'arrêter  i 
Copenhague  et  de  visiter  les  écrivains  allemands  que  Frédé- 
ric V  avait  réunis  près  de  lui  (i).  Faire  la  connaissance  de 
Klopstock,  relire  avec  lui  la  Messiade,  s'entretenir  avec 
Resewitz  de  la  révélation,  des  premières  archives  du  genre 
humain,  de  Moïse  et  de  sa  religion,  du  caractère  du  rédemp- 
teur et  de  ses  apôtres,  entendre  prêcher  Cramer,  lui  faire 
part  de  ses  idées  sur  l'éloquence  sacrée  ;  aller  voir  Gersten- 
berg,  chanter  avec  lui  des  bardes  et  des  skaldes ,  lire  ses  mé- 
moires sur  la  littérature,  parler  de  Hamann,  Sturz,  Klotz,  etc., 
que  de  raisons  pour  arrêter  le  jeune  critique  (2)  !  Les  circon- 
stances ou  sa  bonne  étoile  mirent  obstacle  à  son  projet  ;  mais 
«  le  nouvel  esprit  littéraire  »  qu'il  n'avait  pu  Tannée  précé- 
dente «  susciter  à  la  frontière  danoise  de  l'Allemagne,  »  il 
lui  fût  donné  de  réveiller  et  de  le  faire  naître  à  celle  de  la 
France. 

I. 

Cinq  mois  avant  lui  était  arrivé  à  Strasbourg  un  jeune 
homme  encore  presque  inconnu,  mais  appelé  à  la  plus  haute 
renommée  littéraire,  J.  W\  Gœthe  (3).  Nature  heureuse  et 

IV  Klopstock  und  seine  Freunde,  II,  331. 

vl  Lebensb..  \\  AH. 

\fi)  Ne  à  Frankfort  le  i8  août  1749.  Gœthe  a  vie  en  France  dans  ces 
derniers  temps  l'objet  Je  travaux  considérables.  M.  St-Re ue  Taillandier 
avait  donné  l'exemple  en  tsôi  dans  IVtude  sur  Goethe  et  Schiller,  placée 
entête  de  la  correspondance  des  deux  grands  poètes.  Depuis  ont  paru 
COttp  sur  coup  :  Lts  entres  àt  Garihe  tri  .ï^î-^t  wr  *j  rù\  de  M.  A.  Mê- 
aièm;  —  6+rtk*.  srs  précurseurs  et  ses  con:eviiorjiris.  —  Gegtke  et  Schiller. 
-***■-  A«  Bossert.  Mais  ces  publications  ne  rendaient  ma  lâche  que 
kUt>  «a  «tapotant  à  paraître,  bien    que  ces    pages    eussent 
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précoce,  poëte  dès  son  enfance,  mais  ayant  jusque-là  manqué 
de  direction,  tourmenté  par  le  besoin  de  produire  et  cherchant 
sa  voie,  sans  pouvoir  la  trouver,  Herder  devait  être  pour  lui  et 
plus  encore  ce  que  huit  ans  auparavant  il  avait  lui-même  ren- 
contré dans  Hamann,  un  guide  et  un  inspirateur.  Après  avoir 
reçu  à  Frankfort  dans  la  maison  paternelle  une  éducation 
incomplète,  Goethe  était  allé  à  seize  ans  faire  son  droit  à  Leip- 
zig. Il  y  arrivait  avec  cette  confiance  en  soi  que  donne  si  faci- 
lement l'inexpérience  de  la  jeunesse,  fier  surtout  de  quelques 
essais,  admirés  dans  sa  ville  natale.  Une  critique  impitoyable, 
mais  juste,  lui  ouvrit  les  yeux,  et  lui  fit  comprendre  que  «  son 
vol,  sublime  à  ce  qu'il  pensait,  n'était  que  l'agitation  du  ver 
dans  la  poussière  »  (i).  Désespéré,  il  brûla  tout,  vers  et  prose. 
Au  milieu  du  découragement  qui  s'était  emparé  du  jeune  étu- 
diant, la  connaissance  qu'il  fit  du  peintre  OEser  fut  une  con- 
solation pour  lui  ;  elle  ne  tarda  pas  à  lui  inspirer  le  goût  du 
dessin,  et  bientôt  il  se  livra  à  cet  art  avec  une  ardeur  que  ne 
put  rebuter  le  peu  de  succès  qui  l'y  attendait. 

Cependant  un  secret  instinct  ramenait  irrésistiblement 
Gœthe  vers  la  poésie  ;  mais,  après  avoir  vu  ses  premiers  essais 
condamnés,  quelle  voie  devait-il  suivre  ou  à  quel  maître  s'at- 
tacher? L'école  de  Gottsched  n'existait  plus,  et  le  dictateur 
méprisé  mourait  bientôt,  après  avoir  reçu  du  jeune  poëte  cette 
dernière  visite  dont  Poésie  et  Vérité  nous  a  laissé  le  récit 
plus  piquant  peut-être  que  véridique.  Ce  n'était  pas  de  ce  côté 
que  Gœthe  pouvait  se  tourner.  Gellert,  dont  il  suivit  quelque 
temps  les  cours,  ne  devait  pas  le  retenir  non  plus,  et  l'ensei- 
gnement des  autres  professeurs  n'était  pas  fait  davantage 
pour  l'éclairer  sur  la  marche  qu'il  avait  à  suivre.  Il  avait  bien 

été  écrites  en  partie  avant  la  publication  des  trois  derniers  ouvrages, 
vouloir  rivaliser  avec  des  modèles  que  je  ne  pouvais  songer  à  atteindre. 
C'a  été  du  moins  pour  moi  une  raison  de  me  renfermer  dans  mon  sujet 
avec  plus  de  rigueur  que  je  ne  l'eusse  peut-être  fait  sans  cela  et  de  ne 
pas  me  hasarder  sur  un  terrain  où  il  restait  trop  peu  à  glaner. 
(1)  Lettre  à  Riese  du  28  avril  1765.  Briefe  an  Uipiiger  Freundc,  92. 
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autrefois,  il  est  vrai,  lu  Klopstock,  mais  son  éducation  toute 
française  ne  lui  permettait  guère  de  prendre  le  chantre  du 
Messie  pour  modèle.  Au  milieu  de  cette  incertitude,  la  con- 
naissance qu'il  fit  dans  la  maison  d'OEser  de  quelques  écri- 
vains, qui  se  trouvaient  alors  à  Leipzig,  fut  pour  le  jeune  étu- 
diant une  bonne  fortune.  Il  faut  surtout  nommer  Weisse, 
l'ancien  collaborateur  de  Lessing,  qui  avait,  à  l'imitation  des 
anacréontiques,  publié  un  volume  de  chansons  badines  et  di- 
rigeait depuis  1759  la  Bibliothèque  des  Belles  Lettres.  Goethe 
connaissait  déjà  les  écrits  de  Weisse,  quand  il  arriva  à  Leip- 
zig; il  s'attacha  bientôt  au  poëte  critique,  et  il  semble  avoir  fait 
de  ses  ouvrages  une  étude  particulière  ;  il  est  incontestable  du 
moins  qu'il  existe  entre  les  poésies  qu'il  écrivit  alors  et  les 
lieds  de  l'ami  d'OEser  une  ressemblance  frappante  ;  mais  si 
non-seulement  la  forme,  parfois  môme  l'idée  première  est 
empruntée  à  son  devancier,  le  jeune  poëte  a  su  donner  i  ses 
chansons  un  caractère  de  personnalité,  une  vérité  de  senti- 
ment qu'on  ne  trouve  point  dans  les  vers  de  son  modèle  (1). 

Gœthe  allait  bientôt  s'essayer  dans  un  genre  plus  élevé.  Un 
penchant  inné  l'entraînait  vers  le  théâtre  ;  nourri  dès  son  en- 
fance de  la  lecture  de  nos  auteurs  dramatiques ,  en  particulier  de 
Molière,  «  son  idole  et  celle  de  ses  contemporains,  »  le  jaune 
poëte  ne  devait  pas  résister  longtemps  au  désir  de  mettre  sur 
la  scène  quelque  chose  de  ses  premières  expériences  de  la  vie. 
La  passion  qu'il  ressentit  pour  la  fille  de  son  hôte,  Anna 
Schœnkopf,  favorisée  au  début,  puis  repoussée,  l'inspira  d'a- 
bord, et  le  Caprice  de  C amoureux  est  resté  comme  le  monument 
de  cet  amour  dédaigné.  C'est  à  un  tout  autre  ordre  d'idées 
qu'appartiennent  les  Complices,  pièce  qui  «  bien  que  sortie  du 
monde  de  Molière  »  (2),  témoigne  déjà  d'une  certaine  origi- 
nalité d'invention,  mais  dont  la  morale  facile  rappelle  trop  le 


(4)  Biedermann,  Goethe  und  Leipzig,  I,  94. 

(2)  Tag-und  JahreshefU.  —  Goethe's  Werkc,  XXI,  3. 
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peu  de  sévérité  que  le  jeune  étudiant  mettait  alors  dans  le 
choix  de  ses  relations. 

Ces  essais  poétiques  remplissaient  les  loisirs  d'une  vie  par- 
tagée entre  l'étude  et  le  plaisir  ;  Gœthe  avait  fini  par  déserter 
peu  à  peu  les  cours  de  l'université  ;  mais  il  était  resté  fidèle 
aux  leçons  d'OEser  ;  elles  lui  montrèrent,  d'après  son  propre 
aveu,  «  lé  chemin  du  vrai  et  du  beau  et  rendirent  son  cœur 
sensible  à  la  grâce  »  (i).  Il  trouvait  aussi  dans  la  maison  du 
peintre  l'occasion  de  satisfaire  ses  goûts  littéraires  ;  c'est  là 
qu'il  lut  l'histoire  de  l'art  de  Winckelmann  qui  venait  de  pa- 
raître, et  qu'il  connut  Wieland,  dont  la  Musarion  lui  parut  une 
image  vivante  et  rajeunie  de  l'antiquité  (2).  Cependant,  peut- 
être  à  la  suite  d'excès  que  le  récit  de  Poésie  et  Vérité  laisse 
entrevoir,  la  santé  du  jeune  étudiant  s'était  ébranlée  ;  il  tomba 
malade  ;  pendant  la  longue  convalescence  qui  suivit,  il  ne 
pouvait  songer  à  reprendre  ses  études  de  droit  interrompues  ; 
il  y  renonça  et  quitta  Leipzig  au  mois  de  septembre  1768. 

Après  une  absence  de  trois  ans,  Gœthe  revenait  à  Frank- 
fort,  «  semblable  à  un  naufragé  »  échappé  aux  premiers  orages 
de  la  vie,  mécontent  du  présent,  plus  incertain  de  l'avenir,  et 
non  moins  malade  d'esprit  que  de  corps.  Il  n'était  point  sans 
redouter  l'accueil  de  son  père,  dont  il  avait  trompé  les  espé- 
rances ;  cet  accueil  fut  meilleur  cependant  qu'il  ne  l'espérait, 
et  entouré  des  soins  de  sa  mère  et  de  l'affection  de  sa  sœur, 
le  jeune  malade  recouvra  bientôt,  sinon  la  santé,  du  moins 
la  gaieté  qu'il  avait  perdue  dans  les  premiers  temps  de  son 
séjour  à  Leipzig.  Il  ne  tarda  pas  non  plus  à  reprendre  ses  oc- 
cupations littéraires  et  artistiques,  mais  il  y  joignit  cette 
fois  des  études  d'alchimie,  entreprises  en  commun  avec  une 
amie  de  sa  famille,  Mlle  de  Klettenberg,  nature  tendre  et 
mystique,  dont  il  a  immortalisé  le  souvenir  dans  les  Confes- 


(1)  Lettre  à  Œscr  du  9  nov.  4768.  —  0.  Jahn.f  «.,  459. 

(2)  Dicht.  und  Wahrhtit,  1.  VIIT. 
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sions  d'une  belle  âme  (1).  Ainsi  se  passèrent  dix-huit  mois,  que 
ne  marqua  aucun  travail,  mais  pendant  lesquels  la  lecture  de 
Lessing  et  des  Silves  critiques  de  Herder  contribua  à  déve- 
lopper le  goût  et  les  aptitudes  littéraires  du  jeune  poète.  Ce- 
pendant la  santé  de  Gœthe  était  complètement  rétablie,  il 
fallait  songer  à  retourner  à  l'université.  Après  bien  des  hési- 
tations, poussé  par  un  secret  désir  de  voir  la  France,  il  se 
décida  pour  Strasbourg. 

Ce  fut  le  2  avril  1770  que  Gœthe  arriva  dans  cette  ville  ; 
presque  aussitôt  il  reprit  ses  études  de  droit  si  longtemps  in- 
terrompues; il  y  trouva  cette  fois  un  attrait  qu'il  n'avait  point 
soupçonné  jusque-là  (2).  Mais  il  s'en  manqua  de  beaucoup 
qu'il  leur  consacrât  tout  son  temps.  La  plupart  des  jeunes 
gens  qui  prenaient  pension  avec  lui  étudiaient  la  médecine  ; 
il  n'en  fallait  point  davantage  pour  le  décider  à  s'occuper  de 
cette  science,  et  on  le  voit  presque  en  même  temps  suivre  les 
cours  d'anatomie  et  de  clinique,  de  chimie  et  de  physique, 
etc.  Ces  travaux  si  divers  toutefois  ne  lui  faisaient  point  ou- 
blier ses  goûts  littéraires.  Les  Éphémérides  de  Schœll  mon- 
trent avec  quelle  ardeur  le  jeune  poëte  était  revenu  à  ses  oc- 
cupations favorites  des  dernières  années,  mais  aussi  quelle 
incertitude  il  y  portait  encore  :  citations  empruntées  à  Lessing 
ou  à  ses  critiques,  extraits  de  Quintilien,  poètes  anciens  et 
modernes,  latins  et  grecs,  figurent  pèle  mêle  parmi  ses 
notes,  comme  pour  témoigner  du  manque  de  direction  qui 
présidait  à  ses  études  littéraires.  La  connaissance  quil 
fit  bientôt  de  Herder  allgft  mettre  fin  à  ses  hésitations. 

II 

Nousavonsvu  comment  le  jeune  ministre  était  arrivé  à  Stras- 
bourg dans  les  premiers  jours  de  septembre.  Le  bruit  de  sa 

(1)  Wilhehm  Meùter's  Uhrjahrc.  1.  VI. 

(2)  0.  Jahn,  trf.,  251.  —Schœll,  Briefe  und  Aufsxtze  von  Gœthe,  46. 
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venue  répandu  bientôt  donna  à  Gœthe  le  désir  de  le  connaître, 
et  le  poëte  nous  a  laissé  dans  Poésie  et  Vérité  le  récit  de  sa 
première  entrevue  avec  celui  dont  il  allait  devenir  le  disciple. 
En  quittant  Herder,  il  lui  avait  demandé  et  avait  obtenu  la 
permission  de  lui  faire  visite  ;  il  en  usa  largement,  allant  le 
voir  matin  et  soir  et  trouvant  sans  cesse  plus  d'attrait  dans  la 
conversation  brillante  et  instructive  du  jeune  écrivain.  Sans 
doute  la  nature  docile  qui  avait  déjà  porté  Gœthe  à  suivre 
avec  tant  de  déférence  les  conseils  d'OEser,qui  plus  tard  l'avait 
soumis  à  l'influence  de  M,u  de  Klettenberg,  contribua  à  former 
et  à  resserrer  les  liens  qui  l'unissaient  à  Herder  ;  mais  à  cette 
admiration,  à  cette  soumission  sans  bornes  que  le  récit  de 
Poésie  et  Vérité  nous  laisse  entrevoir  et  deviner,  plus  encore 
qu'il  nous  la  montre,  il  faut  chercher  une  raison  plus  haute  ; 
c'est  le  charme  que  Herder  exerçait  alors  sur  tous  ceux  qui  le 
connaissaient,  cet  attrait  d'un  esprit  supérieur  et  cultivé  qui 
frappait  tout  d'abord,  cette  multiplicité  et  cette  largeur  de  vues, 
qui  séduisit  le  jeune  écrivain  comme  à  peu  de  temps  de  là 
elle  subjuguait  Jung  Stilling. 

Herder  n'avait  alors  que  vingt-six  ans, —  cinq  ans  seule- 
ment de  plus  que  Gœthe,  —  mais  il  avait  sur  lui  une  supério- 
rité que  le  poëte  lui-même  s'est  plu  à  reconnaître,  et  dont  on 
ne  peut  se  faire  une  idée  que  quand  on  compare  le  point  de 
départ,  l'éducation  et  les  travaux  des  deux  écrivains.  Si  Gœthe 
s'était  déjà  essayé  avec  bonheur  dans  la  poésie,  il  avait 
plutôt  pressenti  que  reconnu  la  voie  dans  laquelle  il  devait 
s'engager  ;  depuis  deux  ans  môme  j^emblait  avoir  renoncé 
à  la  littérature  ou  du  moins  il  n'ava^Pen  produit.  Jusque-là 
aussi  son  horizon  littéraire  ne  s'était  guère  élevé  au-dessus 
de  celui  des  écrivains  français  qu'il  avait  imités,  de  Weisse 
qu'il  avait  pris  pour  modèle  et  de  Wieland,  «  son  maître.  » 

Quelle  différence  quand  on  passe  à  Herder  !  Formé  à  l'école 

de  Kant  et  de  Hamann,  la  publication  des  Fragments  et  des 

Silves,  l'avait  rendu  célèbre  à  un  acre  où  l'on  débute  à  peine 

2* 
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dans  la  critique  ;  en  même  temps  il  jetait  dans  ses  nombreux 
essais  les  bases  de  l'histoire  littéraire,  ainsi  que  d'une 
exégèse  originale  et  hardie,  et  écrivait  une  nouvelle  es- 
thétique. Son  voyage  en  France  et  à  travers  la  Belgique  était 
venu  encore  élargir  ses  vues  ;  dans  la  traversée  de  Riga  à 
Nantes  il  avait  conçu  la  première  idée  de  sa  Philosophie  de 
l'histoire  et  dans  les  jardins  de  Versailles  le  plan  de  sa  Plas- 
tique. A  Hambourg  il  avait  fait  la  connaissance  de  Lessing  ; 
accueilli  avec  distinction  à  la  cour  d'Eutin  et  par  le  margrave 
de  Bade,  admiré  à  Darmstadt  pour  son  éloquence,  s'il  arri- 
vait mécontent  à  Strasbourg  et  sur  le  point  de  se  séparer  de 
son  élève,  ce  réformateur  d'une  espèce  nouvelle  n'avait  rien 
perdu  toutefois  de  son  audace  de  pensée.  Fortifié  dès  long- 
temps par  la  lecture  de  Leibnitz,  de  Hume,  de  Montaigne,  de 
Shaftesburv  et  de  Rousseau,  au  courant  de  toutes  les  théories 
littéraires  et  artistiques,  avec  l'autorité  que  lui  donnait  son 
expérience  et  son  renom,  Herder  semblait  prédestiné  à  initier 
Gœthe  au  mouvement  qui  entraînait  alors  les  esprits,  mais 
auquel  le  jeune  poëte,  «  plongé  depuis  deux  ans  dans  des  ré- 
gions ténébreuses  où  rien  ne  pénétrait  de  ce  qui  se  passait 
dans  le  monde  littéraire,  »  était  jusque-là  resté  étranger. 

Quand  on  lit  avec  attention  les  Éphémérides  recueillies  par 
Schœll,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  l'analogie 
frappante  qui  existe  entre  une  partie  considérable  des  notes 
de  Gœthe  et  les  écrits  composés  ou  élaborés  par  Herder  à 
cette  époque  de  sa  vie  ;  elle  me  paraît  la  preuve  irréfutable  de 
Tinfluence  du  second  sw^le  premier.  On  sait  par  le  récit  de 
Poésie  et  Vérité  que  GreHe  cacha  avec  soin  ses  études  d'al- 
chimie à  Herder,  dont  l'inflexible  raison  et  le  sens  pratique  ne 
pouvaient  sympathiser  avec  les  obscurités  de  la  «  cabale,  »  ni 
comprendre  les  «  mystères  du  grand  œuvre  ;  »  mais  ce  fut  là 
le  seul  secret  qu'il  eut  d'abord  pour  son  maître,  et  il  nous  dit 
lui-môme  qu'il  en  fît  bientôt  le  confident  de  ses  pensées  les 
plus  intimes.  Cette  confiance  et  les  conseils  qu'elle  lui  valut 


HERDER  ET  GOETHE.  371 

devaient  profondément  agir  sur  les  vues  du  jeune  poëte  et 
donner  un  cours  tout  différent  à  ses  idées.  Enclin,  comme  il 
l'était,  à  prendre  part  aux  occupations  de  ceux  avec  lesquels 
il  vivait,  Gœthe  ne  pouvait  manquer  de  s'associer  aux  études 
et  aux  travaux  de  Herder.  Nous  avons  vu  quel  vif  intérêt  ce- 
lui-ci pritauPhédon  ;  il  est  curieux  de  trouver  dans  les  Éphé- 
mérides  une  analyse  détaillée  de  l'œuvre  de  Mendelssohn 
faite  par  Gœthe.  Peut-être  aussi  entreprit-il  sur  le  conseil  de 
Herder  la  lecture  qu'il  paraît  avoir  faite  vers  le  même  temps 
du  dictionnaire  de  Bayle  et  des  écrits  de  Malebranche.  Mais  ce 
qui  est  plus  frappant  encore,  c'est  de  voir  le  jeune  poëte  pren- 
dre contre  le  sceptique  français  la  défense  du  panthéiste  Gior- 
dano  Bruno,  et  dans  des  remarques  que  lui  suggéra  un  cha- 
pitre de  la  Bibliographie  de  Fabricius,  exprimer  des  opinions 
presque  semblables  à  celles  que  j'ai  relevées  dans  l'Esquisse 
d'une  philosophie  de  Herder  (2). 

Si  Gœthe,  en  effet,  n'éprouva,  comme  il  le  dit,  qu'éloigne- 
ment  et  aversion  pour  le  matérialisme  du  jour,  il  ne  se  désin- 
téressa pas  aussi  complètement  qu'il  l'affirme  des  questions 
philosophiques,  et  il  semble  dès  lors  avoir  eu  de  Dieu  et  du 
monde  une  conception  qui  s'écartait  fort  peu  du  panthéisme; 
bien  qu'il  se  défendît  encore  d'accepter  une  aussi  «  abomi- 
nable »  doctrine.  «  Traiter  séparément  de  Dieu  et  de  la  na- 
ture, dit-il  (3),  est  tout  aussi  difficile  et  périlleux  que  de  penser 
à  part  de  l'âme  et  du  corps.  Nous  ne  connaissons  l'âme  que 
parle  moyen  du  corps,  Dieu  que  par  la  contemplation  de  la 
nature  ;  par  suite  il  me  paraît  absurde  d'accuser  d'absurdité 
ceux  qui  ont  joint  par  la  raison  Dieu  et  le  monde.  Car  tout  ce 
qui  est  doit  nécessairement  appartenir  à  la  nature  divine, 
parce  que  Dieu  est  la  seule  existence  réelle  et  comprend  tout 
en  lui.  »  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  quatre  ans  plus  tard,  initié 

(i)  A.  Schœll,  id.,  89. 
(4)  A.  Schœll,  te*.,  101. 
(3)  A.  Schœll,  t'A,  400. 
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par  Jacobi  aux  doctrines  de  Spinoza,  Gœthe  s'en  déclara 
aussitôt  le  partisan  enthousiaste,  ni  s'il  leur  est  resté  fidèle 
toute  sa  vie. 

Pour  le  moment  cependant  il  s'en  tint  au  théisme  régnant. 
C'est  ce  qui  explique  sa  prédilection  pour  Mendelssohn  et  sur- 
tout pour  Rousseau.  S'il  est  vraisemblable  que  Gœthe  connut 
le  premier  par  Herder,  il  est  plus  que  certain  que  son  atten- 
tion dut  être  plus  d'une  fois  appelée  par  son  maître  sur  le 
second.  Quand  Herder  revient  si  souvent  dans  sa  correspon- 
dance avec  sa  fiancée  et  avec  Merck  sur  les  écrits  de  ce  «  fils 
de  la  Mélancolie  »  (1),  comment  supposer  qu'un  écrivain  dont 
l'étude  avait  un  attrait  si  puissant  pour  lui  n'ait  pas  été  un  des 
sujets  habituels  de  ses  entretiens  avec  le  jeune  poète?  Mais 
de  quelque  côté  qu'il  le  connût,  les  doctrines  du  philosophe 
genevois  influèrent  puissamment,  dès  son  séjour  à  Strasbourg, 
sur  les  opinions  de  Gœthe. 

On  ne  peut  guère  douter  aussi  que  Herder,  qui,  après 
Lessing,  devait  tant  à  Diderot,  n'ait  contribué  à  faire  con- 
naître à  son  disciple  ce  «  véritable  Allemand.  »  Ce  qui  avait 
attiré  le  critique  vers  Diderot,  c'était  la  manière  originale  et 
nouvelle  dont  celui-ci  jugeait  les  questions  d'art;  c'est  parla 
aussi  que  l'écrivain  français  sollicita  l'attention  de  Gœthe, 
qui  conserva  toute  sa  vie  une  si  haute  estime  pour  lui.  L'art, 
en  effet,  dut  occuper  une  place  importante  dans  les  entretiens 
de  Gœthe  et  de  Herder,  et  si  Ton  compare  ce  qu'étaient  alors 
leurs  connaissances  esthétiques,  on  admettra  sans  peine 
qu'ici  encore,  malgré  le  silence  que  garde  Vérité  et  Poésie  à 
cet  égard,  Gœthe  n'ait  dû  beaucoup  apprendre  de  son 
maître.  Elève  d'OEser  jusque-là,  le  jeune  poëte  ne  s'était  pas 
élevé  au-dessus  des  vues  du  célèbre  peintre,  et  ce  qu'il  lui 
écrivait  à  son  retour  de  Leipzig,  à  savoir  que  c'est  dans  l'a- 
telier de  l'artiste  que  se  forme  le  poëte  (2),  prouve  bien  qu'il 

(i)  Lebensb.,  VI,  101,  etc.  —  Mcrck's  Briefe,  I,  321. 
(2)  0.  Jahn,  Goethe  s  Briefe  an  Leipziger  Freunde,  160. 
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partageait  encore  l'opinion  régnante  de  l'identité  de  la  poésie 
et  de  la  peinture.  Malgré  l'étude  que  Gœthe  fit  à  Frankfort 
des  ouvrages  de  Lessing,  ses  vues  esthétiques  ne  paraissent 
guère  aussi  s'être  modifiées  entre  son  retour  de  Leipzig  et 
son  départ  pour  Strasbourg,  et  ce  n'était  pas,  ce  semble,  sans 
raison  que  Herder  se  moquait  de  ses  prétentions  artistiques 
et  d'un  «  enthousiasme  puéril,  »  qui  parmi  tant  de  grands 
maîtres  ne  trouvait  à  admirer  que  Domenico  Feti  (1). 

Gomme  dans  ses  opinions  philosophiques,  il  régnait  alors 
dans  les  idées  de  Gœthe  sur  l'art  un  dualisme  profond;  «  le 
calme  dans  la  grandeur,  »  tel  était  l'idéal  de  beauté  qu'avec 
son  maître  OEser,  il  se  proposait  encore  (2)  ;  on  le  voit,  en 
effet,  dans  une  note  louer  le  peintre  Reynolds  d'avoir,  dans 
un  discours  prononcé  à  l'ouverture  de  l'académie  de  Londres, 
insisté  sur  la  correction  et  sur  le  sentiment  de  la  grandeur 
calme  et  idéale  comme  sur  ce  qu'il  y  avait  de  plus  favorable 
pour  élever  et  fortifier  le  génie  (3).  Avec  ses  vues  bien  autre- 
ment hautes  et  larges,  Herder  devait  modifier  les  opinions 
artistiques  de  son  élève  et  lui  apprendre  «  qu'au-dessus  de  la 
beauté  de  la  forme  il  y  a  l'inspiration  créatrice,  fondée  sur  la 
vérité  de  la  nature.  »  Le  spectacle  de  la  cathédrale  de  Stras 
bourg  et  l'étude  attentive  de  ce  monument  grandiose,  mo 
dèle  incomparable  de  l'art  gothique,  qui,  au  moment  même 
où  j'écris  ces  lignes,  s'écroule  sous  les  coups  sacrilèges  de 
ses  compatriotes  (4),  allait  contribuer  puissamment  à  faire 
comprendre  au  jeune  poëte  ces  vérités  nouvelles. 

S'il  est  difficile  de  dire  toujours  jusqu'où  l'influence  de 

(1)  Dicht.  und  Warhrhcil,  1.  IX  et  X. 

(2)  Lettre  à  Reich  du  20  fév.  4771. 

(3)  Schœll,  id„  i07. 

(4)  Ces  lignes  ont  été  écrites  à  Paris  au  mois  de  septembre  1870,  au 
lendemain  du  jour  où  s'y  répandit  la  nouvelle  du  bombardement  de 
Strasbourg  ;  on  comprendra,  malgré  ce  qu'elles  renferment  d'inexact, 
que  je  les  aie  conservées  en  souvenir  de  ces  jours  de  tristesse  et  de 
deuil. 
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Herder  s'est  fait  sentir  sur  Gœthe  dans  les  questions  d'art  et 
de  philosophie,  il  ne  Test  pas  de  savoir  celle  qu'il  a  exercée 
sur  lui  dans  le  domaine  littéraire  ;  ici  nous  avons  le  témoignage 
du  poëte  lui-même.  Entouré  à  Leipzig  des  partisans  de  l'école 
classique,  Gœthe  en  avait  accepté  les  doctrines;  son  goût 
encore  peu  sûr,  sa  connaissance  incomplète  de  la  littérature 
contemporaine,  lui  donnaient  des  œuvres  et  des  écrivains  du 
jour  une  opinion  erronée  et  étroite  ;  la  vie  retirée  qu'il  avait 
menée  depuis  son  retour  à  Francfort,  ses  aspirations  mys- 
tiques, les  études  d'alchimie  auxquelles  il  se  livra,  bien  loin 
d'élargir,  ne  pouvaient  que  rétrécir  son  horizon  poétique. 
Tout  changea  quand  il  eut  fait  la  connaissance  de  Herder. 
Non  seulement  observateur  attentif,  mais  un  des  promoteurs 
de  la  révolution  qui  commençait,  le  jeune  critique  initia  bien 
vite  son  disciple  aux  tendances  et  aux  efforts  nouveaux  qui 
se  manifestaient  de  toutes  parts  dans  le  domaine  littéraire. 
Devenu,  depuis  la  publication  des  Fragments  et  des  Silves, 
l'égal  des  grands  écrivains  qui  attiraient  sur  eux  les  regards 
de  l'Allemagne  ;  en  proie  à  cette  fermentation  d'esprit  et  de 
pensées  dont  témoignent  les  nombreux  écrits  qu'il  ébaucha 
ou  conçut  à  Riga  et  pendant  son  séjour  en  France,  Herder 
vint  déchirer  d'une  main  impitoyable  le  voile  qui  couvrait 
encore  aux  yeux  de  Gœthe  la  pauvreté  de  la  littérature  con- 
temporaine, et,  détruisant  les  préjugés  qu'il  tenait  de  son 
éducation,  il  le  mit,  suivant  sa  propre  expression,  dans  l'heu- 
reuse situation  de  modifier  et  de  compléter  ses  vues  sur  la 
poésie  et  de  les  rattacher  à  quelque  chose  de  plus  grand  et  de 
plus  haut  (1).  Le  jeune  poëte,  que  sa  nature  facile  rendait  tou- 
jours prêt  à  produire,  apprit  par  là  à  être  plus  sévère  pour  lui- 
même  et  à  puiser  plus  haut  les  inspirations  de  sa  muse. 

L'entraînant  dans  la  voie  nouvelle  où  il  s'était  engagé  lui- 
même,  Herder  attira  son  attention  sur  ses  auteurs  favoris,  et 
ses  conseils  relevèrent  son  courage  avec  plus  de  force  que  son 

(i)  Dicht.  u.  Wahrheit,\.  X. 


HERDER  ET  GOÇTHE.  375 

impitoyable  critique  ne  l'avait  abattu.  Aux  regards  surpris  du 
jeune  écrivain  s'ouvrirent  ces  larges  et  vastes  horizons,  ces 
vues  neuves  et  originales  sur  la  nature  et  l'histoire  de  la  poé- 
sie que  Herder  venait  en  quelque  sorte  de  reconnaître,  et  qui 
remplissaient  et  pénétraient  alors  des  joies  de  la  découverte 
son  âme  tout  entière.  La  Bible,  vers  laquelle  tout  enfant  un 
secret  instinct  l'attirait  déjà,  apparut  maintenant  à  Gœthe 
sous  un  jour  nouveau  ;  il  n'y  vit  plus,  comme  autrefois,  un 
code  de  morale  ou  un  livre  d'édification,  mais  un  monument 
de  la  plus  haute  et  de  la  plus  sublime  poésie.  Il  se  mit  alors 
aussi  à  apprendre  le  grec  avec  zèle  pour  lire  Homère  dans  le 
texte  (1)  ;  longtemps  après  encore  Herder  se  rappelait  ces  études 
faites  sans  doute  en  commun  ;  et  l'image  de  son  jeune  ami, 
évoquant  les  héros  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée,  s'unissait  dans 
son  souvenir  à  celle  du  vieux  poëte  tel  qu'il  s'est  dépeint  lui- 
même,  appuyé  sur  sa  lyre  et  souriant  dans  sa  barbe  véné- 
rable (2). 

Mais  plus  qu'Homère  et  la  Bible,  ce  qui  attira  et  captiva  sur- 
tout Gœthe  pendant  son  séjour  à  Strasbourg,  ce  fut  la  vieille 
poésie  du  Nord.  Les  Éptiémérides  renferment  sur  ce  sujet  l'in- 
dication d'un  grand  nombre  d'ouvrages  qu'il  se  proposait  de 
consulter  plus  peutr-être  qu'il  ne  les  lut  réellement  (3).  On  sait 
avec  quelle  ardeur  Herder  se  livra  vers  cette  époque  à  l'é- 
tude de  cette  poésie  ;  il  est  facile  de  reconnaître  ici  son  in- 
fluence ;  Gœthe  dit  lui-même  qu'il  reçut  l'Edda  des  mains  de 
son  maître  ;  et  s'il  faut  voir  dans  une  grammaire  du  letton,  qui 
figure  au  nombre  des  ouvrages  mentionnés  par  Schœll,  la 
preuve  vraisemblable  du  désir  qu'il  aurait  eu  d'apprendre  cette 
langue,  on  ne  peut  douter  que  ce  désir  ne  lui  fut  suggéré  par 
Herder,  qui  s'occupait  déjà  à  Riga  des  lieds  écrits  dans  cet 
idiome.  Ce  fut  Herder  aussi  qui  inspira  ou  fit  partager  à  son 

(1)  A.  Slœber,  DerAcluar  Salzmann  und  seine  Freunde,  34, 

(2)  Lettre  à  Merck,  1772.  Merck's  Briefe,  I,  44, 

(3)  Schœll,  «.,  121, 
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élève  l'admiration  qu'il  éprouvait  lui-même  pour  Ossian,«  son 
homme,  »  comme  il  l'appelle  dans  une  lettre  à  Merck  (1).  Le 
monde  vague  et  mélancolique  du  Nord,  en  partie  retrouvé  par 
Macpherson,  devait  charmer  l'imagination  du  jeune  poëte»  et, 
pour  mieux  s'en  pénétrer,  il  se  mit,  à  l'exemple  de  Herder,  à 
en  imiter  les  passages  les  plus  frappants  ;  c'est  à  cette  époque 
qu'il  faut  rapporter  la  traduction  du  chant  de  Selma,  qui  se 
trouve  dans  Werther,  et  est  resté  ainsi  comme  une  preuve  et 
un  témoignage  vivant  de  l'admiration  durable  de  Gœthe  pour 
Ossian.  Cette  admiration  ne  devait  pas  cesser  de  sitôt.  A 
Frànkfort,  on  lé  voit  continuer  d'étudier  avec  ardeur  les  œu- 
vres du  barde  écossais,  s'essayer  à  en  traduire  de  nouveaux 
passages,  et  dans  son  admiration  rapprocher  les  Reliques  de 
Percy  du  prétendu  texte  original  du  chant  de  Témora  que  ve- 
nait de  publier  Macpherson  (2). 

A  côté  de  l'étude  d'Ossian,  il  faut  placer  celle  de  Shaks- 
peare  ;  l'attention  de  Gœthe  semble  avoir  été  attirée  dès  Leip- 
zig sur  le  grand  tragique  par  les  Beauties  of  Shakspeare  de 
Dodd  ;  on  peut  supposer  aussi  qu'il  le  lut  dans  la  traduction 
que  Wieland  venait  précisément  d'en  commencer  ;  dans  une 
lettre  écrite  de  Frànkfort  à  un  de  ses  amis,  on  voit  du  moins 
Gœthe  citer  Shakspeare  avec  OEser  et  l'auteur  d'Agathon 
comme  un  des  trois  maîtres  qu'il  reconnaissait  l'avoir  formé 
jusque-là  (3)  ;  mais  il  était  réservé  à  Herder  de  lui  faire  sentir 
dans  toute  leur  originalité  les  mâles  beautés  du  grand  tragi- 
que. En  même  temps  se  révèle,  encore  sous  l'influence  du  cri- 
tique, le  goût  de  Gœthe  pour  la  chanson  populaire.  Le  recueil 
de  Percy  avait  remis  en  honneur  les  ballades  écossaises  du 
moyen  âge.  Herder,  occupé  alors  à  rassembler  les  matériaux 
des  Ko  m?  des  peuples,  ne  pouvait  manquer  de  faire  part  à  son 
disciple  des  trésors  de  poésie  méconnus  ou  dédaignés  qui  y 

(1)  Merck1  s  Brie  fe,  I,  27. 

(2)  Herder" s  Nachlass  (juillet  1772),  1,  41. 

(3)  Lettre  à  Reich  du  10  fév.  1770.  0.  Jahn,  id. 
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étaient  renfermés.  Il  fit  plus,  il  l'associa  à  ce  travail  de  décou- 
verte et  de  rénovation,  et  l'engagea  en  particulier  à  recueillir 
les  chansons  populaires  de  l'Alstfce,  comme  il  eût  désiré  lui- 
même,  ainsi  qu'il  l'écrivait  à  Merck,  aller,  à  l'exemple  et  à  la 
suite  de  Macpherson,  recueillir  les  derniers  lieds  des  popula- 
tions celtiques  de  l'Ecosse  et  des  Hébrides  (1).  Gœthe  suivit 
ce  conseil  de  son  maître,  et  désormais  son  premier  soin  fut 
dans  ses  promenades  de  rassembler  et  de  surprendre  pour 
ainsi  dire  sur  les  lèvres  des  grand'mères  les  lieds  nationaux 
avec  leurs  vieilles  mélodies,  et  nous  en  possédons  encore  un 
certain  nombre  qu'il  envoya  de  Frank  fort  à  son  maître  (2). 

Ces  travaux  et  ces  études  peuvent  donner  une  idée  de  l'im- 
pulsion puissante  que  la  présence  de  Herder  donna  à  l'éduca- 
tion de  Gœthe  comme  poète.  Avide  de  s'instruire  et  de  con- 
naître, celui-ci  comprit  aussitôt  tout  ce  qu'il  pouvait  gagner 
dans  la  société  du  jeune,  mais  illustre  critique;  aussi  s'attacha- 
t-il  à  lui  avec  une  ardeur  croissante,  que  ne  ralentirent  ni  les 
railleries  ni  la  sévérité  d'un  maître  sombre  et  attristé  par  la 
maladie.  Le  visitant  matin  et  soir,  restant  même  des  journées 
entières  avec  lui,  et  frappé  chaque  jour  davantage  de  la  pro- 
fondeur de  vues  et  de  l'étendue  de  connaissances  qu'il  décou- 
vrait  dans  la  conversation  brillante  du  célèbre  écrivain,  non 
moins  empressé  à  donner  que  son  élève  était  avide  à  deman- 
der et  à  recevoir.  Pendant  les  quelques  mois  qu'il  passa  avec 
lui  à  Strasbourg,  Gœthe  s'efforça  de  pénétrer  de  plus  en  plus 
dans  la  pensée  de  Herder.  A  sa  suite  aussi  il  chercha  à  com- 
prendre les  «  feuilles  sybillines  du  Mage  du  Nord  »  et  à  saisir 
ce  que  l'obscur  écrivain  y  avait  caché  de  vues  neuves  et  ori- 
ginales, en  même  temps  que  dans  Quintilién,  dans  Horace  et 
leurs  commentateurs  il  s'efforçait  de  se  pénétrer  de  l'esprit  de 
l'antiquité. 

Initié  aux  pensées  les  plus  intimes  de  son  maître,  à  ce 

(1)  28  oct.  1770.  Mtrck's  Briefe,  1, 14. 
(î)  Herder's  Nachlass,  I,  29. 
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monde  d'idées  originales  et  profondes,  qui  renfermaient  en 
germe  tout  ce  qu'il  devait  faire  et  exécuter  par  la  suite,  non- 
seulement  Goethe  se  fit  de  la  poésie  une  idée  plus  juste  et  plus 
haute,  mais  il  vit  s'ouvrir  devant  lui  des  horizons  inconnus  et 
nouveaux.  Herder  mit  un  terme  aux  hésitations  que  le  jeune 
poète  avait  montrées  jusque-là,  à  l'incertitude  funeste  qui 
semblait  paralyser  les  efforts  de  sa  pensée  ;  il  lui  montra  la 
voie  où  il  devait  s'engager  et  amena  sa  rupture  définitive  avec 
l'école  classique.  La  proscription  à  laquelle  il  voua  un  de  ses 
auteurs  favoris,  Ovide,  symbolise  en  quelque  sorte  la  révolu- 
tion qu'il  amena  dans  les  idées  de  son  disciple.  Ce  que  Herder 
reprochait  à  Ovide,  c'était  de  n'être  franchement  ni  un  ancien 
ni  un  moderne,  de  ne  représenter  qu'une  nature  de  conven- 
tion ;  c'était  aussi  le  reproche  qu'il  faisait  à  la  littérature  fran- 
çaise, en  particulier  à  ses  derniers  représentants.  Ce  n'était 
donc  point  là  que  la  génération  nouvelle  devait  chercher  ses 
modèles,  mais  bien  dans  ces  poètes  des  époques  primitives  ou 
des  âges  de  transition,  dont  l'inspiration  puissante  a  conservé 
l'originalité  de  la  nation  du  milieu  de  laquelle  ils  sont  sortis 
et  la  grandeur  de  la  nature  qu'ils  ont  aimée,  dans  Homère, 
Ossian,  Shakspeare,  ces  auteurs  de  prédilection  de  Herder  et 
qui  le  devinrent  désormais  de  Gœthe.  Ainsi,  par  un  concours 
singulier  des  circonstances,  ce  fut  à  la  frontière  même  delà 
France  que  Gœthe  rompit  pour  toujours  avec  notre  littéra- 
ture, et  qu'il  n'aspira  plus  qu'à  être  poëte  national  et  alle- 
mand. 

Le  grand  écrivain  a,  suivant  son  habitude,  symbolisé  dans 
Poésie  et  Vérité  (1)  cette  rupture  avec  son  passé;  mais  ses  bio- 
graphes ont  parfois  attaché  une  importance  exagérée  et  une 
autorité  qu'il  ne  mérite  pas  à  ce  récit  posthume,  mélange 
d'erreur  et  de  vérité,  comme  nous  en  offrent  si  souvent  les 
Mémoires  de  Gœthe.  Je  n'examinerai  point,  ce  qui  d'ailleurs 
importe  peu  ici,  la  question  de  savoir  ce  qu'il  y  a  de  réel  et  de 

(1)  Dicht.  und  Wahrheit,  liv.  XI. 
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A  dans  les  tentatives  qui  auraient  été  faites  pour  fixer  le 
ne  étudiant  en  France  ;  mais  il  me  paraît  peu  vraisemblable 
1  ait  jamais  songé  sérieusement  à  renoncer  à  sa  langue 
ternelle  pour  écrire  dans  la  nôtre  ;  non-seulement  les  rai- 
s  qu'il  en  donne  sont  loin  d'être  convaincantes,  mais  rien 
ns  sa  correspondance  des  deux  dernières  années  ne  vient 
appuyer.  Le  jeune  poëte  avait  jusque-là,  surtout  pendant 
séjour  à  Leipzig,  écrit  parfois  en  français  ;  il  n'y  avait  rien 
que  de  très-ordinaire  en  Allemagne  à  cette  époque  ;  c'est  ce 
ne  faisaient  Merck  et  Wieland  au  besoin  ;  c'est  ce  qu'allait 
*feure  si  souvent  dans  sa  correspondance  Fr.  Jacobi.  Le  fran- 
Mqnirr  de  Gœthe  est  peut-être  plus  incorrect  que  le  leur,  on  y 
fe  trouve  plus  de  germanismes  ;  mais  rien  n'y  rappelle  la  langue 
m  du  seizième  siècle,  et  il  semble  qu'il  lui  eût  fallu  peu  d'efforts 
r  pour  arriver  à  écrire  au  moins  aussi  bien  qu'eux  (1).  Gomment 
r   dès  lors  supposer,  pour  ne  point  parler  du  déplaisir  que  lui 
F    auraient  causé  les  critiques  dont  il  était  l'objet,  que  cette  inha- 
bileté prétendue  soit  la  raison  qui  l'ait  arrêté?  Gomment  ad- 
mettre aussi  que  cette  nature  si  allemande  eût  réussi  à  se  faire 
française  au  point  de  prendre  place  à  côté  de  nos  écrivains? 
Heyne  a  bien  pu  de  nos  jours  écrire  à  la  fois  en  français  et  en 
allemand,  sans  rien  perdre  de  son  originalité  native  ;  mais 
ce  qui,  au  lendemain  de  1830,  était   possible   au  juif  de 

(I)  Voici  au  reste  quelques  vers  d'une  poésie  qu'il  adressait  en  4766, 
de  Leipzig,  à  un  de  ses  amis  de  Frankfort  et  qui  permettront  de  juger 
de  la  manière  dont  Gœthe  maniait  notre  langue  à  l'âge  de  17  ans  : 
Muller  !  je  suis  fâché  de  ce  malicieux  ; 
Ce  n'est  plus  cet  ami  si  tendre  en  ses  adieux, 
Qui  m'aimant  autrefois  relevait  ma  faiblesse, 
Se  joignit  à  ma  joie  et  chassa  ma  tristesse; 
Aujourd'hui  tout  changé,  il  rit  de  mes  soupirs, 
Et  dans  un  noir  chagrin  fait  changer  mes  plaisirs. 
Le  cruel  1  il  connaît  mon  cœur  sensible  et  tendre, 
Il  connaît  le  repos  qu'il  y  pourrait  répandre, 
Il  sait  bien  qu'un  ami,  s'il  ne  peut  nous  aider, 
Devrait  en  nous  plaignant  pourtant  nous  soulager,  etc. 
Otto  Jahn  :  Biographische  Aufsœtze,  346. 
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Hambourg,  ne  Tétait  pas,  en  1770,  après  la  publication  de  la 
Dramaturgie,  au  disciple  de  Herder.  Les  critiques  fondées  que 
ce  dernier  avait  adressées  à  notre  langue,  l'éloge  juste  et  mé- 
rité qu'il  avait  fait  de  l'idiome  national  avaient  tranché  la 
question  ;  il  n'était  plus,  après  les  Fragments,  permis  à  un 
Allemand,  excepté  peut-être  dans  l'intimité,  d'écrire  en  fran- 
çais. Gœthe  y  renonça  désormais;  et  c'est  à  l'influence  de 
Herder,  non  aux  raisons  qu'il  allègue,  qu'il  faut  attribuer  cette 
résolution. 

L'explication  qu'il  a  donnée  de  son  divorce  avec  notre  lit- 
térature, quoique  plus  vraie  dans  l'ensemble,  n'est  pas  moins 
inexacte  dans  les  détails  ;  j'avoue  ne  point  savoir  à  quoi  Gœthe 
fait  allusion  quand  il  parle  du  manque  de  goût  dont  on  aurait 
alors  d'après  lui  accusé  les  Allemands,  et  je  comprends  encore 
moins  comment  ce  reproche,  qui  ne  l'avait  point  empêché 
jusque-là  d'imiter  et  d'étudier  nos  écrivains,  l'en  aurait  dé- 
tourné tout  à  coup.  Quant  à  l'admiration  avec  laquelle  il  parie 
de  Voltaire,  c'est  celle  de  son  âge  mûr,  non  de  sa  jeunesse, 
et  l'on  verra  combien  elle  contraste  avec  le  mépris  réel  qu'il 
professait  alors  pour  le  poëte  philosophe  et  pour  tous  nos  écri- 
vains. Ce  mépris,  c'est  de  Herder  encore  qu'il  le  tenait.  Gœthe 
avait  grandi  au  milieu  des  admirateurs  et  des  partisans  de 
l'école  classique  ;  c'en  étaient  les  représentants,  non  les  au- 
teurs du  xvi°  siècle,  qu'il  avait  étudiés  et  pris  à  ses  débuts 
pour  modèles.  Cet  état  de  choses  ne  changea  point  pendant 
son  séjour  à  Leipzig.  Gellert,  son  maître,  qu'il  devait  traiter 
si  sévèrement  dans  les  Annonces  de  Frankfort,  et  F.  Weisse 
qu'il  imita  dans  ses  lieds,  étaient  des  adeptes  de  notre  littéra- 
ture poétique,  et  comme  eux  il  continua  de  s'en  inspirer.  Les 
Complices  et  le  Caprice  de  l'amant  en  font  foi.  11  alla  plus  loin; 
on  le  voit  s'essayer  à  traduire  Molière  (1),  comme  si  ce  n'eût 
pas  été  assez  pour  lui  d'avoir  cherché  à  l'imiter.  Mais  si  tout 
cela  était  possible  tant  que  Gœthe  était  resté  étranger  au  nou- 

4)  Fragment  du  Menteur.  —  Schœll,  id  ,  10, 
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veau  mouvement  littéraire  ;  du  jour  qu'il  y  fut  initié,  il  en 
devait  être  tout  autrement.  L'étude  que  fit  le  jeune  poëte  & 
Frankfort  du  Laocoon,  dont  il  blâmait  toutefois,  comme  son 
maître  dans  la  première  Silve,  la  rigueur  excessive  (1),  pré- 
para sans  doute  la  révolution  qui  se  fit  alors  dans  sa  manière 
de  voir  ;  le  commerce  de  Herder  l'acheva. 

Nous  avons  vu  le  critique  quitter  Riga  et  venir  en  France 
pour  achever  de  se  former  et  mûrir  les  grands  projets  qu'il 
méditait.  Mais  ce  voyage  ne  devait  pas  réconcilier  avec  notre 
civilisation  le  disciple  de  Hamann  et  de  Lessing;  parti  plein 
de  préjugés,  il  revint  plein  de  mépris,  sinon  de  haine,  pour 
nous,  en  particulier  pour  notre  littérature  classique.  Il  l'enve- 
loppe, comme  Lessing,  tout  entière  dans  une  même  condam- 
nation, confondant  dans  son  dédain  nos  grands  écrivains  du 
xvnc  siècle  et  leurs  faibles  imitateurs  du  xvm\  «  J'ai  cherché 
dans  les  pièces  françaises,  écrivait-il  pendant  son  séjour  à 
Paris  (2),  le  monde,  le  siècle,  la  nation,  et  n'ai  trouvé  que  le 
peuple  français.  Dans  Sémiramis,  Tancrède,  Zaïre,  les  Hora- 
ce s,  Tell,  où  voit-on  un  monde  assyrien,  chevaleresque,  turc, 
romain  ou  suisse?  Des  différences  pour  les  yeux,  rien  pour 
l'esprit  dans  l'impression  totale  !...  Zaïre  est  chrétienne,  et  je 
ne  connais  pas  de  pièce  qui  soit  moins  chrétienne.  Un  nom 
malheureux,  une  religion  inconsciente  viennent  troubler  l'a- 
mour le  plus  doux  et  rendre  malheureuses  les  Ames  les  plus 
nobles...  Tancrède  est  une  œuvre  de  chevalerie,  mais  est-ce 
de  la  vraie  chevalerie  que  de  sacrifier  sa  bien-aimée  à  son 
père?...  Et  Sémiramis!  Là  tout  est  luxe,  pompe  pour  les  yeux; 

rien  pour  l'âme  que  la  reconnaissance  au  quatrième  acte 

La  tragédie,  dit-il  plus  loin,  n'est  pas  faite  pour  la  France, 
tout  y  e$t  nature  étrangère,  scènes  étrangères,  passions  étran- 
gères, monde  étranger.  La  tragédie  n'est  même  pas  faite  pour 

(4)  Schœll,  id.y  408. 

(î)  Bemerhmgm  tiber  dos  franxôiische  Theater,  4769.  —  Ubcnsb.,  V, 
428. 
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des  monarchies  comme  la  France  ;  on  n'y  a  que  l'apparence 
de  l'amour,  du  sentiment,  de  la  passion.  La  tragédie  est  en- 
core moins  faite  pour  la  langue  française  qui  n'a  qu'inver- 
sions (!),  compliments  ingénieux,  jargon  d'idées  abstraites, 
philosophie  sur  la  passion,  mais  non  la  passion.  » 

Dans  un  discours  sur  Shakspeare  publié  en  1773,  mais  dont 
l'inspiration  première  remonte  à  cette  époque,  et  où  par  con- 
séquent on  retrouve  comme  un  écho  de  ses  entretiens  avec 
Gœthe,  Herder  accentue  encore  cette  critique  de  notre  littéra- 
ture, blâme  d'autant  plus  frappant  qu'on  trouve  à  côté  l'éloge 
le  plus  enthousiaste  du  théâtre  anglais.  Faisant  ressortir,  non 
sans  raison,  tout  ce  qui  sépare  la  tragédie  française  du  drame 
grec,  il  se  demande  ce  qui  fait  le  caractère  de  notre  scène, 
et  cette  fois  il  s'attaque  indifféremment  à  tous  nos  tragiques. 
«  Croit-on  donc,  remarque-t-il  (1),  que  les  héros  du  grand 
Corneille  soient  des  héros  romains  ou  français  ?  Héros  faits  à 
l'image  de  l'Espagnol  Sénèque,  héros  galants,  bravement 
aventureux,  magnanimes,  amoureux,  cruels;  —  ainsi  de  pu- 
res fictions  dramatiques,  qu'on  traiterait  de  folies  hors  du 
théâtre,  et  déjà,  à  moitié  du  moins,  aussi  étrangères  pour  la 
France  d'alors  qu'elles  le  sont  dans  presque  toutes  les  pièces 
si  complètement  aujourd'hui  :  voilà  ce  qu'ils  sont.  Racine, 
poursuit-il,  parle  la  langue  du  sentiment,  —  et  sans  doute, 
comme  il  semble  convenu  de  le  dire,  il  n'y  a  rien  au-dessus  de 
lui;  —  mais  hors  de  son  théâtre  aussi,  je  voudrais  bien  savoir 
où  Ton  entend  de  tels  sentiments  ;  ce  sont  des  portraits  du 
sentiment  faits  de  troisième  main  ;  jamais  ou  rarement  ces 
mouvements  primitifs,  immédiats  et  sans  fard  de  l'âme  cher- 
chant et  trouvant  à  s'exprimer.  Le  vers  de  Voltaire,  dit-il  en- 
core, avec  sa  coupe,  sa  richesse  de  pensées  et  d'images,  son 
éclat,  son  esprit  et  sa  philosophie,  n'est-ce  pas  vraiment  un 
beau  vers?  Sans  doute,  le  plus  beau  même  qu'on  puisse  peut- 
être  imaginer,  et  si  j'étais  Français,  je  désespérerais  de  faire 

(i)  Zur  Lit.  und  Kunst,  XX,  280.  *-  Voir  pi.  loin,  ch.  V. 
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un  èeul  vers  après  Voltaire,  —  mais  beau  ou  non,  ce  n'est  pas 
un  vers  tragique  fait  pour  l'action,  le  langage,  les  mœurs,  les 
passions,  le  but  d'un  drame,  —  autre  que  le  drame  français, 
—  éternelle  chrie  d'école,  mensonge,  galimathias!  Et  dans 
quel  but?  Afin  de  faire  débiter  à  de  beaux  messieurs  et  à  de 
belles  dames  de  beaux  discours,  la  plus  belle  et  la  plus  utile 
philosophie  mise  en  beaux  vers  !  de  les  réunir  dans  une  action 
qui  fournisse  une  apparence  de  représentation  et  attire  ainsi 
l'attention... Tout  cela  peut  servir  le  mieux  du  monde  d'exer- 
cice de  lecture,  de  diction,  d'attitude  et  de  bienséance;  tout 
cela  peut  fournir  un  tableau  de  mœurs  bonnes  ou  héroïques, 
et  enfin  composer  même  toute  une  académie  de  sagesse  et  de 
décence  nationale  dans  la  vie  et  dans  la  mort  !  Œuvre  belle , 
civilisatrice,  instructive,  excellente,  sans  doute,  mais  qui  n'a 
rien  du  théâtre  grec.  » 

Tel  était  le  langage  que  l'ancien  élève  de  Gellert,  l'imita- 
teur de  Weisse  et  de  nos  classiques,  entendait  tenir  à  son  nou- 
veau maître;  on  comprend  quelle  révolution  profonde  il  dut 
produire  dans  ses  idées.  Un  théâtre  qu'il  admirait  naguère 
avec  presque  tous  ses  contemporains,  rabaissé  ainsi  au  rang 
de  stérile  exercice  d'école;  nos  tragiques  transformés  en 
beaux  esprits  ou  en  rhéteurs,  tandis  que  Shakspeare  était  re- 
présenté comme  le  poëte  de  la  vie  et  du  sentiment  !  Gœthe  ne 
pouvait  plus  hésiter  pour  savoir  où  il  devait  chercher  ses  mo- 
dèles :  à  partir  de  ce  moment  son  choix  fut  fait  et,  il  l'a  dit 
lui-même,  sa  rupture  consommée  avec  la  tragédie  clas- 
sique (i). 

Mais  la  critique  de  Herder  ne  s'attaquait  pas  seulement  à 
notre  théâtre  ;  dans  un  passage  curieux  de  son  Journal,  on  le 
voit  condamner  l'esprit  même  et  contester  l'originalité  de  no- 
tre littérature  classique  tout  entière  (2).  L'Italie  et  l'Espa- 

(i)  Voir,  ch.  V,  son  discours  sur  Shakspeare. 
WUbenxh.,  V,  261-363, 
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gne,  dit-il  i  ont  servi  de  modèles  à  nos  grands  écrivains; 
Corneille  et  Molière  y  ont  puisé  largement  ;  le  Télémaque  lui- 
même  est  un  poëme  moitié  latin  et  moitié  italien  dans  ses  des- 
criptions.» Les  principaux  arts  ont  été  inventés  ou  réinventés 
par  les  Italiens  :  qu'ont  fait  les  Français?  Rien  qu'y  ajouter  ce 
qu'on  appelle  goût.  »  Plus  froids  dans  leur  manière  de  penser 
et  dans  leur  langage,  ils  tempérèrent  l'imagination  trop  ardente 
des  Espagnols  et  des  Italiens  ;  ils  adoucirent  ce  qu'il  y  avait 
de  trop  enflammé  dans  l'amour  méridional  ;  mais  en  même 
temps  ce  qu'il  y  avait  de  supérieur,  de  véritablement  délicat, 
d* émouvant,  a  disparu  ;  à  la  place  on  n'a  eu  qu'une  froide  ga- 
lanterie. Ainsi  le  goût  a  répandu  sur  les  œuvres  de  l'imagi- 
nation quelque  chose  de  la  saine  raison,  il  les  a  aussi  refroi- 
dies, il  a  glacé  les  passions  et  a  été  uniquement  en  littérature, 
dit  en  terminant  Herder,  ce  que,  suivant  Montesquieu,  l'hon- 
neur politique  est  dans  l'Etat. 

Si  le  critique  jugeait  si  sévèrement  notre  grand  siècle  litté- 
raire, on  sent  qu'il  devait  être  encore  plus  dédaigneux  pour 
le  suivant.  «  Le  temps  de  la  littérature  française  est  fait,  dit- 
il  dans  un  autre  passage  de  son  Journal  (1),  le  siècle  de 
Louis  XIV  est  passé;  les  Montesquieu,  les  d'Alembert,  les 
Voltaire,  les  Rousseau  aussi  sont  passés;  on  réside  sur  des 
ruines.  Que  signifient  les  chantres  d'héroïdes,  les  auteurs  de 
petites  comédies,  les  faiseurs  de  couplets  d'aujourd'hui  ?  Le 
goût  pour  les  Encyclopédies,  les  dictionnaires,  les  extraits,  les 
analyses  d'ouvrages,  montrent  le  manque  d'œuvres  origina- 
les... »  Et,  rappelant  la  faveur  dont  commençait  à  jouir  en 
France  la  littérature  étrangère,  Herder  y  voyait  un  signe  de 
pauvreté  et  d'abaissement  de  la  nation.  «  Marmontel,  Arnaud, 
La  Harpe,  ajoutait-il,  sont  comme  un  regain,  une  repousse 
d'automne,  la  grande  moisson  est  finie.  »  L'âge  littéraire  de 
la  France  était  passé  ;  à  notre  littérature  «  vieillie  et  distin- 

l)Lcfen«6.,V,  260. 
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guée,  »  suivant  l'expression  de  Gœthe,  en  devait  succéder  une 
autre  plus  jeune,  plus  simple,  plus  amie  de  la  nature  ;  disciple 
fidèle  de  Herder,  le  jeune  poëte  se  préparait  en  ce  moment 
même  à  en  fonder  l'ère  nouvelle  dans  sa  patrie. 

III. 

Si  Gœthe  eut  les  prémices  des  enseignements  de  Herder,  si 
plus  que  personne  il  en  a  profité,  il  ne  fut  pas,  même  avant 
que  le  critique  eût  répandu  ses  doctrines  dans  le  public,  le 
seul  aies  connaître  ;  elles  furent  aussi  le  partage  des  membres 
de  la  Société  des  Belles  Lettres,  fondée  vers  cette  époque  à 
Strasbourg,  et  dont  il  lit  partie  lui-même  avec  son  maître  (i). 
Gœthe  s'était  fait  admettre  à  une  compagnie  de  table,  com- 
posée en  grande  partie  d'étudiants  allemands  ;  le  greffier 
Salzmann,  Français  de  naissance  et  d'éducation,  mais  nature 
germanique,  y  présidait.  Esprit  curieux  et  cultivé,  étranger  à 
aucune  question  d'art  ou  de  littérature,  il  était  l'âme  de  la  so- 
ciété littéraire  de  Strasbourg  qu'il  avait  fondée.  Cette  associa- 
tion était  un  lien  naturel  entre  les  jeunes  Allemands  qui  étu- 
diaient à  l'Université,  et  ils  tenaient  à  en  faire  partie.  Outre 
Gœthe  et  Herder  qui  en  furent  les  membres  les  plus  illustres, 
elle  eut  alors  la  bonne  fortune  d'en  compter  plusieurs  qui  se 
sont  fait  depuis  un  nom  dans  les  lettres.  Le  plus  connu  est 
Jung,  surnommé  Stilling  (2).  Fils  d'un  pauvre  charbonnier, 
tour  à  tour  tailleur  et  maître  d'école,  Jung,  après  avoir  seul 
et  sans  secours  acquis,  au  milieu  d'une  jeunesse  pénible,  des 
connaissances  scientifiques  étendues,  résolut  de  se  faire  mé- 
decin. Il  vint  à  Strasbourg,  vers  la  fin  de  l'été  1770,  achever 

(4)  Cf.  A.  Stœber,Zter  Aktuar  Salzmann,  in-8,  4856,  p.20.  —  J.  Leyser, 
Gœthe  zu  Slrassburg,  in-8,  Neustadt,  4874,  p.  21. 

iî)  Né  en  4740  à  Grûnd  dans  le  duché  de  Nassau.  Jung  a,  sur  le  con- 
seil de  Gœthe,  écrit  lui-même  sa  biographie  :  Joh.  Heinr.  Jungs  Lebens- 
gachichte,  in-48.  Stuttg.,4858. 
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ses  études.  Il  avait  alors  trente  ans,  mais  il  avait  conservé 
toute  la  simplicité  de  ses  premières  années  et  une  naïveté  an- 
tique qui  charma  Gœthe.  Ce  qui  le  séduisit  encore  dans  le  pau- 
vre étudiant,  c'était  «  cette  croyance  au  merveilleux  qui  lui 
allait  si  bien,  »  cette  nature  enthousiaste  et  mystique,  qui  pou- 
vait rappeler  au  jeune  poëte  plus  d'un  souvenir  et  d'une  ami- 
tié d'enfance.  Au  milieu  du  scepticisme  régnant,  le  piétisme 
semblait  reprendre  une  vie  nouvelle  ;  l'illuminisme  venait  de 
naître.  Stilling  en  fut  un  des  représentants  les  plus  célèbres. 
Tout  semblait  le  prédestiner  à  jouer  ce  rôle  :  un  de  ses  oncles 
avait  cherché  la  quadrature  du  cercle,  son  grand-père  pa- 
ternel était  alchimiste,  son  grand-père  maternel  avait  des  vi- 
sions ;  pour  lui,  atteint  de  la  nostalgie  du  ciel  (i),  égaré  sur 
terre  pour  y  préparer  l'avènement  du  «  règne  des  Mille  ans,  » 
il  se  croyait  l'objet  particulier  de  la  protection  incessante  et 
des  soins  de  la  Providence.  Tel  était  le  commensal  de  Gœthe. 
Lenz,  le  plus  connu  après  Stilling,  forme  avec  lui  le  con- 
traste le  plus  complet  (2).  Envoyé  à  Kœnigsberg  pour  étudier 
la  théologie,  il  l'abandonna  bientôt  pour  se  livrer  à  la  littéra- 
ture. A  seize  ans  il  avait  déjà  fait  un  drame  de  circonstance, 
Le  fiancé  blessé;  trois  ans  plus  tard  (1760) ,  il  écrivait  les 
Landplagen  (les  Fléaux),  poésie  didactique  dans  le  goût  de 
Thomson  et  de  Pope.  Chargé  peu  après  d'accompagner  en 
voyage  les  deux  fils  d'un  gentilhomme  livonien,  Lenz  se 
rendit  d'abord  à  Berlin,  où  il  fit  la  connaissance  de  Nicolai 
et  de  Ramier;  puis,  traversant  l'Allemagne,  il  poussa  jusqu'à 
Strasbourg.  Il  arriva  dans  le  courant  de  l'été  1771,  pro- 
bablement après  le  départ  de  Herder.  Nature  étrange  et 
fantasque,  qui  offrait  le  mélange  le  plus  singulier  de  gran- 
deur et  de  faiblesse,  de  vanité  et  de  vrai  mérite,  d'un  goût 
sûr  et  d'une  imagination  bizarre,  Lenz  s'attacha  aussitôt  à 

(i)  «  Selig  sinddie  das  Heimweh  haben,  demi  sic  sollcn  nach  Hausc 
kommcn.  » 

(w2)  Ne  en  H50  à  Sesswegen  eu  Livonie. 
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Gœthe,  dont  il   devint  non-seulement    l'admirateur,    mais 
le  disciple  et  le  Sosie. 

Tels  furent  à  cette  époque  les  membres  les  plus  célèbres 
de  la  société  des  Belles  Lettres  de  Strasbourg  ;  à  côté,  mais 
bien  au-dessous,  on  peut  encore  placer  Wagner  (1) ,  que 
Gœthe  a  puni  d'un  plagiat,  dont  il  s'était  rendu  coupable 
envers  lui,  en  en  faisant  le  famulus  de  Faust,  et  le  jeune  théo- 
logien Lerse,  le  confident  et  l'ami  de  cœur  du  poëte,  qui  en 
n  immortalisé  le  souvenir  dans  Gœtz  de  Berlichingen.  Ce 
furent  là,  avec  quelques  autres  plus  obscurs,  les  premiers 
adeptes  de  Herder  ;  ce  fut  parmi  .eux  qu'il  répandit  l'esprit 
nouveau  qu'il  venait  annoncer.  Tous  les  sujets  étaient  abor- 
dés dans  la  société  jeune  et  enthousiaste  qu'ils  formaient,  et 
il  semble  que  ce  fut  dans  son  sein  que  Jung  trouva  des  audi- 
teurs pour  le  cours  de  philosophie  qu'il  fit,  non  sans  succès, 
pendant  son  séjour  à  Strasbourg.  Toutefois  si  les  questions  les 
plus  hautes  étaient  ainsi  agitées  dans  ces  réunions  savantes, 
la  joie  non  plus  n'en  était  pas  bannie,  même  quand  on  se 
réunissait  chez  Herder  ;  et,  tout  en  exposant  ses  idées  sur  la 
nature  delà  poésie  et  les  destinées  de  l'humanité,  le  jeune 
pasteur  ne  dédaignait  pas  un  verre  de  bischoffj  sa  boisson 
favorite  (2).  Mais  le  plaisir  suprême  de  ces  fils  de  la  nature 
était  de  se  rendre  sur  la  plate-forme  de  la  cathédrale,  et  là, 
en  vidant  leurs  verres,  de  saluer  le  soleil  couchant  et  les 
beautés  romantiques  des  riches  campagnes  de  l'Alsace,  qui 
se  déroulaient  à  leurs  yeux. 

Le  départ  de  Herder  ne  mit  pas  fin  à  ces  réunions  ;  et  son 
esprit  continua  d'y  présider.  Gœthe  d'ailleurs  le  remplaçait. 
«  Depuis  que  vous  n'êtes  plus  ici,  je  suis  son  saint,  »  lui 
écrivait-il,  en  lui  donnant  des  nouvelles  de  Jung.  Initié  aux 
théories  de  son  maître,  le  jeune  poëte  allait  à  son  tour  les 


(1)  Né  en  4747  à  Strasbourg. 

(2)  Lebensb.,  VI,  208. 
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répandre.  Ce  fui  lui  qui  introduisit  Lenz  et  Stilling  dans  le 
monde  de  Rousseau,  d'Ossian  et  de  Shakespeare,  que  Herder 
lui  avait  révélé  ;  mais  il  ne  se  borna  pas  à  ce  rôle  d'éducateur; 
désormais  rendu  à  lui-même,  il  allait  enfin  rentrer  pour  tou- 
jours dans  la  littérature.  C'est  à  cette  époque  que  remonte  la 
conception  de  Gœtz  et  du  Faust  ;  c'est  alors  aussi  qu'il  se  mit 
à  rechercher  avec  ardeur  les  vieilles  chansons  et  les  légendes 
populaires  de  l'Alsace  ;  il  s'avançait  ainsi  hardiment  dans 
la  voie  que  Herder  avait  ouverte  devant  lui,  et  dont  rien  désor- 
mais ne  le  détournera.  Une  passion  nouvelle  qu'il  éprouva 
vint    donner    une    force    plus    grande  encore  à  l'inspira- 
tion poétique  qui  se  réveillait  en  lui  :  ce  fut  son  amour  pour 
Frédérique  Brion,  la  fille  du  pasteur  de  Sesenheim. 

C'est  dans  Poésie  et  Vérité  qu'il  faut  lire  le  récit  de  cet 
amour,  non  pas  le  premier,  mais  le  plus  vif  peut-être  que 
ressentit  Gœthe.  Tout  semblait  ici  conspirer  pour  le  séduire 
et  l'enivrer.  Parmi  les  ouvrages  que  Herder  avait  recom- 
mandés à  l'étude  et  à  l'admiration  de  son  disciple,  le  Vicaire 
de  Wakefield  était  au  premier  rang.  Ce  tableau  d'événements 
bourgeois  et  de  scènes  de  famille,  qui  rappelle  par  sa  simpli- 
cité et  sa  piquante  originalité  la  manière  des  peintres 
flamands  ,  avait  vivement  frappé  l'imagination  du  jeune 
poète  ;  quelle  surprise  et  quel  attrait  aussi  ne  dut-il  pas 
éprouver  en  en  voyant  comme  la  réalisation  dans  la  demeure 
du  pasteur  Brion  !  Il  n'était  pas  difficile  de  trouver  plus  d'un 
trait  de  ressemblance  entre  celui-ci  et  le  docteur  Primrose  ; 
Frédérique  représentait  fort  bien  Sophie,  comme  sa  sœur 
aînée,  Olivia  ;  et,  quand,  le  soir  du  premier  jour  que  Gœthe 
passa  à  Sesenheim,  il  vit  revenir  le  fils  de  la  maison,  il  put 
s'imaginer  sans  trop  de  peine  que  c'était  Moïse  lui-même  qui 
faisait  son  entrée.  A  ce  charme  des  souvenirs  s'ajoutait  le 
charme  non  moins  grand  que  devait  offrir  au  disciple  de 
Rousseau  la  vie  champêtre  et  calme  de  cette  famille  restée 
fidèle  aux  usages  de  la  vieille  Alsace.  C'était  la  nature  même 
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qu'il  prenait  sur  le  fait,  c'était  elle  encore  qu'il  retrouvait 
dans  les  lieds  populaires  que  chantait  Frédérique. 

Mais  si  Gœthe  se  trouvait  ainsi  non  moins  pris  par  l'ima- 
gination que  par  le  cœur,  il  devait  fatalement  arriver  que  le 
jour  où  son  imagination  cesserait  d'être  séduite,  les  droits  de 
son  cœur  seraient  oubliés  et  méconnus.  D'ailleurs  on  se  re- 
présente difficilement  cette  nature  ardente,  ce  jeune  homme 
insouciant  et  léger,  auquel  ses  amis  avaient  donné  le  surnom 
caractéristique  d'oiseau  bleu,  retenu  par  des  liens  durables  ; 
on  ne  conçoit  guère  mieux  comment  ce  fils  de  patricien  eût 
pu  unir  pour  toujours  son  sort  à  une  simple  paysanne  alsa- 
cienne. Mais  si  l'amour  de  Gœthe  pour  Frédérique,  éprouvé 
déjà  lors  d'un  séjour  qu'elle  fit  à  Strasbourg,  ne  devait  pas  sur- 
vivre à  son  départ  pour  Frankfort,  il  n'en  fait  pas  moins 
époque  dans  la  vie  du  poëte.  C'est  cette  passion  qui  réveilla 
d'abord  sa  muse  comme  assoupie  depuis  son  retour  de 
Leipzig,  et  les  lieds  qu'elle  lui  inspira  sont  au  nombre  des 
plus  belles  productions  de  sa  lyre.  Si  Gœthe  n'a  pas  encore 
toujours  réussi  à  s'affranchir  d'une  expression  trop  person- 
nelle et  à  s'élever  à  une  conception  générale  et  vraiment  hu- 
maine, on  retrouve  partout  dans  ces  poëmes  charmants  cette 
fraîcheur  de  pensée,  cette  profondeur  de  sentiment  unis  à 
cette  simplicité  de  ton  et  de  style,  véritable  caractère  de  la 
chanson  populaire,  et  qu'il  semble  lui  avoir  dérobé  (1). 

Cependant  le  père  du  jeune  poëte,  encore  qu'il  n'eût  jamais 
vu  avec  déplaisir  son  goût  pour  la  littérature,  entendait  bien 
que  son  fils  n'oubliât  pas  entièrement  le  droit.  Il  fallait  se 
soumettre  ;  et  ce  fut  au  milieu  des  joies  et  des  tristesses  que 
lui  causait  son  amour  pour  Frédérique  que  Gœthe  écrivit  sa 
thèse  ;  mais  elle  ne  l'arracha  pourtant  point  à  ses  études  de 
prédilection.  Parmi  les  écrivains  français,  il  y  en  avait  deux 
que  Herder  avait' épargnés  de  la  proscription  dans  laquelle  son 

(1)  Voir  surtout  les  lieds  «  Kleine  Blumen,  Kleine  Blœiier  »,  et  «  Mir 
schlug  dasJIerz,  geschwind  su  Pferde.  » 
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impitoyable  critique  avait  enveloppé  notre  littérature ,  et  dont 
il  s'était  môme  inspiré  plus  d'une  fois  :  Diderot  et  Rousseau  ; 
le  premier  parce  qu'il  était  pour  lui,  comme  il  l'avait  été  pour 
Lessing,  un  auxiliaire  dans  sa  lutte  contre  le  classicisme,  le 
second  parce  qu'il  rappelait  les  contemporains  à  la  vérité  et  à 
l'indépendance  méconnue  de  la  nature.  Goethe  ne  pouvait 
manquer  de  les  étudier,  surtout  le  second,  à  son  tour.  Les 
Éphémérides  renferment,  preuve  irrécusable  de  ce  fait,  trois 
passages  de  Rousseau  (1).  Le  premier,  tiré  de  la  lettre  à 
M.  de  Beaumont,  et  où  le  philosophe  combat  la  doctrine  du 
péché  originel,  fait  penser  à  la  Lettre  d'un  pasteur,  conçue 
précisément  à  cette  époque,  et  dans  laquelle  Gœthe  met  en 
doute  le  même  dogme.  Les  idées  de  tolérance  religieuse  pro- 
clamées dans  cet  écrit  humoristique  sont  bien  celles  d'un 
admirateur  de  Rousseau,  et  rappellent  aussi  par  plus  d'un 
trait  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard.  Si  la  lettre  d'un 
pasteur  est  ainsi  sortie  de  la  lecture  de  l'Emile,  le  sujet  de  sa 
thèse  fut  évidemment  suggéré  à  Gœthe  par  l'étude  du  Contrat 
social. 

Frappé  des  troubles  qu'a  trop  souvent  amenés  dans  l'État 
la  compétition  des  pouvoirs  civils  et  religieux,  Rousseau 
s'était  efforcé  de  les  atténuer,  sinon  de  les  supprimer,  en 
établissant  une  espèce  de  religion  d'État,  véritable  théisme, 
fondé  sur  ce  qu'il  appelait  le  «  droit  divin  naturel  »  et  les 
vrais  dogmes  de  l'évangile.  «  Il  y  a,  dit-il  (2),  une  profession 
de  foi  purement  civile,  dont  il  appartient  au  souverain  de 
fixer  les  articles,  non  pas  précisément  comme  dogmes  de 
religion,  mais  comme  sentiments  de  sociabilité,  sans  lesquels 
il  est  impossible  d'être  bon  citoyen  ni  sujet  fidèle.  »  Chose 
qui  peut  étonner,  mais  qui  prouve  à  quel  point  il  était  pénétré 
des  idées  de  Rousseau,  c'est  ce  point  de  droit  ecclésiastique 
que  Gœthe  se  proposa  de  développer  et  de  mettre  en  lumière 

(1)  Scliœll,  Briefc  und  Aufsxtze,  96. 

(2)  Contrat  social,  liv.  IV,  ch.  8. 
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dans  sa  thèse,  en  s'appuyant  à  la  fois,  dit-il,  sur  la  raison  et 
sur  l'histoire.  Le  sujet  était  difficile,  mais  moins  nouveau  que 
Gœthe,  oubliant  sans  doute  où  il  l'avait  puisé,  ne  paraît  le 
supposer,  et  Ton  comprend  que  le  doyen  de  la  Faculté  put 
être  surpris  d'un  pareil  choix.  Il  ne  refusa  pas  cependant  le 
travail  du  téméraire  juriste,  il  se  borna  à  le  dispenser  de  le 
faire  imprimer.  Le  père  de  Gœthe  devait  être  moins  scrupu- 
leux, et  il  se  fit  lui-même  l'éditeur  de  cette  œuvre  plus  hardie 
qu'originale.  Une  fois  licencié  en  droit,  la  présence  de  Gœthe 
à  Strasbourg,  où  rien  ne  le  retenait  plus,  était  désormais 
inutile,  il  retourna  à  Frankfort.  Fortifié  par  les  études 
diverses  qu'il  avait  entreprises  depuis  dix-huit  mois,  délivré 
de  l'incertitude  funeste  qui  avait  jusque  là  arrêté  l'essor  de 
sa  pensée,  une  vie  nouvelle  allait  commencer  pour  lui,  et  le 
moment  était  proche  où  il  devait  prendre  place  parmi  les  pre- 
miers écrivains  du  jour,  et  contribuer  à  son  tour  par  sa  cri- 
tique et  par  des  œuvres  originales  au  complet  affranchisse- 
ment de  la  littérature  allemande. 


CHAPITRE  III. 


HERDBR  A  BUKEBOURG. 


Le  comte  et  la  comtesse  de  Schaumbourg-Lippe.  —  Rentrée  de  Herder 
à  la  Bibliothèque  universelle.— Mémoire  sur  l'origine  du  langage. 

Reprise  des  relations  avec  Hamann. 

Herder  avait  quitté  Strasbourg  le  11  avril  1771  ;  il  dut  s'é- 
loigner sans  regret  d'une  ville  où  il  ne  s'était  jamais  plu; 
d'ailleurs  ce  départ  allait,  au  moins  pour  quelques  jours,  le 
réunir  à  sa  fiancée  et  à  ses  amis  de  Darmstadt.  Cependant  ce 
moment  si  ardemment  désiré, ne  répondit  point  à  son  attente. 
Eprouva-t-il  quelque  chose  du  désenchantement  que  fait  res- 
sentir un  bonheur  longtemps  espéré,  mais  que  la  réalité  nous 
montre  moins  grand  que  nous  ne  l'avions  imaginé?  Cela  est 
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possible  ;  mais  une  cause  tout  autre  aussi  contribua  à  remplir 
d'amertume  des  heures  qui  n'auraient  dû  servir,  il  semble, 
qu'à  le  consoler  et  à  le  réjouir.  La  sentimentalité  régnait  dans 
la  société  à  laquelle  appartenait  Caroline  Flachsland(l);  admi- 
rateur d'Ossian  et  de  Klopstock,  non  moins  que  de  Rousseau, 
Herder  ne  pouvait  passer  pour  insensible  ;  mais  pour  plaire  à 
Darmstadt,  dans  le  cercle  où  vivait  sa  fiancée,  il  fallait  être 
sentimental,  et  parce  qu'il  ne  l'était  pas,  il  passa  pour  froid 
et  peut-être  pour  indifférent.  L'année  précédente,  le  beau- 
frère  de  Caroline  Flachsland,  Hesse  avait  déjà  mis  en  doute 
la  sincérité  de  Herder,  cette  fois  ce  fut  un  ami  de  la  famille, 
Leuchsenring,  qui  se  chargea  de  l'accuser  et  de  le  mettre 
en  suspicion  auprès  de  sa  fiancée. 

Herder  avait  fait  à  Leyde,  pendant  son  voyage  en  Hollande, 
la  connaissance  de  Leuchsenring,  qui  accompagnait  alors  en 
qualité  de  précepteur  un  prince  de  la  maison  de  Hesse  (I). 
11b  n'avaient  eu  toutefois  que  des  relations  sans  importance, 
et  leur  différence  de  caractère  et  d'opinion  n'en  aurait  peut- 
être  pas  permis  de  plus  suivies.  Leuchsenring  ne  s'attendait 
pas  moins  à  ce  que  Herder  le  reçût  avec  les  démonstrations 
qu'eût  pu  seule  réclamer  la  plus  vieille  amitié.  Mais  il  ne 

(4)  On  verra  plus  loin  (eh.  IV)  un  exemple  curieux  de  l'exagéra  lion 
dans  l'amitié  qu'on  montrait  parfois  à  Darmstadt.  La  liaison  formée 
Tannée  suivante  par  Caroline  avec  MHo  Zicgler  fournit  un  autre  exem- 
ple non  moins  frappant  de  la  sentimentalité  qui  régnait  dans  les  rela- 
tions les  plus  simples.  «  Que  ne  m'avez-vousvue,  écrit  Caroline  à  Her- 
der le  6  février  1774,  il  y  a  quinze  jours  former  avec  une  jeune  fille  de 
mon  âge  au  milieu  de  nos  embrassements  et  de  nos  larmes  le  lien  de 
la  plus  belle  amitié!  C'est  le  cœur  le  plus  noble  et  le  plus  beau  que  j'aie 

jamais  vu  ;  c'est  le  premier  auquel  je  me  donne  de  toute  mon  âme 

Le  jour  de  ma  naissance  elle  m'a  donné  comme  symbole  de  notre  ami- 
tié un  cœur  bleu  pendu  à  un  ruban  blanc,  emblème  d'innocence.  Nous 
avions  fait  quelques  jours  auparavant  connaissance  dons  la  chambre 
de  Merck...  Nous  nous  sommes  embrassées  comme  deux  enfants  qui  ne 
se  sont  pas  vus  depuis  longtemps...  C'est  une  jeune  fille  douce  et  en- 
thousiaste ;  elle  a  creusé  sa  tombe  dans  son  jardin,  et  a  un  petit  agneau 
qui  mange  et  boit  avec  elle.  » 
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trouva  pas  dans  a  ses  embrassements  la  chaleur  qu'il  avait 
espérée,  »et«  s'aperçut  qu'il  s'étaittrompé  dans  l'idéal  qu'il 
s'était  fait  »  du  jeune  écrivain  (1).  Cette  circonstance  qui  fait 
peut-être  l'éloge  de  Herder  devait  indisposer  à  jamais  Leu- 
chsenring contre  lui.  Nature  brouillonne  et  tracassière,  intri- 
gant et  indiscret,  sans  le  moindre  sentiment  de  la  réalité,  ce 
«  fantôme  d'humanité  »  savait  au  besoin  se  faire  le  confident 
et  le  conseiller  des  femmes  qui  l'entouraient,  et  auxquelles  il 
plaisait  par  sa  fade  galanterie  et  sa  «  sentimentalité  mala- 
dive» (2).  C'est  ainsi  qu'il  était  parvenu  à  gagner  la  confiance 
de  Caroline  Flachsland.  Mécontent  de  Herder,  il  ne  craignit 
point  de  faire  partager  son  déplaisir  et  ses  soupçons  à  sa 
fiancée,  et  jeta  sur  leur  courte  réunion  un  voile  de  tristesse 
et  de  chagrin,  qui  même  après  son  départ  «  fit  verser  bien 
des  larmes»  à  Herder(3).  Cette  douleur  toutefois  ne  devait  être 
que  passagère  ;  mais  elle  le  préparait  mal  à  supporter  les 
premiers  ennuis  de  son  installation  à  Bukebourg. 

Avant  de  s'y  rendre,  il  s'arrêta  à  Frankfort  dans  la  maison 
de  Gœthe,  qui  allait  devenir  pour  quelque  temps  le  rendez- 
vous  de  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  d'illustre  dans  les  lettres. 
En  l'absence  du  poëte,  il  fut  reçu  par  sa  mère,  qu'il  séduisit 
par  le  charme  de  sa  conversation  et  par  son  éloquence;  et  long- 
temps après  Mmî  Gœthe  avait  coutume  de  répéter  que  Herder 
était  le  seul  homme  qui  lui  en  eût  imposé.  Le  souvenir  du  jeune 
écrivain  offrait  un  point  naturel  de  rapprochement,  et  l'admi- 
ration qu'il  inspirait  en  particulier  à  sa  sœur  la  porta  à 
révéler  à  Herder  l'existence  de  ses  premiers  essais.  Gœthe 
n'en  avait  point  parlé  à  son  ami,  et,  par  une  discrétion  exa- 
gérée, sa  sœur,  qui  l'apprit  sans  doute  alors,  ne  voulut  point, 

(\)Nachlass,  III,  26,  32,181. 

(2)  Le  caractère  de  Leuchsenring  inspira  dès  le  premier  jour  à  Herder 
une  aversion  qui  ne  devait  que  grandir  :  «  Leuchsenring,  écrit-il  à  sa 
fiancée  le  lor  mai  1772,  semble  en  voyageant  et  en  changeant  de  lieu 
devenir  toujours  plus  fou  :  gardez-vous  de  ce  rêveur.  »  Nachlass,  III,  206. 

(3)  Nachlass,  III,  28. 
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malgré  la  demande  qu'il  en  lit,  montrer  à  Herder  ces  pré- 
mices d'un  talent  naissant,  qui  lui  auraient  ouvert  «  l'histoire 
de  l'âme  »  de  son  disciple  et  fait  connaître  «  l'étrange  point 
de  vue  d'où,  suivant  l'expression  du  jeune  poëte,  il  jugeait  le 
monde,  »  avant  son  arrivée  à  Strasbourg  (i). 

Enfin  le  28  avril  Herder  arriva  à  Bukebourg.  Il  y  était 
attendu  avec  un  mélange  de  curiosité  et  d'effroi.  Si  le  comte, 
en  effet,  espérait  trouver  en  lui  un  digne  successeur  d'Âbbt, 
les  officiers  de  sa  cour  et  les  habitants  de  Bukebourg,  en 
garde  contre  les  savants,  ne  voyaient  pas  arriver  sans  appré- 
hension un  homme  dont  la  renommée  remplissait  déjà  l'Alle- 
magne ;  le  clergé  du  comté  surtout  ne  pouvait  accueillir  qu'a- 
vec crainte  un  collaborateur  et  un  chef,  accusé  dès  Riga  de 
socinianisme,  un  «théologien  libertin,»  comme  Herder  s'ap- 
pelle lui-même,  dont  la  hardiesse  d'opinions  était  notoire 
pour  tout  le  monde  (2).  Les  difficultés  d'une  pareille  situation 
parurent  même  s'accroître  d'abord  ;  une  circonstance  en  ap- 
parence indifférente  en  fut  cause.  Herder  était  arrivé  à  sept 
heures  du  soir,  en  compagnie  de  Westfeld,  membre  de  la 
Cour  des  comptes,  en  même  temps  que  directeur  de  la  police 
et  secrétaire  particulier  du  comte,  qui  l'avait  envoyé  au  de- 
vant de  son  nouvel  aumônier.  A  pareille  heure  celui-ci  ne 
croyait  plus  avoir  à  se  présenter  devant  son  protecteur,  quand 
tout  à  coup  il  reçut  l'invitation  de  se  rendre  au  château.  Sur- 
pris à  cette  nouvelle,  il  eut  le  tort  de  vouloir  ne  se  présenter 
que  rasé  et  coiffé,  selon  la  mode  du  temps,  préparatifs  qui  ne 
lui  permirent  d'arriver  qu'à  neuf  heures.  Le  comte,  accou- 
tumé à  l'exactitude  de  l'obéissance  militaire,  fut  mécontent 
d'un  pareil  retard.  Il  fit  à  Herder  un  froid  accueil,  et  l'impres- 

(1)  Nachlass,  I,  33. 

(2)  Erinner.,  II,  24.  —  «  Auch  kônnen  Sie  denken  dass  der  theolo- 
gische  Libertin  weg  sei.  »  Merck's  Briefe,  oct.  1772,  I,  35.  —  Inutile  de 
remarquer  que  le  mot  libertin  est  pris  ici  dans  le  sens  de  notre  langue 
du  xvii0  siècle. 
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j    sion  désagréable  qu'il  retira  de  cette  première  entrevue  ne 
paraît  s'être  jamais  effacée  de  son  esprit  (i). 

L'auteur  des  Souvenirs,  auquel  j'emprunte  ce  récit,  a  rai- 
son ;  mais  il  semble  aussi  attacher  à  un  événement  bien  insi- 
gnifiant une  importance  exagérée,  quand  il  lui  attribue  l'é- 
loignement  du  comte  pour  Herder  ;  il  faut  chercher  à  ce  sen- 
timent une  cause  plus  haute,  et  c'est  dans  la  différence  même 
de  leurs  caractères  et  de  leur  nature  qu'on  peut  la  trouver. 
On  doit  avouer  aussi  qu'il  eût  été  difficile  d'en  rencontrer  de 
plus  opposés.  Herder,  alors  âgé  de  27  ans,  était  dans  toute  la 
force  de  l'âge  et  dans  l'ardeur  de  la  jeunesse  ;  vif,  plein  de 
feu,  d'une  humeur  enjouée,  mêlée  toutefois  de  mélancolie  et 
de  je  ne  sais  quoi  de  timide  et  de  réservé,  qu'il  avait  conservé 
de  sa  première  éducation,  sans  prétention  comme  sans  servi- 
lité, pénétré  de  sa  valeur,  quoique  sans  vanité,  sa  nature  dé- 
licate et  sensible  faisait ,  avec  le  caractère  roide  et  positif  du 
comte,  un  contraste  frappant,  que  la  différence  d'âge  aug- 
mentait encore.  Wilhelm  de  Schaumbourg- Lippe  avait  alors 
47  ans,  mais  les  événements  extraordinaires  qui  avaient  rem- 
pli son  existence  le  faisaient  paraître  bien  plus  âgé.  D'un  ex- 
térieur grave  et  imposant,  taciturne  et  digne,  réfléchi  et  plein 
d'amour-propre,  sa  figure  longue  et  maigre,  son  air  fier  et 
viril,  trahissaient  déjà  sa  naissance  et  son  éducation  étran- 
gère .  D 'origine  an  glaise  par  sa  mère ,  fille  naturelle  de  Georges  I , 
il  avait  passé  ses  premières  années  en  Angleterre,  où  il  était 
né,  et  les  impressions  qu'il  y  reçut  avaient  laissé  en  lui  une 
trace  profonde  que  n'avaient  pu  effacer  les  nombreuses  péri- 
péties d'une  existence  agitée.  Rien  n'avait  été  négligé  pour 
lui  donner  une  éducation  brillante  :  mathématiques,  phy- 
sique, histoire,  art  militaire,  lui  étaient  également- familiers; 
il  s'exprimait  avec  la  même  facilité  en  anglais,  en  français, 
en  italien  et  même  en  portugais;  c'était  l'allemand  qu'il  sa- 
vait le  moins  ;  et,  bien  que  dans  les  dernières  années  de  sa 

(1)  Erinner.,  I,  479. 
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vie,  surtout  depuis  qu'il  eut  fait  la  connaissance  d'Abbt ,  il  en 
eût  fait  une  étude  toute  spéciale,  il  ne  le  parla  jamais  correc- 
tement (1).  Gomme  tous  les  jeunes  anglais  de  haute  nais- 
sance, le  comte  Wilhelm  avait  beaucoup  voyagé.  Après  avoir 
achevé  ses  études  à  Genève,  il  avait  visité  l'Italie,  l'Autriche, 
la  Hongrie  et  avait  poussé  jusqu'en  Turquie.  Ce  fut  peut-être 
dans  ces  voyages  qu'il  puisa  son  goût  pour  la  peinture  et  pour 
la  musique  ;  cependant  il  parut  y  chercher  plus  l'attrait  du 
plaisir  que  celui  de  l'étude.  La  mort  de  son  frère  aîné  vint 
changer  son  existence  (2). 

Jusque-là  le  comte  Wilhelm  avait  mené  la  vie  d'un  cadet 
de  fortune  tout  au  plus  destiné  au  métier  des  armes.  Cette 
mort  lui  offrait  la  perspective  de  gouverner  à  son  tour,  et  son 
père  le  rappela  aussitôt  pour  le  préparer  au  nouveau  rôle  qu'il 
était  appelé  à  jouer.  Le  comte  régnant  pouvait  passer  pour 
le  modèle  de  ces  petits  princes,  formés  à  l'école  de  Louis  XIV, 
tels  que  l'Allemagne  en  vit  un  si  grand  nombre  pendant  les 
deux  premiers  tiers  du  siècle  dernier.  Prodigue  et  dépen- 
sier, mauvais  mari  et  père  indifférent,  il  joignait  à  l'amour 
du  luxe  celui  des  plaisirs,  et  avait  épuisé  le  pays  pour  subve- 
nir à  ses  folles  dépenses.  Séparé  de  sa  seconde  femme,  prin- 
cesse de  la  maison  de  Nassau-Siegen,  il  vivait  avec  une  com- 
tesse de  Bentink,  aventurière  rusée  et  habile,  qui  remplissait 
la  cour  de  ses  intrigues.  Tel  était  le  milieu  où  se  trouva  tout  à 
coup  transporté  le  futur  souverain  de  Bukebourg.  Entre  une 
marâtre  flère  et  irritée,  une  maîtresse  astucieuse  et  toute 
puissante,  et  un  père  faible,  il  sentit  qu'il  n'avait  qu'à  s'effa- 
cer et  à  attendre  les  événements.  Mais,  on  n'en  peut  douter, 
ces  années  de  réflexion  et  de  retraile  forcée  influèrent  puis- 
samment sur  sa  manière  de  voir  et  sur  sa  conduite  future. 

La  mort  de  son  père  qu'il  perdit  à  l'âge  de  24  ans,  en  l'ap- 
pelant au  pouvoir,  lui  permit  de  donner  cours  aux  projets 

(4)  Erinner.,  I,  480. 
(2)  Erinner.y  II,  8. 
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qu'il  avait  formés  en  silence.  Bukebourg  fut  bouleversé.  La 
princesse  mère  quitta  la  cour  pour  se  retirer  dans  son  domaine 
de  Stadthagen  ;  la  comtesse  de  Bentink  retourna  dans  son 
pays.  Aussi  ami  de  la  simplicité  que  son  père  Tétait  du  faste, 
le  jeune  comte  sembla  prendre  à  cœur  de  détruire  ce  qu'avait 
fait  son  prédécesseur  ;  les  constructions  dispendieuses  qu'il 
avait  élevées  à  grands  frais  furent  abattues,  ses  jardins  ma- 
gnifiques dévastés,  ses  meubles  somptueux  vendus  et  dis- 
persés, le  nombreux  personnel  de  ses  domestiques  renvoyé. 
Un  nouvel  état  de  choses  commença,  mais  sans  être  de  beau- 
coup préférable  à  l'ancien.  Si  le  comte  Wilhelm  ne  sacrifia 
pas  les  intérêts  du  pays  à  ses  plaisirs,  il  les  oublia  pour  s'a- 
bandonner tout  entier  à  la  passion  que  lui  inspirait  l'art  de  la 
guerre.  Depuis  le  commencement  du  siècle  le  militarisme 
avait  pris  un  développement  immense  en  Allemagne  ;  le  grand 
électeur  avait  donné  l'exemple,  Frédéric  Ier  suivit,  et  les 
guerres  de  Frédéric  II  venaient  de  consacrer  un  état  de 
choses,  qu'il  devait  nous  être  donné  de  voir  arriver  à  son  der- 
nier période  de  perfectionnement  et  de  danger.  Ambitieux 
autant  qu'esprit  aventureux,  le  comte  Wilhelm  se  laissa 
éblouir  par  une  gloire  que  Texiguité  de  ses  États  semblait  lui 
interdire,  et  sans  se  laisser  arrêter  par  les  difficultés  de  toute 
nature  qu'il  devait  rencontrer,  il  n'eut  point  de  repos  qu'il 
n'eût  fait  de  son  pays  un  état  militaire.  Des  forteresses  furent 
bâties,  des  manufactures  d'armes  établies,  une  école  de  ca- 
dets et  une  école  militaire  fondées.  Le  petit  comté  de  Buke- 
bourg, épuisé  déjà  par  les  folles  dépenses  de  son  dernier  sou- 
verain, fut  bientôt  complètement  ruiné  ;  toute  industrie  y 
périt;  mais  il  eut  le  bonheur  d'avoir  un  soldat  par  seize  habi- 
tants et  une  armée  qui  défia,  sinon  par  le  nombre,  du  moins 
par  son  organisation,  celle  des  pays  voisins  (1).  Le  comte 
avait  atteint  son  but;  il  avait  des  troupes  à  lui  et  du  courage 
personnel;  il  pouvait  jouer  le  rôle  de  condottiere  dans  les 

(i)Erinner.y  1,259  et  II,  iî. 
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guerres  qui  désolaient  l'Allemagne  ;  le  Hanovre  s'empressa 
d'acheter  ses  services,  et  il  devint  un  instant  généralissime 
dans  l'armée  des  alliés.  C'était  à  l'époque  de  la  guerre  de  Sept 
Ans  ;  il  s'yflt  remarquer  non  moins  par  l'étrangeté  de  sa  con- 
duite que  par  sa  bravoure.  Cependant  son  mérite  incontes* 
table  avait  appelé  sur  lui  l'attention  ;  et,  quand  l'Espagne 
déclara  la  guerre  au  Portugal,  l'Angleterre  envoya  son  ancien 
général  organiser  la  défense  de  ce  petitpays.il  réussit  dans  sa 
mission,  et  quelques  années  après  il  rentrait  à  Bukebourg, 
honoré  et  vieilli,  sans  être  cependant  beaucoup  plus  sage  qu'à 
son  départ,  mais  résolu  à  se  consacrer  tout  entier  désormais 
au  gouvernement  de  ses  États. 

Peu  après  son  retour  il  fit  la  connaissance  d'Abbt,  alors 
professeur  de  philosophie  à  Renteln.  Le  goût  du  comte  pour 
tes  sciences,  peut-être  aussi  le  sentiment  d'imitation  qui  pous- 
sait les  princes  allemands  d'alors  à  s'entourer  de  savants  i 
F  exemple  de  Frédéric,  l'engagea  à  s'attacher  un  écrivain  d'un 
mérite  incontesté.  Abbt  n'aimait  pas  le  professorat  ;  il  ac- 
cepta une  proposition  qui  l'en  affranchissait,  et  bientôt  il  de- 
vint l'ami  et  le  confident  de  son  protecteur.  Nature  souple  et 
flexible,  il  se  plia  sans  peine  aux  désirs  et  aux  exigences  du 
comte  ;  et,  sans  chercher  à  le  flatter,  il  sut  lui  plaire  à  la  fois 
et  se  rendre  nécessaire,  et  exerça  sur  lui  une  influence  salu- 
taire et  considérable  (1).  Aussi  sa  mort  arrivée  Tannée  sui- 
vante causa-t-elle  au  comte  une  douleur  extrême.  Nous  avons 
vu  comment  cet  attachement  du  comte  pour  Abbt  et  sa  mé- 
moire attira  son  attention  sur  Herder  qui  venait  d'en  faire 
l'éloge,  et  lui  inspira  le  désir  de  s'attacher  un  homme  qui 
avait  si  bien  compris  son  ancien  ami  ;  mais  Herder  pouvait 
bien  succéder  à  Abbt,  il  ne  devait  ni  ne  pouvait  le  remplacer; 
sa  nature  était  trop  fière  et  indépendante  pour  se  plier  aux 
exigences  qu'Abbt  avait  subies,  son  esprit  trop  vaste  et  trop 
juste  pour  ne  pas  être  choqué  du  contraste  et  de  l'opposition 

(l)  £n/M.,II,48. 
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qui  existaient  entre  les  projets  incessants  du  comte  et  les 
moyens  d'exécution  dont  il  disposait,  et  en  faisaient  dans  la 
pratique  de  la  vie  un  «  véritable  Don  Quichotte  »  (i).  Quel 
rapprochement  d'ailleurs  et  quelle  intimité  réelle  pouvait-il 
y  avoir  entre  le  jeune  réformateur,  qui  aspirait  à  être  un  se- 
cond Luther  dans  sa  patrie  (2) ,  entre  le  promoteur  hardi  de 
tant  d'idées  nouvelles  dans  la  littérature  et  l'esthétique  et  le 
despote  d'un  État  ignoré,  dont  le  plus  grand  soin,  «  le  dada,  » 
était  l'inutile  entretien  de  la  forteresse  de  Wilhemstein,  qu'il 
avait  fait  construire  au  milieu  du  lac  de  Steinhoder  (3)  !  Herder 
sentit  dès  le  premier  jour  ce  qu'il  devait  y  avoir  de  faux  dans 
la  situation  où  il  se  trouvait  ;  mais  lié  envers  le  comte  par  la 
reconnaissance  et  les  obligations  qu'il  lui  avait  (4),  il  lui  fal- 
lait prendre  patience  et  se  résigner  ;  toutefois  il  songea  peut- 
être  dès  lors  aux  moyens  de  quitter  Bukebourg.  L'absence 
complète  de  ressources  intellectuelles  çt  de  relations  agréa- 
bles devait  encore  lui  faire  trouver  plus  pénible  son  séjour 
dans  cette  ville.  La  maison  de  Westfeld  fut  la  seule  où  il  eut 
le  courage  d'aller;  partout  ailleurs  il  n'avait  rencontré  que 
«  tôtes  vides  et  dures  dont  il  eût  été  impossible  de  faire  jaillir 
une  étincelle  d'esprit,  des  femmes  sans  charmes,  sans  lecture 
et  sans  connaissances»  (5).  Heureusement  il  sut  par  l'étude, 
par  des  promenades  à  cheval  qu'il  affectionna  toute  sa  vie,  se 
consoler  de  l'ennui  des  premiers  temps  de  son  séjour  à 
Bukebourg  ;  pour  y  faire  diversion ,  il  résolut  aussi  de  se  con- 

(1)  Zimmermann,  Ucber  die  Einsamkeit,  ch.  II. 

(2)  Cette  ambition  si  clairement  exprimée  dans  le  Journal  de  son 
voyage  poursuivait  toujours  Herder  ;  dans  une  lettre  à  sa  fiancée  de 
1772,  il  se  compare  indirectement  au  grand  réformateur.  «  Luther, 
dit-il,  se  maria  précisément  dans  les  circonstances  les  plus  fâcheuses 
de  sa  vie...  Pardonnez-moi  la  comparaison  ;  je  n'ai  encore  rien  fait  pour 
être  digne  de  dénouer  les  cordons  des  souliers  de  ce  grand  homme,  mais 
j'espère  l'être  un  jour.  »  Erinn.,  I,  238. 

(3)  Bnnn.%  1, 184. 

(4)  Le  comte  lui  avait  avancé  l'argent  de  son  voyage. 

(5)  Nachlass,  III,  50.  Lettre  du  11  mai  1771. 
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sacrer  tout  entier  aux  fonctions  de  sa 
qu'il  ne  ittt  pas  plus  fait  pour  elle  que  «  le 
pour  l'autel,  »  et  il  s'y  livra  même  avec 
grande  que  le  comte  n'eût,  à  ce  qu'il  semble, 
çant  de  faire  sortir  du  triste  état  où  il  les  avait  i 
églises,  établissements  de  toute  sorte  (i). 

Herdor  était  premier  pasteur  de  l'église  pri] 
kobourg  ;  mais,  par  suite  de  la  longue  vacance  qui 
la  mort  d'Abbt,  sa  paroisse  ne  se  composait  que  de. 
sonnes,  dont  la  plupart  encore  s'étaient  choisi 
tour.  Sos  occupations  comme  membre  du  consistoire  n\ 
pas  beaucoup  plus  étendues,  mais  elles  étaient  moins 
blés  et  allaient  moins  à  ses  goûts.  Herder  se  trouvait 
déçu  dans  ses  espérances  ;  son  découragement  fut  d'abord 
oxtréme,  et  la  froideur  qui  accueillit  son  sermon  dlnstaDa- 
tïon  n'était  pas  fuite  pour  le  relever.  Petit  et  grêle»  fl 
aucun  des  avantages  extérieurs  qui  plaisent  dans  1% 
son  débit,  quoique  plein  de  dignité,  manquait  peut-être 
do  vie,  et  sa  voix  faible  et  monotone  pouvait  bien  lui  permet- 
tre de  briller  dans  un  sulon  et  d'être  un  lecteur  agréable  et 
attachant,  mais  dans  un  grand  vaisseau  elle  devait  produire 
peu  (reflet  (2).  D'ailleurs  la  préoccupation  naturelle  qu'inspi- 
raient à  Herder  les  dispositions  de  son  auditoire  n'était  pas 
faite  pour  le  rendre  éloquent.  Depuis  son  arrivée  il  n'avait 
point  cessé  d'être  l'objet  de  la  curiosité  indiscrète  que  rencon- 
tre dans  une  petite  ville  tout  homme  qui  sort  du  commun. 
«  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  écrit-il  à  sa  fiancée  (3),  quelle 
figure  j'ai  faite  quand  mon  digne  collègue  m'a  introduit  dans 
l'église...  Si  on  y  avait  amené  un  éléphant,  il  n'y  aurait  pas 

(1)  Brinn.,  I,  182  et  18G.  -  Merck' s  Bricfe,  I,  38. 

(2)  Evinn.,  11,30,  Cf.  Oie  lit.  und  Wahrhcit,  1.  X.  —  Cependant  ces  dé- 
savantages n'empêchèrent  pas  Herder  d'avoir  à  l'occasion  de  grands 
succès  de  parole.  Voir  à  ce  sujet  Werner,  Herder  ait  Theologe,  377. 

(3)  Nachlau,  III,  20. 
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eu  plus  de  bouches  ouvertes,  et  il  en  est  de  même  quand  je 
fais  un  pas  dans  la  rue.  »  Aussi  tout  lui  faisait  une  loi  de  se 
tenir  sur  ses  gardes,  comme  tout  semblait  d'abord  empêcher 
toute  union  entre  lui  et  son  entourage.  Cependant  il  sut 
triompher  de  ces  difficultés,  et,  à  la  place  de  l'indifférence  et 
de  la  défiance  qu'il  avait  rencontrées  à  ses  débuts,  il  ne  tarda 
pas  à  trouver  l'affection  et  les  plus  vives  sympathies.  Mais 
personne  ne  lui  en  témoigna  plus  que  la  comtesse  Marie  de 
Bukebourg. 

Herder  était  resté  longtemps  sans  aucun  rapport  avec  la 
comtesse  ;  la  réserve  et  la  timidité  qui  lui  étaient  naturelles 
et  qu'elle  montrait  en  toutes  choses,  une  pénible  grossesse, 
ses  couches,  un  voyage  de  trois  mois  qu'elle  fît  à  cette 
époque,  avaient  empêché  toute  espèce  de  relation  entre  eux  ; 
Herder  pouvait  même  craindre  de  lui  avoir  déplu  comme  pré- 
dicateur, et  le  refus  qu'elle  avait  fait  un  jour  de  recevoir  sa 
visite  était  bien  propre  à  confirmer  ses  soupçons  (1).  Quelle 
fut  donc  sa  surprise,  quand,  à  l'occasion  du  premier  an  1772, 
il  reçut  une  lettre  dans  laquelle,  en  lui  envoyant  suivant  l'u- 
sage ses  souhaits  et  un  présent,  la  comtesse  lui  témoignait  la 
reconnaissance  que  lui  inspirait  sa  direction,  et  l'informait 
du  bien  qu'il  avait  déjà  fait  et  de  l'influence  salutaire  qu'il 
exerçait  à  Bukebourg  (2)!  Herder  répondit  aussitôt  pour  la  re- 
mercier, et  rendant  confiance  pour  confiance,  il  profita  de 
cette  occasion  pour  mettre  sa  bienfaitrice  au  courant  de  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  précaire  dans  sa  situation  présente.  Tel  fut 
le  commencement  d'une  correspondance  suivie  (3),  qui  dura 
jusqu'à  la  mort  de  la  comtesse ,  et  devait ,  en  modifiant 
profondément  la  situation  de  Herder  à  Bukebourg,  exercer 

(1)  Erinn.,  1, 189. 

(2)  Erinn.,  IL- 65. 

(3)  Des  extraits  nombreux  des  lettres  de  la  comtesse  à  Herder  se  trou- 
vent dans  le  second  volume  des  Erinnerungeny  p.  65-130. 
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même   sur  sa  manière  de  penser  une  influence    considé- 
rable (i). 

La  comtesse  Marie  de  Lippe-Bitterfeld  formait  avec  son 
mari  un  contraste  complet.  Orpheline  de  mère  dès  sa  nais- 
sance, elle  avait  passé  ses  premières  années  à  Magdebourg, 
de  là  elle  alla  en  Silésie  chez  sa  sœur  unique.  Elle  avait  alors 
seize  ans.  Nature  faible  et  tendre,  l'éducation  piétiste  qu'elle 
y  reçut  accrut  encore  sa  timidité  native  et  sa  sensibilité  exal- 
tée. Elle  avait  vingt-deux  ans  quand  le  comte  résolut  de  l'é- 
pouser sur  la  vue  de  son  portrait.  Son  frère  s'empressa 
d'accepter  une  alliance  brillante  à  tant  d'égards  et  elle 
consentit,  bien  plus  par  obéissance  pour  la  volonté  de  celui 
qu'elle  regardait  «  comme  un  second  père  »  que  par  inclination 
pour  un  prince  plus  Agé  qu'elle  de  vingt  ans  et  qu'elle  n'avait 
jamais  vu.  Il  n'est  point  surprenant  dès  lors  que  les  nouveaux 
mariés  restèrent  tout  d'abord  presque  étrangers  l'un  à  l'autre. 
La  connaissance  que  le  comte  venait  de  faire  d'Abbt  et  l'ar- 
rivée du  savant  à  Bukebourg  contribuèrent  encore  à  retarder 
tout  rapprochement  entre  eux.  Aussi  froid  et  indifférent  par 
nature  aux  charmes  du  beau  sexe  qu'ami  des  lettres  et  des 
sciences,  le  comte  préférait  les  entretiens  philosophiques 
d'Abbt  au  commerce  de  sa  femme.  Ainsi  délaissée  la  jeune 
comtesse  supporta  avec  résignation  un  oubli  immérité,  et 
attendit  patiemment  dans  la  solitude  des  jours  meilleurs.  La 
mort  d'Abbt  (nov.  1766)  et  la  part  qu'elle  y  prit  amenèrent  en  • 
fin  entre  elle  et  son  mari  un  rapprochement  que  compléta  la 

(i)  Depuis  quinze  jours  je  commence  à  vivre  à  Bukebourg,  écrivait-il 
à  sa  fiancée  le  2'*  janvier  177-2,  et  tout  paraît  changé  pour  moi  parle 
changement  d'une  seule  âme.  »  (NachL,  III,  474.  —  Cf.,  Brinn.,  1,488.) 
Quelques  jours  à  peine  auparavant  il  tenait  un  langage  qui  tenait  du 
désespoir  :  «  Ce  lieu  n'est  pas  pour  moi  (Nachl.,  III,  176),  cela  est  vrai,  et 
qui  Ta  senti  mieux  que  moi  dès  le  premier  instant  ?  En  vérité,  je  n'ai 
rien  à  faire  ici...  Je  suis  (k/.,  173)  un  fragment  de  rocher  des- 
tiné à  rouler  à  travers  ce  monde,  comme  dans  une  vallée  sans  fin... 
Qui  puis-je,  qui  voudrais-je  charger  de  moi  ?  » 
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i    naissance  impatiemment  attendue  d'un  premier  enfant  (i). 

Mais  le  bonheur  que  cet  événement  semblait  lui  assurer  dc- 

i    vait  être  de  courte  durée,  sa  fille  mourut  bientôt,  et  elle-même 

i    semblait  déjà  marquée  pour  une  vie  meilleure.  Une  pâleur 

•  extrême,  répandue,  comme  un  signe  précurseur  de  sa  fin 

prochaine,    sur  tous  ses  traits,   donnait  à  sa  physionomie 

une  expression  véritablement  angélique  de  résignation  et  de 

douceur;  et  à  son  front  haut,  à  son  air  plein  de  tristesse  et  de 

sérénité,  à  ses  yeux  bleus  et  languissants ,  à  son  nez  bien 

proportionné,  on  eût  dit  une  madone  de  Raphaël  (2). 

La  connaissance  d'une  nature  aussi  élevée  et  délicate  ne 
pouvait  manquer  de  réagir  sur  Herder.  Si  sa  haute  raison  ser- 
vit à  calmer  les  craintes  et  les  scrupules  religieux  de  l'âme  ti- 
mide et  exaltée  de  la  comtesse,  si  en  devenant  son  consola- 
teur dans  «  les  heures  d'angoisse  et  d'abattement,  »  il  eut  à 
réprimer  plus  d'une  fois  les  écarts  d'un  cœur  troublé  par  le 
piétisme  (3),  la  patience  inaltérable  de  la  comtesse,  sa  rési- 
gnation dans  les  épreuves  de  la  vie,  sa  piété  sincère  et  déga- 
gée de  tout  intérêt  humain,  furent  aussi  pour  lui  un  spectacle 
instructif  et  bienfaisant,  et  il  s'établit  bientôt,  je  ne  dirai  pas 
entre  la  pénitente  et  son  directeur,— «  ce  nom  odieux  »  ne  fut 
jamais  prononcé  entre  eux  (4),— mais  entre  le  «  maître»  et  le 

(i)  Juin  1771.  Toutefois  le  comte  donna  encore  en  cette  circonstance 
une  preuve  manifeste  de  la  bizarrerie  de  son  caractère.  Il  désirait  un 
garçon  ;  désagréablement  surpris  d'avoir  une  fille,  il  se  retira  dans  sa 
chambre  et  y  resta  près  d'un  jour  entier  seul  et  sans  voir  personne. 

(â)  Erinn.,  1, 190. 

(3)  V.  Erinn.,  II,  68,71,  75,  78,  83,  85,  95,  97,  100, 124etl25.  «  Croyez, 
mon  digne  maître,  que  vous  avez  puissamment  contribué  à  me  tran- 
quilliser... Vous  m'avez  fait  faire  des  réflexions  qui  ont  dissipé  le  trou- 
ble de  mon  cœur  »  (ici.  112). 

(4)  C'est  le  mot  dont  la  comtesse  se  sert.  «  Parmi  tous  les  titres  in- 
sensés, celui  de  directeur  de  conscience  me  serait  le  plus  insupportable  ; 
c'est  bien  assez  pour  moi  que  de  me  diriger  moi-même,  »  lui  écrivait 
Herder  (id.  119).  —  «  Je  n'essaie  pas  de  répondre  à  votre  excellente  lettre, 
réplique  la  comtesse  (id.  121)  ;  je  ne  vous  remercie  pas;  l'un  et  l'autre 
me  serait  impossible  ;  je  me  borne  à  dire  les  larmes  aux  yeux  comme 
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disciple,  comme  un  échange  d'encouragements,  de  pensées, 
de  sentiments  et  d'exemples,  qui  servit  à  leur  améliora- 
tion mutuelle  (1).  La  mort  du  frère  de  la  comtesse,  «  son  fi- 
dèle Jonathan,»  vint  encore  accroître  cette  confiance  réci- 
proque. La  résignation  toute  chrétienne  dont  elle  fit  preuve 
dans  cette  douloureuse  circonstance  pénétra  Herder  d'admi- 
ration, en  lui  montrant,  sous  son  jour  le  plus  beau,  cette  âme 
mystique  et  tendre;  en  même  temps  les  consolations  qu'il 
s'efforça  de  lui  donner  augmentèrent  encore  la  reconnaissance 
toute  filiale  qu'elle  ressentait  pour  lui  et  qu'elle  conserva  jus- 
qu'à sa  mort  (2). 

Un  premier  profit  que  Herder  retira  de  ces  relations  fut 
plus  d'égards  et  d'attentions  de  la  part  du  comte.  La  comtesse 
n'avait  eu  rien  de  plus  pressé  que  de  lui  faire  connaître  la 
situation  pénible  dans  laquelle  se  trouvait  Herder,  et  elle  pré- 
para aiflsi  entre  le  comte  et  son  aumônier  un  rapprochement, 

l'indigent  à  son  bienfaiteur  :  Que  Dieu  récompense  pour  ses  enseigne- 
ments, ses  encouragements,  ses  consolations,  non  pas  le  directeur  de 
conscience  — celui-là  je  ne  le  cherche  pas,  je  n'en  ai  pas  besoin,  je  n'en 
veux  pas  ,  un  nom  aussi  odieux  mon  cœur  ne  vous  le  donne  pas,  — 
niais  l'ami  qui  m'offre  sa  main  sur  celte  mer  orageux»,  et  que  Dieu  a 
envoyé  pour  être  une  bénédiction  ici-bas.  »  31  déc.  1774. 

(I)  Il  semble  que  ce  commerce  intime  ait  indue  jusque  sur  le» 
croyances  religieuses  de  Herder  :  c'est  ce  que  paraît  du  moins  indiquer 
le  passage  suivant  d'une  lettre  à  Merck  (I,  3,->,  oct.  177-2  :  «  Croyez  aussi 
que  c'en  est  fait  du  théologien  libertin  ;  toutefois,  qu'il  se  soit  trans- 
formé' en  un  enthousiaste  mystique,  c'est  ce  que  vous  pressentiriez  à 
peine.  Mais  lïune  rêve  et  naturellement  bâtit  d'autant  plus  volontiers 
des  mondes  étrangers  qu'elle  trouve  moins  de  bonheur  dans  le  monde 
présent.  Le  ciel  et  la  cellule  du  solitaire  vont  toujours  ensemble.  » 

(w2)  V.  la  lettre  du  ;>  mai  177-2.  (Erinn..  II.  7V).  «  Oui,  digne  maître,  je 
dois  à  vos  enseignements  de  n'avoir  pas  perdu  courage  dans  les  heures 
d'angoisse,  mais  d'avoir  trouvé  des  consolations  au  milieu  de  la  plus 
amère  douleur,  et  d'avoir  pu  dire  :  ce  que  ton  père  veut  est  bien...  Votre 
lettre,  vos  sermons  de  la  semaine  sainte  ont  tendu  à  mettre  mon  cœur 
fit  étal  de  supporter  ce  coup...  Votre  sermon  de  dimanche  a  mis  pour 
jànsi  dire  le  sceau  à  ma  résignation  complète,  et  m'empêchera  à  Tave- 
ttir  vie  laisser  dans  mon  chagrin  aller  ma  pensée  jusqu'à  oublier  le  Dieu 
4«  bonté  en  qui  nous  vivons  et  respirons.  » 
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qui,  sans  être  complet,  fut  suivi  du  moins  de  relations  plus 
intimes.  Malgré  la  différence  de  leur  nature,  tous  deux  d'ail- 
leurs étaient  faits  pour  s'estimer,  et  leurs  goûts  mêmes  avaient 
trop  de  ressemblance  pour  'qu'ils  pussent  rester  toujours 
étrangers  l'un  à  l'autre.  Les  connaissances  variées  et  éten- 
dues du  comte  en  histoire,  dans  la  politique,  la  littérature, 
la  philosophie,  l'expérience  qu'il  avait  acquise  dans  ses 
voyages,  devaient  rendre  sa  conversation  instructive  et  pré- 
cieuse pour  Herder.  Son  goût  pour  les  beaux-arts  offrait  un 
nouveau  point  de  contact  ;  il  possédait  quelques  beaux  ta- 
bleaux et  entretenait  dans  son  château  une  chapelle  dirigée 
par  Bach  lui-même.  Cette  dernière  circonstance  suggéra 
peut-être  à  Herder  l'idée  de  composer  les  opéras  et  les  quel- 
ques cantates  écrits  vers  cette  époque. 

Parmi  lesdrames  de  Shakspeare,  un  de  ceux  qui  l'avaient  le 
plus  séduit  était  le  Jules  César  ;  il  y  revient  à  plusieurs  repri- 
ses dans  sa  correspondance  ;  Caroline  Flachsland  le  lut  à  sa 
recommendation  (i);  pour  lui,  non  content  de  l'admirer,  il 
résolut  de  l'imiter  ou  plutôt  de  s'en  inspirer.  Frappé  surtout 
du  caractère  de  Brutus,  dont  l'enthousiasme  républicain  de- 
vait plaire  à  un  disciple  de  Rousseau,  il  le  prit  pour  sujet  d'un 
opéra.  Dès  le  printemps  de  1772  il  annonçait  sa  nouvelle 
œuvre  à  sa  fiancée.  «Je  vous  enverrai  bientôt  un  Brutus  de 
ma  façon,  petit  drame  pour  la  musique.  Vous  savez  que  ce 
noble  Romain,  qui  périt  pour  rien  et  contre  rien,  est  un  de  mes 
héros  de  prédilection;  du  moins  j'ai  répandu  sur  lui  quelque 
chose  de  ma  philosophie  favorite  »(2).  Quelques  jours  après,  en 
envoyant  son  opéra,  il  explique  lui-même  quelle  était  cette 
philosophie.  «  Sans  musique  Brutus  n'est  qu'un  canevas,  un 
cadre  à  sentiments  ;  les  meilleurs  traits  qui  s'y  trouvent  ne 
sont  pas  non  plus  de  moi.  L'histoire  et  Shakspeare,  voilà  tout. 
Je  ne  l'ai  aussi  à  vrai  dire  écrit  que  pour  moi,  pour  exprimer 

(l)  îïachtau,  III.  118.  —  23  oct.  4771. 
(-2)  Erinn..  I,  Ml.  —  Mai  177-?. 
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cette  pensée  favorite  que  presque  rien  n'est  parfaitement  bien 
dans  le  monde,  que  tout  reçoit  sa  couleur  du  dehors,  que  la 
meilleure  action  dépend  de  la  roue  de  la  fortune,  enfin  pour 
montrer  comme  Brutus  doit  se  sentir  heureux  quand,  cette  roue 
venant  à  tourner,  il  voit  qu'il  est  bon  de  ne  compter  que  sur 
soi  (1).  Le  compositeur  Bach  mit  en  musique  cet  opéra  qui 
fut  représenté  dans  la  Chapelle  du  comte  ;  et,  trait  caractéris- 
tique des  mœurs  et  de  la  manière  de  penser  de  l'époque,  celui- 
ci  se  chargea  de  traduire  en  français  cette  pièce  toute  pleine 
de  sentiments  républicains.  Brutus  est  le  premier  essai  de 
Herder  dans  Topera,  genre  auquel  semblait  le  prédestiner  son 
sentiment  inné  et  profond  de  l'harmonie  ;  il  devait  s'y  exercer 
encore  plus  d'une  fois.  Avant  de  quitter  Bukebourg,  il  fit, un 
Philoctète,  et  plus  tard  il  écrivit  encore  plusieurs  drames  ly- 
riques, dont  le  plus  remarquable,  du  moins  pour  le  sujet,  est 
le  Prométhée  décliainé.  L'exemple  qu'il  avait  donné  devait  être 
bientôt  imité  ;  l'année  qui  suivit  la  composition  du  Brutus, 
Wieland  faisait  représentera  Weimar  son  Âlceste,  et  Goethe 
lui-même,  entrant  dans  la  même  voie,  écrivait  peu  après 
Encin  et  Elmire  et  Claudine  de  Villabella. 

On  peut  être  surpris  de  voirHerder  se  livrer  à  une  occupation 
aussi  profane  que  l'opéra;  rien  de  plus  naturel,  au  contraire, 
qu'il  se  soit  essayé  dans  la  cantate  religieuse.  Dès  1766 
il  avait  abordé  ce  genre  de  poésie  (2)  ;  la  mort  du  frère  de  la 
comtesse,  à  l'occasion  de  laquelle  il  fit  un  de  ses  sermons  les 
plus  émus  et  les  plus  touchants,  lui  suggéra  l'idée  de  la  Résur- 
rection de  Lazare  y  et,  encouragé  par  le  succès  qu'il  obtint,  il 
écrivit  presque  aussitôt  son  Étranger  au  Golgotha  (3),  suivi, 
avant  la  fin  de  Tannée,  par  Y  Enfance  de  Jésus  (4).  Ces  petits 
poëmes,  qui  coûtaient  si  peu  à  la  muse  facile  de  Herder, 

(i)Erin.  7,224. 

(2)  Zur  Einweihung  einer  Kirche.  —  Zur  Ut.  und  Kunst,  IV,  4  77. 

(3)  Zur  Lit.  und  Kunst,  IV,  482  et  188. 

(4)  NachL,  III,  408  (25  déc.  4772).  —  Erinn.,  II,  444. 
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étaient  bien  accueillis  à  Bukebourg;  le  comte  veillait  lui- 
même  à  leur  exécution,  donnant  ainsi  l'exemple  de  ces  récréa- 
tion musicales  et  poétiques,  qui  allaient  devenir  comme  le 
complément  indispensable  de  toute  fête  dans  les  petites  cours 
de  T Allemagne. 

Cependant  si  depuis  le  commencement  de  1772  la  position 
de  Herder  à  Bukebourg  s'améliora  par  le  rapprochement  qui 
se  fit  entre  lui  et  le  comte,  elle  n'était  pas  encore  assez  sûre 
pour  qu'il  se  décidât  à  faire  venir  sa  fiancée  ;  le  manque  presque 
absolu  d'argent  où  il  se  trouvait  et  qui  le  réduisait  à  mendier 
quelques  secours  auprès  de  son  ami  Hartknoch  (1),  peut-être 
aussi  les  offres  d'établissement  qu'il  reçut  de  divers  côtés  (2), 
lui  firent  différer  jusqu'en  avril  1773  sa  réunion  avec  Caroline 
Flachsland.  Heureusement  l'étude  et  le  souvenir  vivant  de  son 
amie  le  consolaient  de  la  tristesse  d'une  solitude  qui  lui  pe- 
sait, et  lui  aidaient  à  supporter  cette  longue  et  douloureuse 
séparation.  Le  malentendu  de  Darmstadt  avaitété  vite  oublié,  et 
«  l'image  épurée  »de  Caroline  Flachsland  revint  bientôt  réjouir 
son  âme  abattue.  Sa  fiancée  était  d'ailleurs  dans  la  maison  de 
son  beau-frère  moins  heureuse  encore  qu'il  ne  l'était  à  Buke- 
bourg :  que  de  sujets  de  consolation  et  d'encouragements  mu- 
tuels !  Ces  plaintes,  ces  exhortations,  tiennent  une  large  place 
dans  leur  correspondance  pendant  ces  deux  années  de  sépa- 
ration, mais  ils  ne  la  remplissent  pas  en  entier.  Des  confi- 
dences d'un  tout  autre  ordre  s'y  rencontrent,  et  jettent  le 
jour  le  plus  vif  sur  les  études  de  Herder  et  sur  le  mouvement 
littéraire  de  l'Allemagne  à  cette  époque.  Comme  à  Strasbourg, 
en  efTet,  Herder  continua  à  Bukebourg  d'entretenir  sa  fiancée 
de  ses  travaux,  et  de  la  conseiller  dans  ses  lectures.  Un  jour 
c'est  un  lied  qu'il  lui  envoie  ou  quelqu'une  des  traductions 
destinées  à  ses  Vo ix  des  peuples  (3) ,  un  autre  il  lui  annonce 

(1)  Von  und  an  Herder,  II,  3*.  —Sept.  1773. 

(2)  tfocMoM,  III,  101,  237,  351,  384.  —  Erinn.y  I,  209,  219. 

(3)  Nachlass,  III,  96. 
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un  livre  ou  une  publication  nouvelle,  ou  bien  il  lui  commu- 
nique son  impression  sur  quelque  événement  littéraire  con- 
temporain ou  sur  l'un  de  ses  propres  ouvrages  (i).  Liée  étroi- 
tement avec  Merck  et  mise  par  lui  en  rapport  avec  Gœthe, 
Gleim,  Wieland,  madame  de  la  Roche,  Caroline  Flachsland 
de  son  côté  tenait  Herder  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait 
alors  d'important  à  Darmstadt,  devenu  un  instant,  grâce  à 
Merck,  un  des  centres  littéraires  de  l'Allemagne. 


II. 


Cependant  Herder  avait  lui-même  renoué  ses  relations  lit- 
téraires, interrompues  depuis  son  départ  de  Riga.  Si  Ton 
excepte  le  libraire  Hartknoch,  avec  lequel  il  avait  pendant 
son  voyage  en  France  échangé  quelques  lettres,  Merck  avait 
été  le  seul  correspondant  par  lequel  il  eût  pu  connaître  les  pro- 
ductions de  la  littérature  contemporaine  (2).  Son  installation 
à  Bukebourg  marque  sa  rentrée  définitive  dans  le  mouvement 
littéraire  auquel  depuis  deux  ans  il  était  devenu  presque  com- 
plètement étranger.  A  peine  était-il  installé  dans  ses  nouvel- 
les fonctions  qu'il  écrivit  à  Nicolaï  pour  lui  annoncer  son  re- 
tour en  Allemagne  et  lui  offrir  de  nouveau  sa  collaboration  à 
la  Bibliothèque  universelle  (3).  Rien  ne  pouvait  ôtre  plus 
agréable  au  célèbre  libraire.  Inquiet  du  long  silence  de  Her- 
der, qui  ne  lui  avait  point  répondu  depuis  près  de  dix-huit 
mois  et  qu'il  craignait  d'avoir  offensé  (4),  il  le  voyait  revenir 
à  lui  au  moment  où  il  pouvait  supposer  qu'un  voyage  en  Italie 
le  lui  eût  enlevé  à  jamais,  et  où  Téloignement  de  Lessing 

(i)  Krinn.,  I,  20-2,  203,  207,  elc. 

(2)  «.  Si  vous  vouliez  faire  le  plaisir  à  un  étranger,  orphelin  de  la  lit- 
térature, de  lui  envoyer  par  l'intermédiaire  de  votre  libraire  de  Frankfort 
quelque  ouvrage  nouveau,  vous  m'introduiriez  dans  un  champ  que  je  n'ai 
pas  vu  depuis  longtemps.  »  Merck' s  Brie fe,  I,  12,  1771 . 

(3)  6  mai  1771.  Vonund  an  Herder,  I,  317. 

(4)  15  juin.  Id.,  I,  318. 
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et  la  maladie  de  Mendelssohn,  incapable  désormais  de  tout  tra- 
vail suivi,  lui  faisaient  sentir  doublement  le  besoin  d'un  criti- 
que original  et  profond,  pour  soutenir  sa  revue  (1).  Il  s'em- 
pressa donc  de  mettre  à  profit  la  bonne  volonté  et  les  loisirs 
de  son  ancien  collaborateur,  en  le  priant  de  rendre  compte  de 
quelques  ouvrages  qu'il  lui  envoyait.  Au  premier  rang  se  trou- 
vaient les  Leçons  de  Briegleb  sur  Horace  et  la  nouvelle  édition 
du  Batteux  de  Schlegel,  dont  Garve  venait  de  faire  la  récen- 
sion  dans  la  revue  de  Weisse.  Ce  furent  aussi  les  premiers 
dont  s'occupa  Herder. 

Les  leçons  de  Briegleb  avaient  été  exaltées  d'une  manière 
aussi  outrée  que  légère  par  l'école  de  Klotz  ;  cette  raison  qui 
faisait  désirer  à  Nicolaï  qu'on  en  fit  une  critique  approfondie 
et  sévère,  était  aussi  peut-être  un  motif  pour  que  Herder  s'en 
occupât;  mais  il  y  en  avait  une  autre  plus  puissante  encore. 
Briegleb  était  «  un  de  ces  originaux  »>  à  la  mode  ;  par  «  ses 
douceurs  à  la  Jacobi,  ses  sentiments  esthétiques  de  frère  mo- 
rave,  »  il  lui  rappelait  Leuchsenring;  et  son  manque  absolu 
de  sens  commun,  son  inintelligence  de  la  poésie  lyrique  de- 
vaient exciter  encore  sa  verve  moqueuse  et  son  goût  pour  la 
censure  (2).  L'aversion  particulière  de  Herder  pour  Schlegel, 
qu'il  avait  connu  personnellement  à  Riga  (3),  ne  devait  pas  lui 
donner  moins  d'empressement  à  faire  la  critique  de  sa  traduc- 
tion de  Batteux.  Il  ne  pouvait  lui  pardonner  son  absence  de 
sens  philosophique,  son  style  ennuyeux  et  traînant,  ses  atta- 
ques équivoques  contre  Mendelssohn  et  Ramier,  et  sa  sotte 
arrogance,  digne  d'un  disciple  de  Gottsched  ou  de  Gellert,  à 
l'égard  des  poètes  contemporains. 

Nicolaï,  tout  en  prévoyant  que  les  articles  de  Herder  lui 
susciteraient  de  nouvelles  querelles  avec  les  partisans  de 

(1)  A*.,  td.,  319,  321. 

(2)  Lettre  à  Nicolaï  du  7  sept.  Von  und  an  Herder,  I,  32-2. 

(3)  Schlegel  était  recteur  de  Técole  cathédrale,  à  laquelle  Herder 
était  attaché  comme  professeur  et  aumônier.  —  Id.f  321. 
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Klotz  (4),  applaudit  à  l'empressement  de  son  jeune  collabora- 
teur, et  se  hâta  d'accepter  les  recensions  qu'il  lui  envoyait  de 
lui-même  au  sujet  des  Considérations  sur  les  rapports  de  la  poé- 
sie et  de  la  musique  de  Webb  et  de  Y  Essai  sur  Shakspeare  d'Es- 
chenburg.  Amené  par  ses  études  particulières  à  s'occuper  de 
ces  ouvrages ,  Herder  saisissait  avec  bonheur  l'occasion  de 
dire  publiquement  ce  qu'il  en  pensait.  Ce  fut  la  même  raison 
et  aussi  le  désir  de  se  procurer  des  livres,  qu'il  ne  pouvait 
avoir  que  difficilement  à  Bukebourg,  qui  lui  fit  offrir  à  Nicolaî 
de  rendre  compte  dans  la  Bibliothèque  universelle  des  écrits 
Theologix  liberalis  et  elegaiitioris,  dont  Resewitz  avait  parié 
presque  exclusivement  jusque-là.  Nicolaî  ne  repoussa  pas 
cette  offre,  mais  il  préférait  avoir  de  Herder  des  articles  pure- 
ment littéraires  ;  il  lui  envoya  dans  ce  dessein  le  Dictionnaire 
des  sciences  et  des  lettres  de  Sulzer  et  les  Odes  de  Klopstock,  en 
lui  rappelant  qu'il  attendait  encore  un  article  de  lui  sur  la  poé- 
sie bardique. 

Ce  genre  nouveau,  qui  avait  fait  soudain  une  si  grande  for- 
tune, n'avait  jamais  été  goûté  des  critiques  rationalistes  de 
Berlin.  Il  faisait  à  Nicolaî  l'effet  d'une  «  production  luxu- 
riante »  mais  parasite.  Le  contraste  entre  les  mœurs  qu'on  y 
célébrait  et  les  mœurs  contemporaines,  ces  chants  sauvages 
et  guerriers  dans  un  siècle  philanthropique,  ces  images  con- 
tinuelles empruntées  aux  brouillards  du  matin,  aux  rochers, 
aux  forêts  de  chênes,  tout  cela  lui  paraissait  forcé  et  faux  ;  mais, 
se  déflant  de  son  propre  jugement,  il  eût  été  content  de  savoir 
ce  que  Herder  pensait  de  ce  goût  nouveau  dans  la  poésie;  et  bien 
que  ce  dernier  se  fût  déjà  exprimé  assez  ouvertement  à  cet 
égard  dans  un  article  sur  la  traduction  d'Ossian  par  Denis  (2), 
Nicolaî  semblait  craindre  encore  cependant  que  le  jeune  cri- 
tique ne  fût  d'un  avis  trop  différent  du  sien.  11  fut  bientôt  ras- 
suré sur  ce  point  :  Herder  partageait  entièrement  sa  manière 

(i)  Lettre  de  Nicolaî  du  19  nov.  4771.  /<*.,  323. 
(2)  Lebensbild,  IV,  149. 
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de  voir,  et  il  se  montra  encore  plus  sévère  que  lui  sur  le  Bar- 
dengesang,  «  cette  poésie  babillarde  et  creuse,  qui,  au  lieu  de 
la  nature  et  de  la  vérité  de  sentiment  et  de  pensée,  n'avait  su 
trouver  qu'un  vain  cérémonial,  un  costume  d'emprunt  et  des 
mots  retentissants  (1).  »  Mais  le  même  accord  ne  devait  pas 
et  ne  pouvait  pas  exister  entre  les  deux  critiques  à  l'égard  de 
Klopstock. 

Depuis  près  d'un  quart  de  siècle  le  nom  du  chantre  du 
Messie  était  devenu  comme  le  mot  d'ordre  et  le  cri  de  guerre 
entre  les  diverses  écoles  poétiques  de  l'Allemagne  ;  attaqué 
avec  violence  par  Gottsched  et  ses  partisans,  jugé  avec  sévé- 
rité, mais  avec  équité,  par  les  critiques  de  Berlin,  il  avait  été 
exalté  outre  mesure  par  les  Suisses  et  les  revues  de  Ham- 
bourg et  du  Slesvig.  Sa  gloire  comme  poëte  épique  avait  bien 
subi,  même  auprès  de  ses  admirateurs,  plus  d'une  atteinte, 
mais  comme  poëte  lyrique  il  restait  toujours  au  premier 
rang,  et  en  ce  moment  même  une  école  de  poètes  jeunes  et 
enthousiastes  s'inspirait  de  sa  muse  et  le  prenait  pour 
modèle.  C'est  à  cette  époque  critique  que  Nicolaï  demandait 
à  Herder  de  rendre  compte,  dans  une  revue  qui  lui  avait  été 
presque  toujours  hostile,  de  la  nouvelle  édition  des  odes  de 
Klopstock.  L'entreprise  était  délicate  et  le  célèbre  éditeur  le 
sentit  tout  le  premier.  Adversaire  né  de  l'auteur  du  Messias, 
il  s'adressait  pour  en  faire  la  critique  à  un  écrivain  qu'il 
pouvait  croire,  comme  il  l'était  réellement,  son  admirateur. 
Etait-ce  par  défiance  de  son  propre  goût  et  voyait-il  aussi 
volontiers  qu'il  l'affirme,  quand  il  avait  quelque  éloignement 
pour  un  écrivain  célèbre,  un  critique  d'une  autre  opinion 
que  lui  en  parler  dans  sa  revue  (2)  ?  Il  semble  que  Herder  en 
douta,  tant  il  hésita  longtemps,  malgré  les  protestations 
d'impartialité  de  Nicolaï,  à  envoyer  le  compte-rendu  qu'il 
réclamait.   Il  faut  en  convenir  aussi,  jamais  directeur  de 

(1)  Dec.  1771.  Vonund  an  Herder,  I,  236. 

(2)  Lettre  du  24  août  1772.  /d.,  335. 
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revue  n'eut  à  insérer  d'article  plus  en  désaccord  avec  son 
programme  ordinaire,  que  celui  de  Herder  sur  Klopstock;  et 
s'il  ne  l'avait  pas  toujours  pensé,  Nicolaï,  en  publiant  le  travail 
de  son  collaborateur,  montra  par  le  fait  «  qu'il  ne  prétendait 
pas  se  servir  de  la  Bibliothèque  pour  propager  ses  propres 
opinions,  »  ou  «  nuire  à  la  gloire  de  personne.  »  Homme  de 
sentiment  avant  tout,  Herder  devait  par  nature  admirer  et 
aimer  Klopstock,  poëte  de  la  lecture  duquel  il  s'était  nourri 
dès  son  enfance  ;  «  rendu  au  contraire  par  un  penchant  avoué 
au  raisonnement  peu  sensible  aux  beautés  de  la  poésie  en 
général,  et  en  particulier  de  l'ode,  »  Nicolaï  ne  pouvait  le 
goûter.  Aussi  les  deux  critiques  représentent-ils  à  merveille 
la  double  tendance  poétique,  le  double  courant  d'opinion 
qu'on  pouvait  signaler  alors  en  Allemagne,  et  à  ce  titre  il  est 
intéressant  de  mettre  en  lumière  et  d'opposer  leur  maniera 
de  voir,  et  utile  même  d'insister  sur  leur  différence  d'appré- 
ciation. 

En  envoyant  à  Herder  les  odes  de  Klopstock  (i),  Nicolaï  a 
nettement  exprimé  son  opinion  sur  le  grand  poëte  et  le 
mouvement  littéraire  qu'il  dirigeait.  «  11  est  incontestable. 
disait-il  dans  son  style  quelque  peu  trivial,  qu'il  y  a  dans  ce 
recueil  de  beaux  morceaux,  mais  beaucoup  aussi,  il  me  faut 
l'avouer,  ne  sauraient  être  de  mon  goût.  Quand  je  vois  ces 
passages  si  hautement  loués  dans  les  journaux,  je  rougis  de 
moi  parfois,  parfois  je  crois  avoir  perdu  tout  goût  pour  la 
poésie.  Cela  est  possible,  à  ce  que  je  pense,  quand  on  vieillit, 
et  qu'on  exerce  sa  raison  plus  que  son  imagination.  Je  re- 
marque cependant  que  je  lis  bien  d'autres  poésies  avec 
plaisir;  cela  doit  donc  dépendre  de  quelque  autre  cause. 
Peut-être  aussi  beaucoup  d'odes  spirituelles  de  M.  Klopstock 
ne  me  plaisent  pas ,  parce  que  je  ne  saurais  accepter  le 
système  théologique  sur  lequel  elles  reposent.  Pour  goûter 
ses  bardenlieds i  il  faut  peut-être  aussi  s'être  enivré  à  une 

(1)  Lettre  du  49  nov.  4774.  Id..  324. 
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coupe  poétique  toute  particulière.  Je  ne  fais  pour  moi  aucun 
cas  des  beautés  fondées  uniquement    sur    la    mythologie, 

qu'elle  soit  grecque  ou  Scandinave Je  ne  voudrais  me 

quereller  en  théologie  ou  en  poésie  avec  personne  qui  ait  des 
sentiments  que  je  ne  saurais  éprouver.  Mais  cela  vaudrait  la 
peine  de  rechercher  si  nos  grands  génies  ne  corrompent 
point  le  goût  et  la  poésie,  en  voulant  être  par  trop  originaux. 
Chacun  suit  sa  propre  voie  et  aucune  de  ces  voies  différentes 
ne  se  rencontre.  On  raille  ceux  qui  marchent  appuyés  sur 
le  bâton  des  Grecs  et  des  Romains,  il  faut  qu'on  invente. 
Mais  si  certaines  formes  de  beauté  étaient  épuisées  !  Dans 
l'architecture  l'expérience  a  montré  qu'il  n'y  a  qu'un  petit 
nombre  de  proportions  faites  pour  plaire  aux  regards  et  qui 
offrent  à  la  fois  de  la  solidité  et  de  l'agrément.  Les  Grecs 
ont  épuisé  ces  proportions,  et  nous  les  imitons.  Les  Goths 
aussi  ont  inventé  ;  mais  leur  architecture  n'a  ni  apparence 
de  solidité,  ni  charme;  elle  n'est  que  hardie  et  bizarre  (1). 
C'est  l'image  de  nos  poètes,  qui  ne  veulent  rien  devoir  à 
leurs  maîtres.  >* 

L'aveu  était  complet  et  peu  fait  pour  encourager  Herder. 
Aussi,  avant  de  faire  l'article  que  l'éditeur  de  la  Bibliothèque 
lui  demandait,  il  lui  écrivit,  et  quoiqu'il  n'eût  point  encore, 
disait-il,  de  jugement  formé  et  définitif,  il  préférait,  dans  la 
crainte  de  mal  exprimer  l'opinion  de  Nicolaï  et  de  ses  amis, 
céder  la  place  à  un  autre  (2).  Nicolaï  refusa  et,  au  mois  de  no- 
vembre 1772,  il  reçut  enfin  l'article  de  Herder  (3).  Le  critique 
y  exprimait  franchement  sa  manière  de  voir  et  une  admira- 
tion presque  sans  bornes  pour  Klopstock.  Il  était  difficile  qu'il 
en  fût  autrement.  A  cette  époque  de  sa  vie,  en  effet,  Herder 
semble   avoir    éprouvé  une   recrudescence  d'enthousiasme 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  traité  de  Gœthe  sur  l'architecture 
gothique,  dont  il  sera  question  plus  loin,  n'avait  pasoncore  paru. 

(2)  Lettres  de  fév.  et  du  2  juillet  i772./d.,  329  et  332. 

(3)  C'est  par  erreur  évidemment  que  cet  article  est  donné  dans  les 
œuvres  complètes  de  Herder  (Zur  Lit.,  XX,  305),  comme  étant  de  1771. 
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pour  le  chantre  de  la  Messiade.  Pendant  son  séjour  à  Stras- 
bourg, pour  échapper  à  rabattement  dans  lequel  il  était 
plongé,  il  s'était  remis  à  la  lecture  des  poètes  de  son  pays; 
Witthof,  la  mort  d'Abel  de  Gessner,  quelques  morceaux  de 
Klopstock  lui  avaient  fait  en  quelque  sorte  refaire  connaissance 
avec  la  littérature  allemande  qu'il  avait  négligée  et  perdue 
de  vue  depuis  son  départ  de  Riga  (1),  La  publication  des  odes 
de  Klopstock,  entreprise  peu  après,  devait  ramener  avec  plus 
de  force  encore  son  attention  sur  un  poëte,  pour  lequel  il  avait 
de  tout  temps  eu  une  prédilection  marquée.  On  avait  bien 
une  édition  complète  de  ce  qui  avait  paru  de  la  Messiade  ; 
mais  les  odes  et  les  élégies,  dispersées,  dans  les  recueils  où 
elles  avaient  été  d'abord  publiées  n'avaient  point  été  ré- 
unies, et  les  admirateurs  du  poëte  en  étaient  réduits 
à  copier  celles  qu'ils  pouvaient  par  bonheur  se  procu- 
rer (2).  C'est  alors  qu'une  protectrice  éclairée  de  la  littérature 
allemande,  la  duchesse  Caroline  de  Hesse  Darmstadt,  dont 
Wieland  disait  «  qu'elle  serait  reine  d'Europe,  s'il  était  un 
instant  roi  du  sort  (3),»  songea  à  faire  faire  une  première  édi- 
tion des  Odes  et  des  Elégies  de  Klopstock,  destinée  aux  amis 
du  poëte.  Herder  qui  en  fut  informé  écrivit  aussitôt  à  Merck 
pour  proposer  quelques  variantes.  La  lecture  qu'il  fit  à  cette 
occasion  de  celles  qu'il  possédait  fit  sur  lui  «  une  impression 
étonnante;  »  il  lui  semblait  que  rien  n'avait  été  fait  de  plus 
pindarique  depuis  des  milliers  d'années  que  l'ode  «  aux  amis,  » 
et  pour  exprimer  l'admiration  qu'elle  lui  inspirait,  plus  en- 
core que  pour  rivaliser  avec  son  modèle,  il  composa  une  pièce 
de  vers  destinée  à  encourager  les  éditeurs  et  à  exprimer  sa 
reconnaissance  envers  le  grand  poëte  national  ;  elle  devait  en 
même  temps  payer  son  tribut  pour  son  admission  au  nombre 
des  trente-quatre  élus,  qui  composaient  le  petit  cénacle  poéti- 

(1)  Merclis  Briefe,$  et  22  sept.  1770. 

(2)  Gœthe,  Dicht.  u.  Wahrheit,  liv.  IX.  —  MercVs  Britfe,  I,  35. 

(3)  Jacobïs  Briefe,  1, 32. 


HERDER  ET  GOETHE.  415 

que  de  Darmstadt  (i).  Les  soucis  de  sa  nouvelle  installation, 
qui  suivit  bientôt  ne  l'arrachèrent  point  à  l'étude  qu'il  faisait 
de  son  poëte  favori  ;  et,  pendant  les  premiers  temps  de  son 
séjour  à  Bukebourg,  Klopstock  fit  plus  d'une  fois  avec  Ossian 
le  charme  de  ses  promenades  solitaires  dans  les  bois  du  voi- 
sinage. Ce  fut  aussi  un  des  premiers  livres  qu'il  recommanda 
à  sa  fiancée,  comme  «  une  lecture  vraiment  céleste  (2).»  Telle 
était  la  disposition  d'esprit  où  se  trouvait  Herder,  quand  il 
écrivit  son  article  pour  la  Bibliothèque  ;  «  le  plus  grand 
poëte  de  l'Allemagne,»  comme  il  appelait  alors  Klopstock,  eut 
lieu  d'être  satisfait  de  son  critique. 

Herder  toutefois  n'approuvait  pas  également  tout  dans 
Klopstock  ;  les  odes  religieuses  de  ses  débuts  et  les  chants 
bardiques  des  dernières  années  ne  lui  plaisaient  pas  ;  le  man- 
que de  vérité  qui  y  règne  le  choquait,  et  il  va  même  jusqu'à 
avouer  à  sa  fiancée  que  «  le  pauvre  homme  ne  s'était  fait 
qu'un  fantôme  de  la  poésie  (3),  »  mais  quelle  admiration  sans 
bornes  pour  les  odes  vraiment  «  humaines  »  du  poëte,  celles 
où  il  chante  l'amour  ou  l'amitié  !  11  faut  relire  ce  qu'il  dit, 
dans  l'article  destiné  à  la  Bibliothèque,  de  ces  tableaux  pleins 
de  sentiment  et  d'imagination,  si  variés  h  la  fois  et  si  origi- 
naux, dans  lesquels  la  scène,  le  ton,  la  cadence  sont  si  mer- 
veilleusement appropriés  au  sujet,  qu'ils  semblent  empruntés 
à  la  nature  elle-même,  trésor  unique  pour  la  langue  et  la  lit- 
térature de  l'Allemagne,  et  où  l'on  trouvait  en  même  temps  je 
ne  sais  quelle  fleur  délicieuse  de  poésie  avec  la  philosophie  la 
plus  profonde  delà  vie,  et,  comme  disait  Caroline  Flachsland, 
«  les  images  sacrées  et  heureuses  de  l'amour  (4).  » 

«  Celui  qui  ne  cherche  que  des  pensées,  disait  Herder  en 
terminant  son  article,  ne  trouverait  que  la  moindre  partie  de 

(1)  Merck's  Briefe,  I,  22.  —  Zur  LU.  u.  Kunst,  III,  i70. 

(2)  Nachlass,  III,  125. 

(3)  Nachlass,  III,  142. 

(4)  Merck's  Briefe,  I,  26.  —  Zur  Lit.  utid  Kunst,  XX,  30n.  -  Nachlass, 
111,154. 
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la  grande  àme  de  Klopstock.  »  On  pourrait  croire  que  c'était  la 
une  épigramme  à  l'égard  de  son  éditeur.  Malgré  de  grandes 
démonstrations  d'amitié,  en  effet,  un  malentendu  régnait 
déjà  entre  Herder  et  Nicolaï.  Esprit  borné  et  suffisant,  man- 
quant de  tact  et  de  finesse,  Nicolaï  avait,  sans  s'en  apercevoir, 
blessé  Herder,  en  critiquant  son  style,  et  peut-être  encore 
plus  en  modifiant  les  articles  qu'iljlui  envoyait  (1);  c'était  rame- 
ner à  sentir  davantage  combien  était  grande  leur  divergence 
de  point  de  vue  ;  et  le  refroidissement  qui  s'en  suivit  devait 
finir  par  une  rupture  complète  et  l'éloignement  définitif  de 
Herder  de  la  Bibliothèque  universelle. 

III. 

La  collaboration  de  Herder  n'avait  été  d'ailleurs  pour  lui 
qu'une  distraction  au  milieu  de  travaux  bien  autrement  sé- 
rieux. Depuis  son  départ  de  Riga  au  mois  de  juin  1769  jus- 
qu'à son  arrivée  à  Bukebourg  en  avril  1771,  il  n'avait  rien  pu- 
blié; nous  l'avons  vu  toutefois,  son  activité  s'était  pendant  ce 
temps  portée  sur  les  objets  les  plus  variés.  Philosophie,  es- 
thétique, théologie,  poésie,  littérature,  il  avait  tout  abordé; 
mais  son  mémoire  sur  l'origine  du  langage  était  le  seul  ou- 
vrage qu'il  eût  terminé  à  Strasbourg,  et  on  ne  peut  regarder 
tout  ce  qu'il  fit  à  cette  époque  si  occupée  et  si  laborieuse  de  sa 
vie  que  comme  des  études  préparatoires  destinées  à.  servir  de 
base  à  des  œuvres  futures.  Il  les  poursuivit  à  Bukebourg.  Il 
n'y  était  pas  encore  depuis  deux  mois,  quand  y  arriva  la  nou- 

(1)  On  ne  saurait  dire  lequel  remportait  chez  Nicolaï  de  la  sot  lise  ou 
de  la  grossièreté.  Voici  ce  qu'il  écrivait  à  Herder  au  reçu  de  son  article 
sur  Klopstock.  «  Dans  votre  récension  sur  les  odes  de  Klopstock,  il  y  a 
de  bien  belles  choses,  quoique  je  doive  avouer  qu'à  certains  endroits  je 
ne  vous  ai  pas  compris.  »  (Von  und  an  Herder,  I,  344,  $  nov.)  Il  n'est 
pas  besoin  de  faire  remarquer  combien  de  pareils  compliments  étaient 
faits  pour  plaire  à  Herder.  Le  18  suivant,  il  est  vrai,  Nicolaï  faisait 
amende  honorable  (id.  349);  mais  le  coup  était  porté. 
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velle  que  son  mémoire  était  couronné  (1).  Ce  fut  un  événe- 
ment dans  la  petite  ville.  Le  comte  averti  le  premier,  et  fier 
de  la  nouvelle  célébrité  de  l'écrivain  qu'il  venait  de  s'attacher, 
envoya  aussitôt  prévenir  Herder,  qui  se  trouvait  absent.  Celui- 
ci  témoigna  moins  d'enthousiasme  pour  son  succès  ;  avait-il 
oublié  un  travail  dont  il  n'était  pas  entièrement  satisfait?  Re- 
doutait-il les  attaques  auxquelles  la  distinction  dont  il  venait 
d'être  l'objet  et  ses  hardiesses  de  pensée  devaient  l'exposer  (2)? 
Ces  deux  suppositions  sont  également  admissibles  ;  mais  il 
semble  que  ses  appréhensions  furent  d'autant  plus  grandes 
que  le  bruit  fait  autour  de  son  livre  augmentait.  De  tous  côtés 
on  s'en  occupait.  Nicolaï  s'en  félicitait  hautement  avec  lui, 
comme  d'un  triomphe  propre  à  humilier  et  à  faire  réfléchir 
Klotz,  et  comme  d'une  gloire  pour  la  nation  elle-même,  puis- 
que, le  prix  avait  été  accordé  à  un  allemand  par  l'académie  de 
Berlin,  toute  française  parles  sentiments  (3).  Elle  n'avait  tou- 
tefois été  que  juste  ;  le  mémoire  de  Herder  se  distinguait  par 
des  vues  neuves  et  originales,  qui  devaient  le  faire  couronner 
par  des  juges  impartiaux,  et  qui  le  rendent  aujourd'hui  en- 
core, malgré  les  progrès  de  la  linguistique,  digne  de  fixer 
l'attention. 

Herder  est  un  partisan  déclaré  de  l'invention  du  langage 
par  l'homme  ;  jusqu'à  quel  point  cette  manière  de  voir  est-elle 
fondée  ?  Telle  est  la  question  qu'il  examine  dans  la  première 
partie  ;  dans  la  seconde  il  cherche  à  montrer  comment  cette 
invention  a  pu  avoir  lieu.  Herder  reconnaît  tout  d'abord  que 
l'homme,  en  tant  qu'être  sensible,  a  un  langage,  par  lequel  il 
manifeste  sa  joie,  sa  douleur,  etc.,  et  qui  lui  est  com- 
mun avec  les  animaux  ;  en  le  parlant,  il  semble  obéir  à  la 
nature,  qui  a  donné  cette  loi  à  tout  être  qui  vient  au  monde  : 
ne  sens  pas  pour  toi  seul,  mais  manifeste  au  dehors  et  par  des 

(1)  Nachlass,  III,  74.  -  Erinn.,  I,  204. 

(2)  Merck1  s  Briefe,  I,  20.  —  Von  und  an  Herder,  II,  18. 
(3j  Von  und  an  Herder,  1, 326. 
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sons  ce  que  tu  éprouves.  Il  y  a  donc  une  langue  pour  le  senti- 
ment, loi  primordiale  d'une  machine  sensible,  expression  de 
la  nature,  propre  à  chaque  espèce  (1).  Mais  si  cette  langue  a 
été  originairement  commune  à  l'homme  et  aux  animaux,  on 
ne  saurait  par  elle  expliquer  l'origine  ni  la  formation  du  lan- 
gage humain,  tel  qu'il  existe  maintenant.  Les  sons  arrachés 
par  la  sensation,  en  effet,  ne  peuvent  en  rendre  compte  ;  c'a 
été  Terreur  de  Gondillac  de  le  croire,  et  si  Rousseau,  en  le 
combattant,  n'a  pas  approché  davantage  du  vrai,  c'est  que  le 
premier  faisait  des  animaux  des  hommes,  tandis  que  le  se- 
cond faisait  des  hommes  des  animaux.  Il  importe  donc  de 
bien  préciser  la  différence  qui  sépare  l'homme  de  l'animal. 
Chaque  animal,  remarque  Herder,  est  renfermé   dans  une 
sphère  d'action  dont  il  ne  peut  sortir,  et  qui  est  d'autant  plus 
étroite  que  ses  sens  sont  plus  pénétrants;  si  les  sens  de 
l'homme,  au  contraire,  sont  plus  imparfaits,  sa  sphère  d'ac- 
tion est  presque  illimitée.  Chez  lui  tout  est  dans  le  plus  grand 
désaccord,  ses  forces  et  ses  diverses  aspirations,  ses  sens  et 
ses  besoins;  il  faut,  pour  remédier  à  ce  qui  lui  manque,  quelque 
chose  qui  lui  appartienne  en  propre  et  qui  remplace  pour  lui 
ce  que  l'instinct  est  pour  les  animaux.  Ce  quelque  chose,  c'est 
la  raison,  caractère  distinctif  de  l'humanité,  et  qui  se  mani- 
feste surtout  par  la  réflexion.  C'est  elle  qui  sert  de  guide  à 
l'homme  dans  ses  actions,  et  on  ne  peut  supposer  qu'à  aucune 
époque  de  son  existence  il  en  ait  été  privé.  Or  du  moment 
qu'il  a  été  capable  de  réflexion,  du  moment  qu'il  a  réfléchi  et 
a  agi  librement,  il  a  dû  inventer  le  langage.  «  Le  langage  et 
l'invention  du  langage,  dit  Herder,  sont  aussi  essentiels  à 
l'espèce  humaine  que  la  réflexion.   » 

Mais  quand  l'homme  est-il  capable  de  réflexion?  C'est  quand 
il  est  capable  non-seulement  de  connaître  clairement  toutes 
les  qualités  des  objets,  mais  qu'il  peut  en  distinguer  une  ou 
plusieurs  caractéristiques  en  soi.  «  Le  premier  acte   de  cette 

(1)  Zur  PhiL  und  Gtschichte,  II,  7. 
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connaissance  donne  une  idée  claire;  c'est  le  premier  juge- 
ment de  l'âme.  Et  à  l'aide  de  quoi  cette  distinction  s'est-elle 
faite?  A  l'aide  d'un  signe,  d'une  marque  qu'il  a  dû  isoler,  et 
qui,  comme  telle,  est  restée  clairement  en  lui.  Cette  marque, 
œuvre  de  la  réflexion,  a  été  le  premier  mot  de  l'âme  ;  avec 
elle,  le  langage  humain  a  été  inventé.  »  11  eût  peut-être  été 
mieux  de  dire  trouvé,  car,  à  vrai  dire,  il  n'y  a  point  là  d'in- 
vention ;  c'est  un  acte  spontané,  comme  celui  de  la  pensée 
dont  il  est  corrélatif,  je  dirais  presque  auquel  il  est  identique. 
Herder,  en  effet,  n'est  pas  loin,  comme  Guillaume  de  Hum- 
bold,de  proclamer  l'identité  du  langage  et  de  la  pensée;  par 
là  il  est  le  précurseur  du  célèbre  linguiste,  et  c'est  en  cela  que 
consiste  l'originalité  de  sa  théorie.  On  a  pu  trouver,  en  effet, 
qu'il  n'avait  pas  su  expliquer  avec  clarté  comment  ce  signe  de 
la  pensée  se  forme  dans  notre  esprit;  et  Zobel  faisait  remarquer 
dès  1793  ce  qu'il  y  avait  d'insuffisant  et  de  contradictoire  dans 
son  système  ;  mais  le  point  de  départ  n'en  saurait  être  contesté. 
L'homme  ne  parle  pas,  dit  Herder,  parce  que  ses  organes 
sont  mieux  conformés,  ses  passions  plus  vives,  ou  qu'il  est 
plus  capable  d'imitation  que  les  animaux  ;  il  n'a  pas  inventé 
sa  langue  en  vertu  d'une  convention  ou  d'un  contrat,  le  lan- 
gage est  un  produit  de  l'âme  humaine  ;  l'usage  de  la  raison, 
la  connaissance  la  plus  simple,  ne  sont  pas  possibles  sans  un 
signe,  sans  un  mot  dtetinctif  intérieur.  Ainsi,  le  langage  est 
la  conséquence  naturelle  du  premier  acte  de  la  raison  (1). 

Ici  Herder  triomphe  facilement  de  Sussmilch,  le  dernier 
champion  de  l'origine  divine  du  langage.  Pour  être  capable, 
dit-il,  de  recevoir  le  premier  mot  comme  mot,  c'est-à-dire 
comme  signe  de  la  raison,  de  la  bouche  de  Dieu,  la  raison 
était  nécessaire,  et  l'homme  devait  employer  la  même  ré- 
flexion pour  comprendre  ce  mot  que  s'il  l'avait  of  iginellement 
imaginé.  L'origine  divine  du  langage  n'explique  rien,  ajoute- 
tril,  l'origine  humaine  donne  l'explication  de  tout.  Herder  a 
(l)  /<*.,  id.,  45. 
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tenté  cette  explication,  et  il  faut  bien  le  reconnaître,  c'est  là 
la  partie  faible  de  son  mémoire  ;  la  science  du  langage  n'était 
point  encore  assez  avancée  pour  qu'il  fût  possible  de  résoudre 
complètement  le  problème  de  son  origine  et  de  sa  formation; 
aussi  à  côté  d'aperçus  ingénieux  trouve-t-on  dans  le  traité  de 
Herder  de  grossières  erreurs.  Il  fallait  avant  tout  montrer 
quels  ont  été  les  premiers  signes,  les  éléments  du  langage, 
c'est  ce  qu'il  a  essayé  de  faire  d'abord.  Passant  en  revue  les 
différents  sens  de  l'homme,  il  met  en  évidence  l'importance 
de  celui  de  l'ouïe  au  point  de  vue  du  langage.  Pour  lui  l'oreille 
est  le  premier  maître  du  langage  ;  elle  perçoit  les  sons  du 
monde  extérieur  dont  la  réunion  a  donné  en  quelque  sorte  le 
premier  dictionnaire.  C'est  voir,  comme  l'en  accuse  Max 
Muller,  dans  l'onomatopée  l'origine  du  langage.  Mais  là  n'en 
est  point  pour  Herder  l'unique  source.  Comme  tous  les  sons  ne 
sont  qu'un  moyen  de  perception  pour  l'àme,  dès  que  celle-ci 
a  une  perception  claire,  par  suite  un  signe,  elle  a  avec  ce  signe 
un  langage.  Mais  les  sens  sont  aussi  un  moyen  de  sentir  ;  or, 
tout  sentiment,  en  vertu  d'une  loi  de  la  nature,  trouve  pour 
s'exprimer  immédiatement  un  son;  que  le  sentiment  soit 
donc  clair,  le  mot  pour  l'exprimer  ne  se  fera  pas  attendre  ((). 
Je  crains  que  ces  explications  aient  peu  fait  avancer  la 
question.  Ce  qu'il  fallait  montrer,  c'est  comment  la  réflexion 
se  transforme  en  langage.  Herder  ne  l'a  ni  pu,  ni  voulu  faire; 
cette  lacune  dans  son  système  Ta  empêché  d'y  croire  lui- 
même  fermement  et  a  été  cause  qu'après  avoir  été  un  adver- 
saire déclaré  de  l'origine  divine  du  langage,  il  s'en  est  montré 
le  partisan  dans  ses  Idées  sur  la  philosophie  de  V histoire,  incon- 
séquence qui  était  trop  dans  sa  nature  mobile,  pour  qu'on 
puisse  beaucoup  s'en  étonner. 

Mais  il  est  temps  d'arriver  à  la  seconde  partir  du  mémoire 
de  Herder,  dans  laquelle  il  examine  par  quel  moyen  l'homme 
a  pu  et  dû  inventer  de  la  manière  la  plus  commode  le  langage. 

(i)  Id.,  td.,  72. 
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Le  critique  a  échoué  dans  cette  seconde  question  plus  com- 
plètement que  dans  la  première;  pour  la  résoudre,  en  effet, 
il  lui  eût  fallu  posséder  des  données  que  la  linguistique  n'a 
découvertes  que  de  nos  jours.  L'homme  parle,  parce  qu'il  est 
homme  ;  il  a  en  lui  la  faculté  de  représenter  par  des  sons  élé- 
mentaires, par  des  racines,  les  idées  générales  que  lui  fournit 
la  raison  aidée  de  la  perception;  c'est  en  combinant  ces 
racines  qu'il  a  formé  librement  et  progressivement  le  langage. 
Herder  n'a  pas  su  démêler  ces  éléments  complexes  et  divers 
du  langage.  Il  reconnaît  bien  que  le  langage  doit  se  dévelop- 
per progressivement,  mais  comment  se  fait  ce  qu'il  appelle  le 
perfectionnement  du  langage,  ce  qui  en  est  bien  plutôt  toute- 
fois une  modification?  S'il  en  voit  la  raison  dans  l'action  libre 
de  l'homme  et  dans  sa  qualité  d'être  sociable,  il  n'en  a  pas 
découvert  le  procédé.  On  peut  nier,  ce  qu'il  admet,  que  les 
peuples  en  grandissant  perfectionnent  toujours  leur  langue  (i). 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  sans  cesse  le  langage  se  modifie  et 
se  transforme  avec  le  genre  humain.  De  ce  fait  incontestable 
Herder  tire  un  nouvel  argument  contre  l'origine  divine  du 
langage,  «  hypothèse  inutile  ou  plutôt  nuisible,  dit-il,  impie 
même,  quelque  religieuse  qu'elle  paraisse,  et  qu'il  serait 
heureux  de  renverser,  mais  à  laquelle  il  ne  veut  en  substituer 
aucune  autre.  »  C'est  précisément  le  reproche  que  Hamann 
allait  lui  faire. 

Herder  sentait  lui-même  les  lacunes  et  les  imperfections 
de  son  mémoire  ;  elles  l'affligeaient  au  moment  même  où  ses 
amis  le  félicitaient  du  renom  qu'il  venait  de  lui  faire,  et  lui 
faisaient  regretter  d'avoir  cédé  au  mauvais  génie  qui  l'avait 
ainsi  poussé  à  écrire  à  la  légère  (2).  Pour  prévenir  les  attaques 
et  les  objections  qu'il  prévoyait  et  auxquelles  sa  susceptibilité 
naturelle  le  rendait  si  sensible,  il  songeait  même  à  donner 
une  suite,  une  espèce  de  supplément  à  son  travail  incomplet 

(1)  ld.y  id.,  451. 

(!)  Von und  an  Herder,  I,  328.  —  Nachlass,  III,  478. 
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Nicolaï  combattit  avec  raison  ce  projet  bizarre,  qui,  sous 
prétexte  de  la  défendre,  devait  montrer  les  défauts  de  son 
œuvre  aux  profanes  mêmes,  qui  ne  les  auraient  pas  aperçus, 
et  il  l'engagea  à  garder  le  silence  (i).  La  mort  de  Klotz,  arri- 
vée presque  en  même  temps  d'une  manière  aussi  soudaine 
que  rapide,  contribua  peut-être  à  lui  faire  suivre  ce  conseil. 
Ce  n'est  pas  de  Halle  cependant,  mais  d'un  tout  autre  côté 
que  devait  à  l'improviste  venir  la  critique. 

Le  30  mars  1772  le  journal  de  Kœnigsberg  fit,  malgré 
quelques  éloges  accordés  au  style  de  Herder,  une  critique 
sévère  de  son  mémoire,  couronné,  était-il  dit,  pour  n'avoir 
pas  été  fidèle  au  programme  de  l'Académie,  et  qui,  au  lieu  de 
donner  une  nouvelle  hypothèse  sur  l'origine  du  langage,  ne 
cherchait  qu'à  en  renverser  une  déjà  établie.  L'article  non 
signé  était  de  Hamann  (2).  Herder,  averti  par  Hartknoch,  qui 
lui  annonçait  en  même  temps  que  son  ancien  ami,  résolu  à  ne 
pas  s'en  tenir  là,  préparait  une  réfutation  complète  de  son  traité, 
fût  consterné.  Pour  tout  prévenir,  Hartknoch  l'engageait 
à  écrire  aussitôt  à  Hamann  (3)  ;  il  refusa  ;  il  était  indi- 
gné d'une  attaque  injuste  ou  du  moins  exagérée,  et  qui  lui 
paraissait  une  atteinte  à  une  vieille  amitié.  «  Je  n'ai  point, 
écrivait-il  à  Hartknoch,  mérité  l'article  de  Hamann  ;  ce  n'est 
visiblement  qu'un  pamphlet  haineux;  il  ne  dit  pas,  à  vrai 
dire,  un  mot  du  sujet...  C'est  mal  à  lui,  ajoutait-il,  je  ne  l'ai 
jamais  offensé  à  dessein,  et  si  je  l'ai  fait,  ce  n  était  que  légè- 
reté de  jeune  homme.  Je  l'ai  quitté  dans  les  meilleurs  termes, 
et  n'en  ai  gardé  qu'un  bon  souvenir.  Et  maintenant  !  D'abord 
sa  préface  burlesque  où,  j'en  suis  certain,  je  figure  le  monstre 
théologique.  Vous  me  connaissez,  voyez  s'il  y  a  là  un  seul 
trait  de  moi.  J'aurais  cru  être  le  dernier  dont  il  se  séparerait 
de  la  même  manière  que  des  autres.  Je  ne  lui  écrirai  pas, 

(4)  Von  und  an  Herder,  I,  330. 

(2)  Hamann' s  Werke,  IV,  6. 

(3)  Von  und  an  Herder,  II,  S5, 
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mais  dites  lui  que,  s' il  m'épargne  les  personnalités, —  etjepuis 
le  demander  au  nom  de  notre  ancienne  amitié, — je  lirai  volon- 
tiers son  mémoire,  qu'il  le  fasse  comme  bon  lui  semblera,  et 
je  me  réjouirai  d'enavoirété  l'occasion...  Je  suis  bien  malheu- 
reux d'avoir  été  comme  homme  et  comme  écrivain  en  rapport 
avec  un  être  aussi  excentrique,  ajoutait-il  en  terminant,  on 
est  toujours  et  pour  tout  en  danger  avec  lui.  » 

Ces  récriminations  qui  rappellent  certaines  lettres  de 
Voltaire,  à  qui  Herder  ressemblait  au  moins  par  ses  suscep- 
tibilités littéraires,  n'empochèrent  point  Hamann  de  donner 
suite  à  son  projet.  La  question  du  langage  avait  toujours  eu 
pour  lui  un  attrait  particulier.  Dans  ses  Croisades  d'un  philo- 
logue il  en  avait  déjà  examiné  la  nature  et  l'essence,  et  s'il 
avait  jeté  peu  de  lumière  sur  le  sujet,  il  avait  eu  du  moins  le 
mérite  d'attirer  l'attention  de  Herder  de  ce  côté.  Le  travail 
de  celui  qu'il  avait  pu  si  longtemps  regarder  comme  son 
disciple,  était  pour  un  «  philologue  cabalistique  »  une  occa- 
sion trop  belle  de  revenir  sur  ce  thème  favori,  et  de  venger 
«  la  majesté,  l'authenticité  et  la  fécondité  de  l'hypothèse  de 
l'origine  divine,  »  dont  il  était  le  partisan  et  le  défenseur 
déclaré.  11  ne  pouvait  la  laisser  échapper.  Bientôt  parut  dans 
le  journal  de  Kœnigsberg,  sous  le  masque  d'Aristobule,  un 
article  destiné  à  répondre  en  apparenoe  à  la  critique  qu'il 
avait  faite  du  mémoire  de  Herder.  «  La  question  de  l'origine 
du  langage,  dit-il,  autant  que  je  puis  la  comprendre,  se  borne 
à  savoir  si  la  langue  première  et  originelle  a  été  communi- 
quée à  l'homme  de  la  même  îpanière  que  se  fait  jusqu'à  pré- 
sent la  propagation  des  langues  (1).  Or  il  ne  peut  y  avoir  eu 
pour  cela  que  trois  moyens,  celui  de  l'instinct,  celui  de  l'in- 
vention et  celui  de  l'enseignement.  La  raison  et  l'expérience 
n'admettent  que  le  dernier  ;  mais  comment  s'est  donné  cet 
enseignement?  L'enseignement  par  l'homme  tombe  de  lui- 
même  ;  l'enseignement  mystique  est  douteux,  anti-philoso- 

(i)  Hamann's  Werke,  IV,  12. 
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phique  et  a  quatre-vingt-dix-sept  défauts.  Il  ne  reste  néces- 
sairement et  en  fin  de  compte  que  l'enseignement  par  les 
animaux  (1).  »  L'article,  qui  avait  pu  paraître  sérieux  à  ses 
débuts,  cesse  dès  lors  de  l'être;  ni  l'éloge  des  animaux,  ni  les 
réflexions  baroques  qui  suivent,  n'offrent  un  grand  intérêt; 
«  Aristobule  »  (2)  non- seulement  ne  prouve  et  ne  réfute  rien  : 
mais  il  est  même  moins  mordant  qu'il  ne  veut  ou  ne  croit 
l'être. 

Le  plaidoyer  du  «  chevalier  de  Rose-Croix  »  (3)  qui  parut 
peu  après,  tout  sérieux  qu'il  affectait  d'être,  ne  devait  pas 
avancer  davantage  la  question.  Le  problème  de  l'origine  du 
langage  même,  tel  qu'on  le  pose  de  nos  jours,  Hamann  ne 
paraît  jamais  l'avoir  compris,  et  Herder  n'avait  peut-être  pas 
tort  de  dire  qu'il  ne  semblait  avoir  été  pour  son  ancien  ami 
qu'un  jeu  de  mots  (4).  Hamann  confond  à  dessein,  en  effet, 
l'hypothèse  de  l'origine  divine  et  humaine  du  langage.  Cepen- 
dant c'est  à  la  première  qu'il  s'arrête,  après  un  long  préam- 
bule, où  l'on  trouvait  mêlées  les  réflexions  les  plus  étranges 
sur  la  situation  du  pays  et  sur  la  sienne  propre,  sur  Berlin  et 
Moïse,  TEcclésiaste  et  ses  relations  personnelles.  «  Adam  était 
l'œuvre  de  Dieu,  et  Dieu  lui-même  établit  le  premier  né, 
l'ancien  de  notre  race,  comme  levassalet  l'héritier  du  monde. 
Chaque  phénomène  de  la  nature  était  un  mot,  le  signe,  le 
symbole  et  le  gage  d'une  nouvelle  union.  Tout  ce  que  l'homme 
entendit  au  commencement,  vit  de  ses  yeux,  contempla, 
toucha  de  ses  mains,  était  une  parole  vivante  :  car  Dieu  était 
le  verbe.  Avec  ce  verbe  dans  la  bouche  et  dans  le  cœur,  Fori- 
gine  du  langage  était  aussi  facile,  aussi  prochaine  qu'un  jeu 
d'enfant  ;  car  la  nature  humaine  a  été,  est  et  sera  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin  des  jours  tout  aussi  semblable 

(I)  Hamann' s  Werke,  id.,  18. 

($)  C'est  le  pseudonyme  qu'avait  pris  Hamann  en  cette  occasion. 

(3)  Des  Ritters  von  Rosencreuz  letste  Willensmeincung  iiber   den  gœtt li- 
chen und  m ensch lichen  Ursprung  der  Sprachc.—  Hamann* s  Werke,  IVf  21. 

(4)  Von  und  an  Herder,  I,  334. 


I 


HERDER  ET  GOETHE.  425 

au  royaume  céleste  qu'à  un  levain  précieux,  à  l'aide  duquel 
toute  femme  peut  faire  fermenter  trois  boisseaux  de  fa- 
rine »  (1). 

Jamais  l'impuissance  scientifique  du  mysticisme  de  Hamann 
ne  s'est  montrée  d'une  manière  aussi  manifeste.  Quelle  diffé- 
rence, en  effet,  entre  cette  paraphrase  pénible  et  obscure  des 
premiers  versets  de  la  Genèse  et  la  démonstration,  incomplète 
parfois ,  mais  logique  de  Herder  !  Quelle  distance  entre  le 
maître  et  l'élève,  et  comme  le  second  avait  dépassé  le  pre- 
mier !  On  comprend,  en  les  comparant  à  cette  époque  de  leur 
vie,  combien  il  était  nécessaire  à  Herder  de  se  soustraire  à  la 
tutelle  de  Hamann ,  pour  s'affranchir  des  entraves  qu'elle  lui 
imposait  et  pour  arriver  à  la  maturité  complète  de  son  génie. 
Maintenant  qu'il  avait  atteint  cette  maturité,  rien  ne  s'op- 
posait plus,  malgré  la  différence  profonde  de  pensées  qui  le 
séparait  de  son  ancien  maître,  à  ce  qu'il  renouât  avec  lui  des 
relations  interrompues  depuis  longtemps.  Lïrritation  même 
que  ses  attaques  lui  avaient  causées  ne  devait  pas  être  un 
obstacle  à  un  rapprochement  ;  elle  allait  même  bientôt  faire 
place  à  une  réconciliation  définitive. 

Le  souvenir  de  leur  amitié,  la  reconnaissance  peut-être  de 
ce  qu'il  lui  devait,  non-seulement  n'avaient  point  permis  à 
Herder  que  Hamann  lui  devint  jamais  indifférent,  mais  sa 
pensée  se  reportait  souvent  avec  amour  et  regret  vers  ce 
soutien  et  ce  guide  de  sa  jeunesse.  Du  fond  de  sa  retraite  de 
Strasbourg,  demandant  à  Merck  ce  qu'il  pensait  des  écrits  de 
son  ancien  ami,  a  Je  songe,  ajoutait-il,  (2)  comme  le  grand 
échanson  à  mon  péché  et  veux  écrire  prochainement  à  cet 
homme  excellent  ;  je  sais  que  ma  lettre  lui  apparaîtra  comme 
une  plume  de  l'aile  d'un  esprit  éthéré  ;  au  reste  il  nous  est 
toujours  agréable  de  parler  ensemble,  moi  au  bord  du  Rhin, 
et  lui  près  de  la  Baltique.  »  Herder  ne  céda  point  à  ce  pre- 

(1)  Werke,  IV,  33. 

{$.)  Merck'8  Briefe,  1,1. 
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mier  mouvement.  La  solitude  était  alors  pour  lui  un  besoin, 
et  il  semblait  éviter  ce  qui  pouvait  la  troubler  on  la  rendre 
moins  absolue.  Quand  installé  à  Bukebourg,  il  renoua  peu  à 
peu  ses  anciennes  relations,  il  ne  pouvait  pas  oublier  Hamann. 
Cependant —  pour  quelle  raison?  il  serait  difficile  de  le  dire,  -i 
il  hésitait  à  rentrer  directement  en  rapport  avec  lui,  tout  en 
cherchant  les  moyens  de  s'en  rapprocher.  Hartknoch  devait 
lui  offrir  cette  occasion  désirée.  «  Si  vous  passez  par  Kœnïgs- 
berg,  écrivait-il  à  son  éditeur,  faites  mes  compliments  a 
mon  digne  et  vieil  ami  Hamann  ;  ô  si  vous  m'apportiez  une 
lettre  de  sa  part  !  J'ai  voulu  lui  écrire  dis  fois,  mais  pour  lui 
aussi  je  suis  encore  dans  ma  caverne.  » 

La  critique  que  Hamann  fit  du  mémoire  de  Herder  hâta 
un  rapprochement  qu'elle  semblait  devoir  éloigner  on  em- 
pêcher. Plus  l'irritation  de  Herder  fut  grande,  plus  son  ami 
Hartknoch  s'efforça  de  l'apaiser  et  d'en  supprimer  les  causes. 
D'ailleurs  Herder,  redoutant  la  continuation  de  cette  polé- 
mique, paraissait  désirer  une  réconciliation.  Hartknoch  s'en 
prévalut  auprès  de  Hamann.  «  Cher  Herder,  écrivait-il  à 
quelque  \emps  de  là  (2),  j'ai  fait  connaître  à  notre  Hamann 
quelque  chose  de  votre  lettre.  Voici  une  déclaration  d'hon- 
neur qui  vous  sera  plus  agréable  que  le  mémoire  ci-joint 
—  Die  letste  Willensmcinung.  —  Soyez  de  nouveau  son  vieil 
ami,  écrivez-lui,  tout  ira  bien,  et  vous  vous  aimerez  comme 
auparavant.  »  Cette  déclaration  d'honneur  dont  parle  Hart- 
knoch, n'était  autre  qu'une  lettre  de  Hamann.  «  Mon  vieil  et 
cher  ami,  disait-il,  après  de  longues  années  je  vous  écris 
tout  hors  de  moi.  D'après  ce  que  j'apprends  de  mes  amis  de 
Livonie,  vous  ne  me  comprenez  plus  ;  c'est  d'un  mauvais  au- 
gure pour  notre  affection,  dans  laquelle  vous  pouvez  me  sup- 
poser aussi  immuable  que  cela  nous  est  permis  à  nous  autres 
pauvres  mortels.  »  Puis,  après  lui  avoir  parlé  de  son  nouvel 

(1)  Von  und  an  Htrder,  11,23. 

(i)  Von tfmf  «n fierder,  H,30(Ujuip  177S). 
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article  et  l'avoir  prié  de  lui  écrire,  «  je  vous  embrasse,  disait- 
il,  en  terminant,  avec  toute  la  tendresse  d'un  compatriote, 
d'un  ami  et  d'un  écrivain  miséricordieux.  » 

Ainsi  pas  l'ombre  d'amertume  ou  de  mécontentement  de 
la  part  de  Hamann.  Herder  en  fut-il  touché?  Oublia-t-il  ce 
qu'il  regardait  comme  ses  griefs  en  présence  de  tant  de 
loyauté  et  au  souvenir  d'une  amitié  si  chère  ?  On  n'en  peut 
douter  (1).  Peu  après  il  écrivait  à  Hamann,  et  tout  en  faisant 
ses  réserves  au  sujet  de   ses  articles  «  qu'il  n'avait   pas 
compris  en  entier,  »  il  l'assurait,  —  ce  qui  était  au  moins 
exagéré,  —  que  jamais  il  n'avait  cessé  d'être  de  son  avis  ;  et, 
ce  qui  est  plus,  il  s'efforçait  de  le  prouver.  «  J'ai  devant  moi 
pour  y  répondre,  lui  écrivait-il  (2),  mon  digne  et  vieil  ami, 
votre  lettre,  vos  deux  articles  de  journal  et  le  noble  chevalier 
de  Rose-Croix,  dont  Dieu  ait  l'âme.  Je  ne  comprends  pas  tout  ; 
je  ne  sais  pas  même  non  plus  comment  vous  avez  pu  écrire 
tout  cela...  je  prends  donc  ces  traités  comme  émanant  de 
l'âge  d'or  de  l'aveugle  Saturne  et  en  mets  à  profit  ce  que  je 
puis.  »  Puis,  après  quelques  objections  à  la  théorie  de  Ha- 
mann et  quelques  explications  sur  les  raisons  qui  lui  avaient 
fait  aborder  son  sujet  et  les  circonstances   au  milieu  des- 
quelles il  l'avait  traité,  «  ce  qui  m'importe  le  plus  dans  tout 
cela,  c'est  de  voir  à  l'avenir  les  res  gestas  per  Hamannum. 
Vous  êtes,  continuait-il,  mon  cher  Hamann,  un  muscle  du 
cœur  du  grand  corps...  je  ne  suis  rien  qu'un  méchant  faisceau 
de  sentiments...  laissez-moi  tâtonner,  loucher,   tandis  que 
vous  poursuivez  votre  marche  puissante  et  ondoyante.  »  On 
retrouve  ici  quelque  chose  de  la  soumission  de  l'ancien  dis- 
ciple à  son  maître,  et  l'on  dirait  que  Herder  a  recouvré  sa  foi 
d'autrefois  en  Hamann.  Faut-il  voir  ici  encore  l'influence  de 
cette  transformation  que  j'ai  déjà  signalée  dans  sa  manière 
de  penser?  On  pourrait  le  croire,  et  il  semble  qu'on  entend 

(\)Erinn.,  I,  23*. 

(2)  Hamann' s  Werke,  V.  7  (août  1772), 
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comme  le  réveil  du  mysticisme  dans  cette  réflexion  qui  ter- 
mine sa  lettre.  «  Vous  avez  raison,  mon  cher  Hamann,  M 
érudition  est  œuvre  démoniaque,  comme  la  concupiscence è 
la  chair,  des  yeux  et  l'orgueil.  Mais  comme  on  peut  tante 
avant  dans  tout  ce  ravaudage,  sans  qu'on  sache  comment!  > 

Il  y  avait  là  de  quoi  plaire  à  Hamann f  et  le  moment  éti 
venu  où  «  le  vieux  chevalier  de  Rose-Croix  »  —  Herder  étai 
en  droit  de  le  dire  —  devait  «  chanter  la  palinodie,  et  béé 
au  lieu  de  maudire.  »  Hamann  le  comprit.  «  Tout  ce  <p 
votre  lettre,  répondait-il  à  Herder  (1),  me  disait  de  notre  m)* 
entendu  ou  plutôt  de  celui  du  public,  mon  âme  l'avait  pré* 
Toute  discorde  est  donc  maintenant  finie.  Alléluia.  Je  ris  a 
ce  moment  de  mon  chagrin  socratique  et  de  ma  crainte  qu'a 
jeune  homme  comme  Herder  dût  être  assez  faible  p* 
singer  les  beaux  esprits  du  siècle  et  leur  bon  ton.  Mais  a 
joie  est  maintenant  aussi  intime  que  celle  de  saint  PuL 
après  s'être  troublé  sans  motif  au  sujet  des  Corinthiens.  &• 
courageons-nous  tous  deux  en  Apollon  à  terminer  notre  ar- 
rière dans  la  joie  et  à  ne  pas  nous  laisser  abattre.  »  Rien» 
manqait  à  la  réconciliation  ;  pour  y  mettre  le  sceau,  Hamann 
priait  son  ancien  disciple  de  lui  apprendre,  sans  arrière- 
pensée,  quels  étaient  alors  ses  travaux  et  ses  projets  d'étui 
ou  d'avenir.  Pour  lui,  prêchant  d'exemple,  il  le  mettait 
comme  autrefois  au  courant  de  ses  lectures  et  de  ses  occu- 
pations littéraires  ou  domestiques,  de  ses  res  gestz  da. 
moment. 

Sa  santé  était  maintenant  rétablie  ;  il  pouvait  se  livrer  de 
nouveau  à  ses  goûts  favoris.  On  le  voit  aussi  reprendre  vers 
ce  temps  le  cours  de  ses  lectures  approfondies  et  fécondes. 
Le  mémoire  de  Herder  lui  avait  remis  la  plume  à  la  main: 
non  content,  peut-être  avec  raison,  de  ce  qu'il  avait  fait,  il 
écrivit,  pour  se  compléter,  ses  Pensées  et  doutes  philologie 

(l)  Werke,  V,  46(12  oct.1772). 


HERDER  ET  GOETHE.  429 

sur  un  mémoire   académique  couronné  (1).  Il  en  annonçait 
dans  une  lettre  l'impression  et  l'envoi  àHerder  «  pour  le  faire 
au  moins  rêver  de  lui  pendant  la  nuit.  »  Formuler  d'une 
manière  plus  explicite  d'une  part  ses  objections,  défendre 
autant  que  possible  d'autre  part  son  ami  contre  le  reproche 
d'avoir  trop  sacrifié  à  l'esprit  du  temps,  en  montrant  que, 
sans  violer  les  conditions  du  programme,  il  ne  pouvait  pro- 
céder autrement,  tel  est  le  double  but  que  Hamann  se  pro- 
posait. Regardant  comme  superflu  d'attaquer  dans  les  règles 
un  mémoire  couronné,  et  se  bornant  à  «  faire  fumer  l'encens 
du  doute  devant  l'esprit  à  la  mode  du  siècle,  »  il  se  demande 
si  «  le  nouvel  apologiste  platonique  »  de  l'origine  humaine 
du  langage  a  voulu  sérieusement  prouver  sa  thèse  ou  n'a  cru 
ne  devoir  que  la  toucher  (2).  Question  singulière  sans  doute 
et  peu  faite  pour  plaire  à  Herder,  mais  que  suggérait  à  Ha- 
mann le  cercle  vicieux  qu'il  croyait  découvrir  dans  cette  dé- 
monstration de  l'origine  humaine  du  langage,  laquelle,  selon 
lui,  «  aboutissait  en  fin  de  compte  à  une  genèse  divine  plus 
surnaturelle,  plus  sacrée  et  plus  poétique  dans  le  fait  que 
l'antique  histoire  orientale  de  la  création  du  ciel  et  de  la 
terre.  » 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  les  développements  parfois 
étranges,  dans  lesquels  Hamann  est  entré  pour  montrer 
les  prétendues  contradictions  auxquelles  conduit,  suivant 
lui,  la  démonstration  platonique  de  l'origine  du  langage  ; 
mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas  insister  sur  la  fin  des 
Pensées,  où  il  met  en  cause  Herder  lui-môme.  Après  avoir 
craint  de  voir  son  disciple  lui  échapper  pour  passer  dans  le 
camp  des  Aufklœrer  de  Berlin,  Hamann  était  trop  heureux 
de  le  voir  revenir  à  lui,  pour  ne  pas  essayer  de  se  l'attacher 
à  jamais,  dût-il,  pour  y  parvenir,  le  compromettre  aux  yeux 
de  ses  amis  et  de  ses  partisans.  Le  moyen  le  plus  simple 

(4)  Werke,  IV,  37. 
(-2)  /<*.,  î&,  49. 
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était  de  supposer  qu'il  n'avait  point  pris  son  sujet  au  sérieux, 
ou  du  moins,  qu'en  le  traitant,  il  avait  été  forcé  de  se  confor- 
mer au  goût  du  siècle.  «  Pour  s'élever  par  de  grandes  victoires, 
dit-il,  mon  ami  Herder  ne  pouvait  écrire  qu'une  satire  pour 
une  génération  perverse  et  adultère,  qui  n'est  ni  bête,  ni 
homme,  mais  un  monstre  aux  bras  de  fer,  au  ventre  de 
fourmi,  au  visage  d'Anubis.  » 

Cependant  Hamann  ne  croyait  pas  avoir  atteint  son  but 
tant  qu'il  ne  serait  pas  parvenu  à  détacher  Herder  de  Nicolaï 
et  de  son  parti.  Pour  y  parvenir,  il  ne  trouva  rien  de  mieux 
à  faire,  sous  prétexte  qu'il  ignorait  l'adresse  de  Herder,  que 
d'envoyer  tout  ouverte  à  un  savant  de  Berlin ,  Eberhard, 
l'auteur  d'une  Nouvelle  apologie  de  Socrate,  la  lettre  compro- 
mettante qu'il  adressait  à  son  ami.  «  C'était,  comme  il  lui 
écrivait  plus  tard,  une  simple  chicane,  une  vengeance  à 
legard  des  Philistins  de  Berlin,  »  auxquels  il  tenait  à 
montrer  que  ses  rapports  avec  son  ancien  disciple  n'étaient 
en  rien  refroidis  (i).  Mais  il  ne  s'en  tint  pas  là,  et  il  profita 
de  l'occasion  pour  s'attaquer  directement  aux  chefs  de  l'Auf- 
klœrung.  «  Nicolaï  l'hérétique,  écrivait-il  à  Eberhard  (2), 
peut  avoir  tout  aussi  peu  de  part  à  votre  ciel  socratique  que 
le  mage  Simon  ou  Simon  l'aveugle  pécheur.  Il  a  fait  fortune 
en  cette  vie,  comme  éditeur  de  certains  ouvrages  apocalyp- 
tiques (qu'on  attribue  à  certains  apôtres  du  bon  goût), 
comme  Bibliothécaire  général  de  toute  l'Allemagne,  etc. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  faire  par  amitié  et  compassion 
chrétienne,  c'est  de  souhaiter  sa  conversion  et  qu'il  fasse 
pénitence  de  ses  péchés  inconnus.  Tu  me  fais  peine,  ajou- 
tait-il, mon  frère  Mendelssohn  ;  où  est  ta  tète  ceinte  d'une 
auréole  brillante?  Cachée  comme  celle  d'Agamemnon.  Es-tu 
un  usurier,  comme  l'ont  été  tes  frères,  les  algébristes  des 
Réalités?  Et  as-tu  pour  cela  été  condamné  à  ùtre  enfermé 

;ij  Wcrkc,  V>t(l3janv.  1775). 

(2)  Cité  par  Gildemcister.  id.,  II,  80. 
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dans  un  tonneau  percé  de  trous,  parce  que  dans  ta  vie  phi- 
losophique tu  t'y  étais  joué  comme  une  baleine  ?  » 

Que  pensa  Eberhard  de  cette  sortie  grotesque  contre  des 
hommes  qu'il  honorait?  Il  serait  difficile  de  le  dire.  Mais  ce 
n'était  là  que  le  prélude  de  la  guerre  entreprise  par  Hamann 
contre  le  parti  philosophique.  Tandis  qu'il  la  continuait  dans 
son  Soliloque  dJwix  auteur,  la  nouvelle  qu'il  venait  de  faire  un 
nouvel  ouvrage  sur  l'Origine  du  langage  intriguait  vivement 
Herder  ;  «  il  en  avait  soif,  dit- il  lui-même  (1),  il  en  rêvait  nuit 
et  jour.  »  Il  pria  Nicolaï  de  le  lui  envoyer  (2).  Déjà  même  pour 
prévenir  peut-être  des  attaques  ou  des  allusions  qu'il  redou- 
tait, il  avait  écrit  à  Hamann  lui-même.  Que  lui  disait-il?  On 
l'ignore,  mais  cette  marque  de  condescendance,  ce  souvenir 
de  son  disciple,  réjouit  ce  dernier.  ïl  lui  répondit  presque 
aussitôt.  Jamais  il  ne  lui  avait  montré  plus  de  confiance  ;  l'an- 
cienne harmonie  un  instant  détruite  entre  eux  était  définiti- 
vement rétablie,  et  comme  par  le  passé  on  retrouve  dans  sa 
lettre  ces  confidences,  ces  encouragements,  ces  vues  origi- 
nales et  profondes  qui  donnent  à  sa  correspondance  avec 
Herder  un  si  grand  intérêt.  Hamann ,  je  l'ai  dit,  avait  repris 
avec  une  ardeur  extrême  le  cours  de  ses  études,,  et  Herder 
préparait  en  ce  moment  même  plusieurs  des  ouvrages  qui 
devaient  mettre  le  sceau  à  sa  réputation  :  quelle  source  d'é- 
panchements  pour  le  maître  et  l'élève  !  On  se  croirait  revenu 
aux  premiers  temps  de  leur  séparation  ;  alors  que  Hamann 
suivait  d'un  œil  inquiet  les  pas  encore  incertains  de  son  élève 
dans  la  carrière  littéraire.  «  Ecrivez,  lui  disait-il  dans  un  lan- 
gage qui  rappelait  ses  conseils  d'autrefois  (3),  tout  ce  que  votre 
démon  vous  suggère,  mais  prenez  votre  temps  pour  finir, 
et  permettez-moi  d'être  au  moins  votre  Gottsched.  » 

Cependant  Herder  ne  connaissait  pas  encore    alors   les 

(I)  Werke,\,  29. 

;-2)  Von  und  an  Herder,  l,  344. 

(3)  Werke,  V.  25.  —  Janv.  1773. 
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Pensées  et  doutes  pas  plus  que  le  Soliloque.  Nicolaï  lui  en- 
voya ce  dernier  ouvrage  avec  la  réponse  qu'il  avait  faite  au 
Mage  du  Nord.  Ge  double  envoi  était  accompagné  d'une 
longue  lettre  ;  il  y  donnait  à  Herder  quelques  renseignements 
sur  ce  qu'il  avait  appris  de  Kanter  au  sujet  des  Pensées  et 
doutes,  sur  les  conseils  que  Hamann  y  donnait  au  roi,  sur  la 
protection  qu'il  fallait  accorder  aux  savants  allemands,  en 
particulier  à  Herder.  «  Un  pareil  écrit,  ajoutait  Nicolaï  (i),ne 
pouvant  être  d'aucune  utilité,  il  n'y  prêterait  pas  les  mains.  » 
Il  estimait,  en  effet,  qu'il  serait  non-seulement  inutile,  mais 
encore  nuisible.  Herder  était  bien  à  peu  près  aussi  de  cet  avis; 
mais  tout  autre  chose  l'inquiétait  alors  ;  c'était  le  rôle  que  lui 
faisait  jouer  aux  yeux  du  public  le  Soliloque  et  la  réponse  que 
Nicolaï  avait  cru  devoir  y  faire.  Ces  craintes  se  manifestent 
clairement  dans  la  lettre  qu'il  écrivit  aussitôt  à  Hamann.  Il 
voulait  à  to\it  prix  conjurer  un  orage,  qui,  croyait-il,  le  me- 
naçait, éviter  du  moins  d'être  compromis.  «  Quant  à  votre  des* 
sein  si  bon,  si  honnête  et  bienveillant,  et,  je  le  dis  en  rougis- 
sant, si  patriotique,  il  est  hors  de  cause;  mais  comment 
peut-il  être  mis  à  exécution?  Et  savez-vous  à  quel  point  la 
chose  me  touche?  Si  j'ai  ou  n'ai  pas  envie  de  faire  quelque 
autre  figure  que  mon  personnage  de  pasteur?  N'ai-je  point 
aussi  de  paroisse  à  ménager,  de  collègues  à  éviter,  de  devoirs 
à  ne  profaner  ni  par  de  faux  bruits,  ni  par  de  vaines  préten- 
tions?... N'est-ce  pas  encore  justement  le  temps  de  ma  crise, 
je  pourrais  presque  dire  pour  la  vie  ?...  Qu'est-ce  que  je  pré- 
tends par  là  ?  Je  ne  le  sais  pas  moi-même  :  vous  donner  un 
conseil,  un  avertissement,  un  encouragement?  L'un  aussi  peu 
que  l'autre.  Prier,  supplier,  ordonner  de  me  laisser?  Pas  da- 
vantage ;...  seulement  épargnez  votre  ami,  songez  à  sa  ché- 
tivc  position  dans  une  petite  paroisse,  à  la  crise  qu'il  traverse, 
a  son  emploi  »  (2). 

■1)  Von  und  an  Herder,  1,  343. 
(*)  Werke,  V,27  (9  mars  1773). 
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Que  de  précautions  !  et  comme  le  caractère  de  Herder  sus- 
ceptible parfois  jusqu'à  l'excès,  craintif  sans  raison,  se  révèle 
encore  ici  !  Cependant  s'il  ne  prétendait  pas  donner  d'ordre 
à  Hamann,  il  espérait  bien  sans  cela  obtenir  de  lui  ce  qu'il 
désirait,  le  retard  de  l'impression  des  Pensées  et  doutes.  Le 
moyen  le  plus  sûr,  c'était  de  lui  inspirer,  tout  en  le  flattant, 
des  scrupules  au  sujet  de  son  écrit.  «J'ai  blâmé  dans  mon 
cœur,  ajoutait-il,  le  Mage  d'aimer  ces  figures  contournées, 
anomales,  allégoriques,  dont  lui  seul  voit  et  se  représente 
l'ensemble,  mais  qui  manquent  leur  effet  sur  tous  ceux  chez 
qui  la  portée  visuelle  ne  dépasse  pas  le  bout  de  leur  nez.  11  y 
a  encore  une  ombre,  une  seule,  il  est  vrai,  mais  qui  me  fait 
trembler,  vieille  femme  que  je  suis.  Ne  pourrais-je  donc  pas 
avoir  votre  traité  avant  qu'il  soit  imprimé.  Les  Cœlii  (l)  l'ont 
bien  vu,  et  Kœnigsberg  est  si  près.  Mais  au  cas  où  tout  serait 
vain  et  inutile,  épargnez-vous  du  moins,  digne  ami  ;  gardez 
qu'on  ne  vous  donne  un  prytanée,  qui  est  érigé  depuis  long- 
temps et  que  nombre  de  gens  considérables  ont  occupé  et  ha- 
bité. » 

Hamann  ne  pouvait  être  dupe  des  précautions  tout  ora- 
toires de  Herder;  mais  par  amitié  pour  lui,  et  désireux  aussi 
peut-être  de  s'attacher  encore  davantage  un  partisan  qu'il 
avait  craint  de  voir  s'éloigner,  il  n'hésita  pas  à  se  rendre  à  ses 
désirs,  et  il  le  fît  avec  un  empressement  auquel  Herder  lui- 
même  était  loin  de  s'attendre  (2).  «  Si  votre  demande,  lui  écri- 
vait-il (3),  était  venue  quatre  semaines  plus  tôt,  j'aurais  peut- 
être  été  assez  faible  pour  vous  faire  dépositaire  de  mon  se- 
cret; mais  à  des  conditions  qui  vous  auraient  exposé  à  force 
tentations  de  la  chair,  dont  vous  êtes  présentement  débar- 
rassé. Mon  manuscrit,  ajoutait-il,  n'est  pas  d'une  nature  si 

(1)  Nicolaï  et  ses  amis.  Nicolaï  dans  sa  réponse  à  Hamann  avait  pris 
le  nom  de  M.  Coelius  Serotinus. 

(2)  Von  und  an  Herder,  I.  367. 
(H)Lettrcdu  20  marsl773.—  Werke,  V,  31. 
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transfigurée  qu'il  puisse  être  à  la  fois  en  deux  endroits.  A 
mon  su,  il  n'y  en  a  maintenant  qu'un  seul  exemplaire  au 
monde,  et  j'en  ai  brûlé  de  mes  propres  mains  tous  les  maté- 
riaux. Soyez  sans  crainte  ;  les  Cœlii  et  tous  ceux  dont  vous 
rêvez  n'ont  rien  lu  et  ne  savent  rien.  » 

Ainsi  Hamann  renonçait  à  faire  paraître  son  livre.  On  ne 
pouvait  s'exécuter  de  meilleure  grâce,  et  il  avait  bien  après 
cela  le  droit  de  se  moquer  un  peu  des  craintes  exagérées  et 
des  critiques  de  son  ami.  «  Ah  !  les  figures  contournées,  ano- 
males, allégoriques,  me  sont  devenues  un  second  élément, 
sans  lequel  je  ne  puis  ni  respirer,  ni  penser...  Vous  aviez  soif, 
digne  ami,  de  mon  fade  soliloque,  et  voici  que  vous  recevez 
en  même  temps  une  ample  réponse  avec  un  clou  et  un  mar- 
teau, qui  vous  ont  causé  un  petit  mal  de  tête.  »  Puis  persifflant 
Herder  à  cause  de  ses  préoccupations  excessives  pour  sa  place. 
«  Votre  situation  dans  une  petite  province,  disait-il  (1),  la 
crise  que  vous  traversez,  votre  emploi,  voilà  en  vérité  de 
grands  problèmes  pour  moi.  J'aurai  recours  à  toute  ma  magie 

pour  ne  pas  causer  de  scandale  dans  l'empire  des  ombres 

Quant  au  prytanée  dont  vous  me  menacez,  je  me  le  souhaite, 
s'il  n'en  peut  être  autrement.  »  Mais  ce  reproche  n'était  en 
quelque  sorte  que  l'expression  d'un  mécontentement  passa- 
ger, qui  échappait  à  Hamann.  Heureux  du  sacrifîce  qu'il  ve- 
nait de  faire  à  Herder;  assuré,  ce  semble,  par  là  de  son  con- 
cours et  de  son  attachement  pour  l'avenir,  c'était  à  ces  idées 
consolantes  qu'il  voulait  s'arrêter.  «  Soyez  calme,  disait-il  en 
terminant,  visitez  plus  souvent  le  vieux  Mage  du  Nord.  Bu- 
kebourg  et  Kœnigsberg  sont  d'ailleurs  villes  voisines.  Adieu 
donc,  et  rêvez  doucement  de  votre  amoureuse  et  non  moins 
doucement  de  votre  Hamann.  » 

Au  moment  où  Hamunn  allait  donner  à  Herder  un  gage 
d'amitié  si  grand  et  si  sincère,  celui-ci  toujours  inquiet  avait 
déjà  écrit  à  Nicolaï.  Rien  de  plus  curieux  que  la  lettre  qu'il  lui 

(1)  Id.,  id.,  3-2. 
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adressa  (4).  Elle  montre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  faux  dans  la 
situation  de  Herder,  en  relation  à  la  fois  avec  le  chef  de  l'Auf- 
klaerung  de  Berlin  et  Hamann,  hésitant  entre  les  deux  adver- 
saires et  n'osant  pas  surtout  avouer  ou  laisser  trop  voir  à  cha- 
cun d'eux  dans  quels  termes  il  était  avec  l'autre.  D'ailleurs  il 
n'était  pas  plus  satisfait  du  personnage  qu'il  faisait  dans  la 
réponse  de  Nicolaï  que  de  son  rôle  dans  le  Soliloque  de  Ha- 
mann.  «  Depuis  trois  ou  quatre  ans,  dit-il,  nous  sommes 
presque  sans  rapports  Hamann  et  moi;  la  lettre  que  j'ai  reçue 
par  vos  soins  était  la  première  depuis  ce  long  espace  de  temps, 
et  la  suscription  montrait  assez  que  j'étais  pour  lui  comme 
disparu  ou  perdu...  Mais  comme  dans  son  âme  s'agitent  sans 
cesse  mille  mouvements  impétueux  qui  ne  deviennent  pas 
toujours  des  idées  claires,  son  cœur  a  débordé  dans  le  Solilo- 
que, où  Absalon  se  trouve  autant  à  l'ombre  qu'il  peut  l'avoir 
été  sous  la  porte  de  Gésur.  Mais  qu'alors  M.  Gœlius  le  mette 
en  lumière  pour  développer  et  en  quelque  sorte  analyser  sur 
lui  l'inutilité  de  je  Qe  sais  quel  plan  ou  quelle  rêverie,  voilà, 
digne  ami,  ce  qui  me  serait  incompréhensible,  si  je  ne  savais 
que  cela  n'a  eu  lieu  précisément  qvCillustra/ndi  causa  et  par 

suite  de  l'essor  épistolaire  de  Pégase Mais  sait-on  donc  si 

son  Gésur  plait  ou  déplait  à  ce  malheureux  enfant,  à  cet  Absa- 
lon ;  s'il  serait  disposé  à  le  troquer  pour  tout  autre  coin  de  sa 
célèbre,  glorieuse  et  illustre  patrie  !...  Est-il  certain  en  fin  de 
compte  qu'il  veuille  ou  puisse  d'après  le  goût  moderne  appli- 
quer ses  années  d'étude,  —  qui  à  la  vérité  durent  et  dureront 
encore  longtemps,  —  à  quelque  doctrine  à  la  Radcliff  dans  les 
fonds  bas  ou  hauts  de  l'humanité...  Eh  quoi!  s'il  rêvait  d'au- 
tres plans  et  que  de  pareilles  prétentions  lui  fussent  un  obsta- 
cle dans  son  chemin?  Je  ne  dis  pas  que  Cœlius  eût  dû  jeter  un 
regard  d'enquête  sur  ces  questions  possibles...  Mais  Absalon 
,  peut  regretter  qu'on  se  donne  pour  lui,  de  quelque  manière 
que  ce  soit,  une  peine  inutile.  » 
W     (I)  1 1  mars  1773.  Von  und  an  Herder,  1,  345  (10  mars  1773). 
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Ce  langage  sévère  était  loin  des  précautions  et  des  ména- 
gements dont  Herder  avait  usé  avec  Hamann.  Nicolaï  effrayé 
chercha  aussitôt  à  s'excuser  d'un  malentendu  que  pouvait  avoir 
causé  son  «  inhabileté  dans  le  style  obscur.  »  Il  n'avait  point, 
disait-il,  compris  un  mot  du  dessein  que  se  proposait  Hamann 
dans  le  Soliloque  ;  mais  Kanter  à  son  arrivée  lui  avait  donné 
quelques  explications.  C'était  par  lui  qu'il  avait  connu  les  har- 
dis projets  de  Hamann.  Il  en  avait  vu  l'inutilité  et  avait  voulu 
faire  comprendre  à  leur  auteur  qu'il  n'était  pas  prudent  et 
pouvait  même  être  dangereux  de  donner  des  conseils  en  poli- 
tique, quand  on  ne  vous  en  demande  pas.  Il  n'était  que  trop 
certain,  ajoutait-il,  que  le  roi  ne  favoriserait  pas  un  Allemand 
qui  ne  renierait  pas  sa  patrie  et  ne  se  ferait  pas  Français; 
mais  cet  état  de  choses  ne  pouvant  être  changé,  le  meilleur 
était  de  garder  le  silence.  Il  n'y  avait  point  jusqu'à  ses  allu- 
sions que  Nicolaï  ne  cherchât  à  excuser,  tant  il  craignait  que 
Herder  ne  donnât  à  cette  affaire  une  fausse  interprétation  et 
tenait  à  conserver  à  sa  revue  un  collaborateur  aussi  précieux! 
Puis  revenant  sur  le  roi,  sur  ses  préjugés  invétérés,  il  termi- 
nait par  ces  réflexions  dont  quelques-unes  ont  leur  intérêt  et 
sont  passées  à  l'état  de  Credo  dans  l'histoire  littéraire  de  l'Al- 
lemagne. «  De  bouche  j'aurais  beaucoup  à  vous  dire  sur  ce 
sujet,  par  écrit  ce  n'est  pas  faisable.  On  n'a  pas,  en  effet,  au 
dehors  une  juste  connaissance  de  la  situation  véritable  que  la 
littérature  allemande  doit  prendre  à  notre  cour.  Peut-être 
aussi  est-il  bon  d'une  manière  générale  que  nos  gros  mes- 
sieurs ne  s'inquiètent  pas  trop  de  la  littérature  nationale  ;  par 
là  elle  existe  davantage  mole  sua;  aussi  je  suis  irrité  de  voir 
nos  savants  chercher  sans  nécessité  appui  auprès  des  grands.  • 
Ces  explications  pouvaient  satisfaire  Herder  ;  la  promesse  de 
Hamann  de  ne  point  publier  son  mémoire  le  disposait  d'ail- 
leurs à  les  accepter,  et  il  oublia  cette  affaire  qui  l'avait  un  in- 
stant inquiété,  mais  qui  n'est  qu'un  épisode  curieux,  sinon 
sans  importance  de  son  histoire.  Ce  que  j'en  ai  dit  aussi  est 
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plus  que  suffisant,  et  il  est  temps  que  je  reprenne  le  récit  in- 
terrompu des  relations  du  jeune  pasteur  avec  Goethe  et  Merck, 
le  côté  le  plus  intéressant  de  son  activité  littéraire  à  cette  épo- 
que de  sa  vie. 

CHAPITRE  IV. 

LE  CERCLE  LITTERURE  DE  DARMSTADT. 

Merck  et  les  Annonces  savantes  de  Frankfort.  —  Goethe  critique  et 

théologien. 

I. 

Nous  avons  vu  comment,  en  1770,  Herder  avait,  à  son 
passage  par  Darmstadt,  fait  la  connaissance  de  Merck  ; 
depuis  lors  les  deux  écrivains  n'avaient  point  cessé  d'être 
en  rapport.  Tandis  que,  dans  sa  retraite  studieuse  de  Stras- 
bourg ,  il  semblait  oublier  ses  autres  amis  d'Allemagne, 
Herder  fît  une  exception  pour  Merck.  C'était  à  lui  qu'il  com- 
muniquait ses  lectures  et  ses  travaux  ;  il  l'associait  à  ses  dé- 
couvertes, l'initiait  à  ses  théories  sur  Ossian,  sur  Shakespeare 
et  sur  la  poésie  ;  et,  comme  à  Gœthe,  il  lui  demandait  de 
recueillir  les  chansons  populaires  qu'il  entendait.  Cet  ami, 
dont  «  le  cœur  sensible  »  lui  paraissait  «  un  présent  du  ciel,  » 
partageait  avec  sa  fiancée  le  privilège  de  connaître  les  quel- 
ques pièces  de  vers  qu'il  composait  et  les  vieilles  ballades 
qu'il  traduisait  au  milieu  de  sa  solitude  ;  c'était  à  lui  encore 
qu'  «  orphelin  de  la  littérature  allemande ,  »  il  s'adressait 
pour  avoir  les  livres  qui  lui  manquaient,  et  Merck  poussa  la 
complaisance  jusqu'à  copier  ceux  qu'il  ne  pouvait  lui  pro- 
curer (1).  Le  retour  de  Herder  à  Darmstadt  l'année  suivante 
ne  fit  que  resserrer  encore  les  liens  de  cette  étroite  amitié. 
C'est  alors  que  le  jeune  pasteur  fut  admis  dans  la  société 
littéraire  des  «  trente-quatre  élus,  »  qui  s'était  formée  dans 
cette  ville,  et  dont  Merck  était  l'âme  et  le  principal  représen- 

(!)  MercVs  Briefc,  I,  3,  5,  7,  8,  12,  20,  22;  24,  26,  27,  29,  36.  —  Id,  II, 
15,  20,  21,  22,  30,  31,  34,  35. 
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tant  ;  le  conseiller  H  esse,  le  professeur  Petersen,  le  recteur 
Wenck,  Julius  Hœpfner,  le  juriste  de  Giessen,  à  ce  qu'il 
semble,  en  faisaient  aussi  partie.  Cette  association  devait  at- 
tirer l'attention  des  contemporains  sur  Darmstadt,  jusqu'alors 
obscure  et  inconnue.  La  visite  deGleim  et  de  Wieland,  qui 
suivit  de  près  celle  de  Herder,  en  fut  une  première  preuve. 

L'auteur  d'Agathon  arrivait  de  Ehrenbreitstein  ;  il  y  avait 
accompagné  les  Jacobi  chez  M""  de  La  Roche,  qu'il  n'avait  pas 
vue  depuis  son  installation  à  Erfurt  ;  il  ne  voulut  point  re- 
tourner dans  cette  ville,  sans  pousser  jusqu'à  Darmstadt,  où 
l'attirait  la  réputation  naissante  de  Merck.  Il  s'y  rencontra 
avec  Gleim.  L'arrivée  des  deux  poètes,  célèbres  à  des  titres 
si  différents,  ne  pouvait  manquer  de  faire  sensation  ;  ce  fut 
une  fête  pour  les  âmes  sentimentales.  La  fiancée  de  Herder, 
qui  en  était  une,  nous  a  laissé  le  récit  curieux  d'une  après- 
midi  qu'elle  passa  chez  son  beau-frère  dans  leur  société.  «  Je 
suis  encore,  écrit-elle  à  Herder  (i),  plongée  dans  un  doux 
rêve  d'amitié  ;  Gleim  et  Wieland  sont  venus  ici!...  Osije 
pouvais  vous  décrire  quelques-unes  des  scènes  qui  ont  apte 
mon  âme  !  Merck,  Leuchsenring  et  moi  nous  nous  pressions 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  autour  du  vieux  et  vénérable 
Gleim,  si  bon,  si  doux,  si  gai,  si  honnête,  nous  abandonnant 
à  tous  les  sentiments  de  la  plus  tendre  amitié.  Si  vous  aviex 
vu  la  figure  doucement  égayée  du  bon  vieillard  !  Il  versait 
des  larmes  de  joie,  et  moi  j'avais  reposé  ma  tête  sur  la  poi- 
trine de  Merck;  il  était  singulièrement  ému  et  pleurait  aussi... 
0  douces  larmes,  versées  dans  le  sein  des  vrais  amis,  que 
vous  êtes  divines  !  »  Rien  ne  manque  à  ce  tableau  sentimen- 
tal, on  regrette  seulement  de  ne  pas  y  avoir  figurer  Wieland: 
par  malheur  le  chantre  des.  Grâces  n'avait  point  plu  à  la 
fiancée  de  Herder.  «  Il  faut  le  voir  longtemps,  dit-elle,  avant 
de  le  connaître  ;  je  ne  me  suis  aperçue  qu'une  heure  avant 
son  départ,  qu'il  peut  être  chaud  et  sentimental.  » 

(1)  Nachlass,  III,  63(4  juin  1771). 
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Cependant  quelque  vif  intérêt  qu'eût  excité  la  visite  de 
Gleim  et  de  Wieland,  elle  n'établit  aucune  relation  suivie 
entre  Darmstadt  et  les  autres  centres  littéraires  de  l'Alle- 
magne ;  il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  liaison  de  Merck  avec 
Gœthe,  qui  unit  quelque  temps  dans  une  action  commune 
cette  ville  et  Frankfort.  Nous  avons  perdu  de  vue  le  jeune 
poète  depuis  le  mois  d'août  1771.  Après  avoir  achevé  sa 
thèse,  il  avait  quitté  Strasbourg  pour  retourner  à  Frankfort; 
il  y  rentrait  cette  fois  grandi  en  talents,  mûri  par  la  réflexion, 
et  certain  désormais  de  la  vocation  poétique  à  laquelle  la 
nature  le  destinait,  non  moins  que  prêt  à  s'avancer  d'un  pas 
sûr  dans  la  voie  que  Herder  lui  avait  ouverte.  Le  souvenir 
des  enseignements  de  son  maître  le  soutenait  dans  son  isole- 
ment, a  Apollon  du  Belvédère,  lui  écrivait-il  en  réponse  à 
une  lettre,  malheureusement  perdue,  qu'il  avait  reçue  de  lui 
peu  après  son  départ  (1),  pourquoi  te  montrer  dans  ta  nudité, 
pour  nous  faire  rougir  de  la  nôtre?...  Herder,  Herder,  restez 
pour  moi  ce  que  vous  m'êtes.  Si  je  suis  destiné  à  être  votre 
satellite,  je  le  serai  fidèlement  et  de  cœur...  Adieu,  mortel 
chéri.  Je  ne  vous  lâche  pas.  Jacob  lutta  avec  l'Ange  du  Sei- 
gneur (moi  aussi  je  lutterai  avec  vous),  dussé-je  en  rester 
paralysé.  »  Le  jeune  poëte  tint  parole  et,  pendant  les  deux 
années  qui  suivirent,  dans  tout  ce  qu'il  fit  ou  écrivit  il  est 
facile  de  retrouver  la  marque  des  leçons  de  Herder.  Cepen- 
dant l'influence  du  critique  ne  fut  pas  la  seule  que  Gœthe 
subit  à  cette  époque  de  sa  vie  ;  il  s'y  joignit  bientôt  celle  de 
Merck,  dont  il  fit  la  connaissance  peu  de  temps  après  son 
retour  de  Strasbourg. 

Vers  la  fin  de  1771,  Merck  était  venu  à  Frankfort  (2) .  Il 
connaissait  les  Schlosser,  et  en  particulier  le  plus  jeune,  an- 
cien condisciple  de  Gœthe,  Georges,  qui  vivait  retiré  dans  sa 


(1)  Nachlass,  I,  28  (sept.  1771). 
(%)  Nachlass,  I,  36  et  III,  169, 


440  LIVRE  TROISIÈME. 

ville  natale  depuis  qu'il  avait  quitté  le  service  du  prince  Eu- 
gène de  Wurtemberg.  Ils  le  mirent  en  rapport  avec  le 
poëte,  dont  Merck  avait  dû  d'ailleurs  entendre  parler  par 
Herder  (i).  Il  est  à  supposer  môme  que  ce  dernier  avait  pré* 
paré  un  rapprochement  entre  les  amis  qui  lui  étaient  égale- 
ment chers.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  connaissance  fut  vite  faite. 
L'enthousiasme,  le  génie  naissant  de  Goethe,  séduisirent 
bientôt  Merck,  comme  ils  gagnaient  le  cœur  de  tous  ceux 
qui  l'approchaient.  On  peut  croire  que  celui-ci  invita  dès 
lors  le  jeune  poëte  à  venir  le  voir  à  Darmstadt  ;  cette  visite, 
qui  n'eut  lieu  toutefois  que  l'année  suivante,  mit  le  sceau  à 
l'amitié  qui  s'était  formée  entre  eux  dès  le  premier  jour  : 
elle  devait  avoir  sur  Gœthe  une  influence  incontestable. 

Cette  influence,  le  grand  écrivain  l'a  reconnue  lui-même 
dans  Poésie  et  Vérité;  il  parle  aussi  avec  estime  du  jugement 
sûr  et  de  la  pénétration  de  Merck  ;  mais  tout  en  reconnais- 
sant que  grâce  à  une  nature  heureusement  douée,  il  lui  était 
possible  de  jouer  un  rôle  parmi  les  littérateurs  du  temps,  il 
oublie  trop  celui  que  le  critique  remplit  en  réalité,  pour  faire 
ressortir  uniquement  son  esprit  pratique  et  ses  qualités 
d'homme  d'affaires.  C'est  là  une  de  ces  affirmations  erro- 
nées, comme  on  en  rencontre  si  souvent  dans  les  Mémoires 
de  Gœthe,  une  de  ces  confusions  des  choses  et  des  temps, 
attribuables  sans  doute  à  la  distance  à  laquelle  il  écrivait, 
mais  contre  lesquelles  on  ne  saurait  trop  se  mettre  en 
garde  (2).  Le  caractère  que  Gœthe  prête  à  l'ami,  avec  lequel 
nous  allons  le  voir  si  étroitement  lié,  ne  paraît  pas  plus  con- 
forme à  la  réalité.  Cet  étrange  désaccord  qu'il  aurait  pré- 

(t)  Dichtung  und  Wahrheit,  L.  XII. 

(2)  Cf.  Viehoff,  Goetïie's  Leben,  II,  9.  —  Sur  la  fin  de  sa  vie,  Merck, 
éprouvé  par  des  malheurs  de  famille  (il  avait  perdu  quatre  enfants)  et 
par  des  revers  de  fortune,  atteint  aussi  d'une  maladie  incurable,  devint 
misanthrope  et  méfiant  et  tomba  dans  une  sombre  mélancolie,  qui  le 
poussa  au  suicide.  Gœthe  paraît  s'être  trop  rappelé  ces  faits,  postérieurs 
de  vingt  ans  à  ceux  qu'il  raconte. 
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sente,  cette  circonstance  capricieuse  qui  en  aurait  fait  tour 
à  tour  un  ami  généreux  et  sûr  ou  un  fripon,  ne  se  mani- 
festent ni  dans  les  lettres  de  Merck,  ni  dans  celles  de  ses  con- 
temporains. Ils  ne  savent  rien  de  ce  principe  négatif  et  des- 
tructeur que  lui  impute  Goethe,  encore  moins  de  cette  nature 
satanique  qui  aurait  fourni  au  poëte  l'original  de  Méphisto- 
phelès.  «  Aimez  Merck  quelque  peu  en  mon  nom,  »  écrivait 
vers  ce  temps  Herder  à  sa  fiancée,  que  le  trouble-paix  Leuch- 
senring,  cet  esprit  brouillon  et  tracassier,  avait  failli  indis- 
poser contre  son  ami  (1).  «  C'est  une  nature  généreuse  que 
j'estimerai  toujours  et  dont  je  souhaite  d'être  toujours 
estimé.  Restons  tous  trois,  notre  vie  durant,  amis  francs  et 
sincères.  Je  ne  sais,  ajoutait-il,  ce  que  je  souhaiterais  faire 
pour  lui.  »  Telle  était  l'amitié  que  Merck  savait  inspirer  et 
partager  ;  telle  fut  aussi  en  réalité  celle  que  Gœthe  éprouva 
pour  lui.  Sa  conduite  pendant  tout  le  temps  de  son  intimité 
avec  Merck  en  est  la  preuve,  et  ses  lettres  de  cette  époque 
sont  la  réfutation  anticipée  des  accusations  qu'il  a  fait  plus 
tard  peser  sur  le  critique  et  du.  blâme  posthume  qu'il  lui  a 
infligé,  mais  que  rien  ne  me  paraît  expliquer  ni  justifier. 

Si  Gœthe  l'avait  charmé  par  son  esprit  ardent  et  original, 
Merck  aussi  l'avait  dès  le  premier  jour  gagné  et  séduit.  «  J'ai 
passé,  il  y  a  quelque  temps,  une  splendide  soirée  avec  Merck, 
écrivait-il  à  Herder  (2)  ;  j'ai  été  aussi  content  qu'on  peut  l'être 
de  trouver  un  homme  dans  le  commerce  duquel  les  sentiments 
se  développent  et  les  pensées  se  précisent.  »  Plus  âgé  que 
Gœthe  et  avec  une  toute  autre  expérience  de  la  vie,  nourri 
de  la  lecture  des  écrivains  anglais,  en  particulier  de  celle  de 
Shakespeare  et  d'Ossian  ,  versé  dans  la  connaissance  des 
beaux-arts  non  moins  que  dans  celle  de  la  littérature,  Merck 
devait  frapper  un  esprit  aussi  avide  de  s'instruire  que  celui 
de  Gœthe  ;  il  le  gagna  aussi  sans  doute  par  un  autre  côté. 

(i)  Nachlass,  III,  208  (21  mars  1772). 
(2)  Nachlass,  I,  36  (décembre  1771). 
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En  échange  continuel  d'idées  depuis  dix-huit  mois  avec 
Herder,  associé  à  ses  pensées  les  plus  secrètes,  la  conversa- 
tion du  critique  devait  lui  offrir  comme  un  écho  des  ensei- 
gnements de  son  maître  ;  et  l'esprit  de  Herder  présidait  ainsi 
en  quelque  sorte  à  leurs  entretiens. 

On  ne  peut  douter  que  dans  de  telles  dispositions  le  jeune 
poëte  n'ait  eu  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  à  Dannstadt 
rendre  à  Merck  la  visite  que  celui-ci  lui  avait  faite  à  Frank- 
fort.  Pour  des  raisons  que  l'on  ignore,  le  voyage  longtemps 
différé  n'eut  lieu  qu'au  mois  de  mars  1772.  Goethe  le  fit  en 
compagnie  de  G.  Schlosser.  Caroline  Flachsland  nous  a  lusse 
le  récit  de  l'arrivée  des  deux  amis,  qui  dut  avoir  pour  elle  un 
intérêt  particulier  à  cause  de  l'affection  qui  unissait  Gœthe  et 
Herder.  «  Il  y  a  quelques  jours,  écrivait-elle  à  ce  dernier  (I), 
j'ai  fait  la  connaissance  de  votre  ami  Gœthe  et  de  M.  Schlos- 
ser... Gœthe  a  avec  vous  une  certaine  ressemblance  de  ton 
et  de  langage,  je  ne  sais  quoi  qui  m'a  attachée  à  lui.  Il  parie 
de  vous  avec  enthousiasme...  Il  nous  a  lu  une  magnifique 
ballade  de  votre  façon,  que  je  n'avais  pas  encore  entendue.  > 
Dans  la  réponse  qu'il  fit  à  sa  fiancée,  Herder  lui  exprima  son 
opinion  sur  Gœthe,  dont  il  semble  qu'il  ne  lui  eût  pas  encore 
parlé  ;  ce  témoignage,  tout  laconique  qu'il  est,  est  précieux  à 
recueillir,  parce  qu'il  montre  ce  que  le  maître  pensait  alors 
de  son  élève  :  «  Gœthe,  dit- il,  est  vraiment  bon,  seulement 
un  peu  trop  léger  et  folâtre,  ce  qui  a  été  l'objet  de  mes  éter- 
nels reproches.  Il  a  été  d'ailleurs  le  seul  qui  me  ût  visite 
dans  ma  captivité  de  Strasbourg  et  que  j'aimasse  à  voir;  je 
crois  aussi,  sans  me  vanter,  lui  avoir  donné  quelques  bonnes 
impressions,  qui  produiront  un  jour  leur  fruit  (2).  » 

(1)  9  mars  1772.  Kachlass,  III,  196. 

(3)  Erinn.,  I,  219.  Le  jugement  porté  dans  une  lettre  du  commence- 
ment de  mai  1772  est  moins  élogieux,  mais  non  moins  curieux  à  cer- 
tains  égards  :  «  Gœthe  est  une  bonne  nature,  et  ses  visites  vous  monte- 
ront comment  on  peut  aimer  à  vivre,  faire  des  folies,  sauter  et  chankf 
bien  haut  à  propos  de  fort  peu  de  chose,  » 
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Le  jeune  poëte  ne  s'était  pas  moins  plu  à  Darmstadt  qu'il 
n'y  avait  plu  lui-même  ;  cette  réunion  d'hommes  distingués 
que  Merck  avait  su  rassembler  autour  de  lui,  la  connaissance 
de  Caroline  Flachsland  et  de  sa  sœur,  avaient  eu  pour  lui  un 
attrait  puissant.  Dans  cette  société  nouvelle  il  trouvait  l'occa- 
sion de  se  montrer  sans  contrainte,  tantôt  s'abandonnant  à  la 
gaieté  de  son  naturel,  tantôt  écoutant  Merck  et  ses  hôtes  dis- 
cuter quelque  question  littéraire  et  se  faisant  volontiers  le  se- 
crétaire de  ces  disputes  savantes  ;  d'autres  fois  il  récitait  quel- 
ques pièces  de  circonstance  ou  consultait  ses  nouveaux  amis 
sur  son  Goetz.  Il  n'était  donc  point  suprenant  qu'il  recherchât 
un  séjour  qui  lui  offrait  tant  de  charme  ;  désormais  ses  visites 
à  Darmstadt  se  multiplièrent  ;  le  plus  souvent  dans  cette  ville 
ou  à  Hambourg,  il  devint,  nous  dit-il,  presque  étranger  dans 
la  maison  paternelle  (1).  Mais  ces  courses  de  Darmstadt  à 
Frankfort  et  de  Frankfort  à  Darmstadt,  n'étaient  point  per- 
dues pour  la  poésie  ;  il  sentait  y  croître  son  amour  pour  la  na- 
ture, et  souvent  au  milieu  des  scènes  gracieuses  ou  terribles 
qui  se  déroulaient  devant  lui,  agité  des  sentiments  qui  se  pres- 
saient dans  son  sein,  la  muse  lui  inspirait  quelque  chant  nou- 
veau. Le  Wandrers  Sturmlied  peut  donner  une  idée  de  cette 
explosion  de  pensées  du  jeune  poëte,  de  «  ces  hymnes  étran- 
ges »  qu'il  redisait  en  chemin.  Il  feint  qu'un  voyageur,  —  lui- 
même,  cela  va  sans  dire,  —  est  assailli  par  un  orage;  mais 
rien  ne  l'arrête;  il  chemine,  il  chemine  toujours,  insoucieux 
du  vent  et  de  la  pluie  ;  que  lui  importe  le  froid  ?  le  feu  du  génie 
qui  brûle  en  lui  le  réchauffe  ;  que  lui  importent  les  difficultés 
de  la  route  et  l'obscurité  de  la  nuit  ?  les  ailes  du  génie  l'abri- 
tent et  ses  feux  l'éclairent.  On  voit  quel  esprit  anime  cette 
production,  une  des  plus  remarquables  de  la  Période  d'orage; 
elle  peint  à  merveille  les  aspirations  hautaines  de  cette  géné- 
ration novatrice,  la  confiance  orgueilleuse  de  ces  Génies,  dont 
les  efforts  titanesques  ne  tendaient  à  rien  moins  qu'à  fonder 

(1)  Dichtxmg  und  Wahrheit.  L.  XII, 
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sur  les  ruines  du  passé  un  nouvel  édifice  religieux  et  poé- 
tique. 

Le  premier  voyage  de  Goethe  à  Darmstadt  eut  lieu,  nous 
avons  vu,  en  mars,  nous  l'y  retrouvons  dès  le  mois  suivant. 
Cette  seconde  visite  acheva  sa  connaissance  avec  ses  nouveaux 
amis;  accueilli,  fêté  par  tous,  il  y  apparut  dès  lors  dans  toute 
la  spontanéité  de  sa  nature  aimable  et  primesautière  ;  conteur 
non  moins  que  lecteur  charmant,  il  se  prodigua  ;  «  il  est  plein 
de  chansons,  »  disait  de  lui  Caroline  Flachsland  (1).  Il  avait  lu 
quelques  scènes  de  son  Gœtz  ;  l'impression  produite  sur  son 
auditoire  fut  grande.  «  J'ai  cru,  écrivait  encore  la  fiancée  de 
Herder,  y  voir  l'esprit  des  anciens  temps.  »Gœthe  était  encore 
à  Darmstadt  quand  arrivèrent,  à  la  grande  joie  de  Merck, 
quelques  articles  de  Herder  pour  le  Journal  de  Frankfort,  les 
premiers  peut-être  qu'il  eût  donnés;  il  envoyait  en  même 
temps  à  sa  fiancée  quelques  lieds  ;  ce  fut  une  bonne  fortune 
pour  la  petite  société  dont  elle  faisait  partie  ;  mais  en  ce  mo- 
ment même  un  événement  tout  autre,  l'arrivée  de  Mme  delà 
Roche,  l'occupait. 

La  visite  de  cette  femme  célèbre  manquait  encore  à  Darm- 
stadt ;  elle  y  venait  enfin  tenir  cour  de  sentimentalité  et  re- 
cueillir de  nouveaux  hommages.  Merck  se  trouva  d'abord 
presque  embarrassé  d'un  hommage  qu'il  avait  recherché. 
Abandonné  par  Gœthe  qui  resta  à  Frankfort,  «  irrita  comme 
un  lion  »  contre  Mmc  de  la  Roche,  dit  Caroline  Flachsland, 
mais  bien  plutôt  peu  soucieux  d'avoir  à  essuyer  le  premier  feu 
de  la  conversation  de  cette  femme  d'esprit,  il  restait  seul  pour 
la  recevoir.  Cela  l'inquiétait.  «  Je  ne  sais  trop,  écrivait-il  à  sa 
femme(2),  comment  je  m'en  tirerai  avec  Mme  de  la  Roche.  C'est 
une  tête  forte  et  je  sais  par  expérience  qu'il  ne  fait  pas  bon  se 
frotter  contre  ;  au  moins  quand  on  la  voit,  elle  est  tout  autre 
chose  que  ses  lettres.  Elle  parle  infiniment  mieux  qu'elle 

(\)  Nachlass,  III,  225. 

(2)  Merck's  Bricfe,  III,  23.  Cette  lettre  est  en  français. 
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écrit.  »  On  sait  que  c'était  le  cas  pour  Mmc  de  Staël  ;  l'amie  de 
Wieland  lui  ressemblait  par  d'autres  côtés.  «  Mme  de  la  Roche, 
dit  encore  Merck,  est  une  femme  du  grand  monde,  qui  a  les 
manières  les  plus  nobles...  Elle  prend  son  masque  d'insensi- 
bilité comme  elle  veut,  elle  sait  aussi  le  déposer  quand  elle 
veut.  «Telle  était  en  réalité  l'auteur  de  Mademoiselle  de  Stem- 
heim  (l)  ;  ses  admirateurs  de  Darmstadt  s'en  étaient  fait  une 
tout  autre  idée;  quelques-uns  furent  désagréablement  dé- 
trompés. Il  faut  entendre  Caroline  Flachsland,  nature  naïve 
et  bonne  cependant,  juger  avec  son  esprit  étroit  et  vaniteux  la 
femme  célèbre  qu'elle  avait  eu  si  grande  hâte  de  voir  ;  on  sent 
dans  chaque  mot  le  dépit  et  la  jalousie  de  la  petite  bourgeoise 
qui  s'est  crue  négligée  ou  éclipsée  parla  grande  dame. 

«  Enfin  Mmo  de  la  Roche  a  paru  au  milieu  de  nous,  écrit-elle 
à  Herder  (2),  mais  quelle  différence  avec  la  simple  et  sublime 
Sternheim!  Figurez-vous  quel  coup  pour  nous,  pour  notre 
idéal  peut-être  trop  grand,  de  voir  une  femme  recherchée, 
pimpante,  une  dame  de  cour,  une  femme  du  monde...  pleine 
d'esprit,  de  raison.  Elle  s'avance  avec  la  plus  grande  aisance, 
jette  à  tout  venant  un  baiser  de  la  main,  ses  beaux  yeux  noirs 
parlent  à  droite  et  à  gauche,  son  sein  se  soulève, — en  un  mot, 
elle  ne  nous  a  pas  plu  avec  ses  airs  de  coquetterie  et  cette  ma- 
nie de  représenter...  Ta  fiancée,  cher  Herder,  ajoute-t-elle,  a 
fait  bien  sotte  figure  ;  Mme  de  la  Roche  et  sa  fille  Maximiliane 
dirigeaient  la  conversation  à  force  d'esprit,  et  je  restais  niai- 
sement assise,  n'ayant  qu'yeux  et  qu'oreilles  ;  car  pareil  spec- 
tacle était  pour  moi  aussi  inattendu  qu'étrange.  »La  rancune 
féminine  est  de  tous  les  pays  et  Caroline  Flachsland,  on  le 

i 

voit,  cédait  facilement  à  la  sienne.  MmC  de  la  Roche  ne  de- 
1      vait  pas  beaucoup  plus  que  Wieland  trouver  grâce  à  ses  yeux. 

i  (1)  Homan  en  lettres  publié  Tannée  précédente  par  Wieland  et  admiré 

il      beaucoup  dans  la  société  de  Darmstadt.  Cf.  Ludm.  Assing,  Sophie  von 
La  Roche,  435. 
(i)  Xachlass,  III.  S34  (avril,  234). 
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Cette  place,  Herder  lui  avait  aidé  déjà  à  la  faire  ;  il  avait 
commencé  à  débrouiller  cette  confusion  d'idées,  dont  Goethe 
achevait  maintenant  de  s'affranchir.  Aussi  comme  la  pensée 
du  jeune  poète  se  reportait  à  ce  moment  même  vers  son 
maître  !  «  Il  ne  se  passe  pas  de  jour,  lui  écrivait-il  (1),  que  je 
ne  m'entretienne  avec  vous,  et  bien  souvent  je  me  dis,  si 
seulement  il  m'était  permis  de  vivre  près  de  lui.  Cela  viendra. 
Gomme  le  jeune  homme  de  Kuras  (2),  j'ai  voulu  partir  trop 
tôt  et  vous  chevauchez  trop  vite.  N'importe  ;  je  ne  resterai 
pas  inactif,  je  suivrai  ma  voie,  et  ferai  ce  qui  dépend  de  moi; 
si  nous  nous  rencontrons  encore,  le  reste  viendra  de  soi.  »  Le 
moment  approchait  cependant  où  l'accord  qui,  depuis  Stras- 
bourg n'avait  cessé  d'exister  entre  Gœthe  et  Herder,  allait 
être  troublé  et  où  le  disciple  affranchi  allait  pour  quelque 
temps  s'éloigner  complètement  de  son  maître.  Cette  époque 
est,  au  contraire,  celle  de  sa  liaison  la  plus  étroite  avec  Merck. 

Au  mois  d'août,  Gœthe  avait  accompagné  son  nouvel  ami 
à  Giessen,  où  Merck  était  venu  chez  Hœpfner  tenir  un  de  ces 
congrès  littéraires  alors  si  fréquents  ;  il  ne  devait  pas  tarder 
à  le  suivre  à  Darmstadt.  Le  jeune  poëte  y  arriva  au  com- 
mencement de  l'automne,  après  cette  visite  célèbre  qu'il 
avait  faite  à  Mœc  de  la  Roche,  et  où  la  vue  de  la  jeune  Maxi- 
miliane  lui  inspira  une  passion,  qui  ne  l'effaça  pas  sans  doute 
dans  son  cœur,  mais  s'unit  bien  plutôt  au  souvenir  de  Char- 
lotte Buff,  à  l'amour  de  laquelle  Merck  venait  de  l'arracher. 
Le  séjour  que  Gœthe  fit  dans  la  maison  du  critique  ne  pou- 
vait que  contribuer  à  calmer  la  douleur  que  lui  causait  son 
départ  de  Wetzlar  et  à  ramener  par  le  charme  de  l'amitié  et 
de  l'étude  la  paix  dans  son  âme.  Plus  ils  se  connaissaient, 
plus  le  poëte  et  Merck  devenaient  nécessaires  l'un  a  l'autre. 
L'échange  d'idées  communes,  un  même  goût  pour  les  arts. 

(1)  Sachlass,  1,  40. 

(2)  Georges,  page  de  Gœtz. 
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les  rapprochaient  chaque  jour  davantage  (1).  Goethe  qui- dans 
les  dprniers  temps  avait  senti  se  réveiller  en  lui  avec  plus  de 
force  que  jamais  sa  passion  pour  le  dessin,  la  communiqua  à 
son  ami;  en  échange  de  ses  conseils  littéraires,  il  lui  donnait 
des  leçons  d'art.  «  Notre  Goethe  est  ici,  écrivait  alors  Caro- 
line Flachsland  à  Herder  (2),  tout  occupé  à  dessiner,  et  nous, 
assises  autour  de  la  table  d'hiver,  nous  regardons  et  écou- 
tons. Il  y  a  chez  Merck  comme  une  académie  ;  ils  dessinent 
et  gravent  souvent  ensemble.  »  Cependant  ces  récréations 
artistiques,  avec  quelque  ardeur  qu'il  s'y  livrât,  n'enlevèrent 
point  Gœthe  aux  occupations  littéraires  auxquelles  il  s'était 
remis  au  lendemain  de  son  retour  à  Frankfort  ;  il  ne  cessait 
de  travailler  à  son  Gœtz  ;  le  plan  du  Faust  était  conçu,  et  en 
ce  moment  il  se  préparait  à  publier  son  traité,  maintenant 
achevé,  de  V Architecture  allemande.  En  même  temps  il  pour- 
suivait avec  ardeur  sa  collaboration  bux  Annonces  de  Frankfort. 


II. 


Le  voyage  que  Merck  fit  au  mois  de  décembre  1771  dans 
la  patrie  de  Gœthe,  a  une  importance  dans  l'histoire  de  la 
littérature  allemande,  qui  n'a  pas  toujours  été  assez  remar- 
quée. Il  n'eut  point  seulement,  en  effet,  pour  résultat  de 
mettre  en  rapport  le  jeune  poëte  et  l'ami  de  Herder,  il  amena 
et  scella  l' alliance  littéraire  de  Frankfort  et  de  Darmstadt,  il 
en  fît  pour  quelque  temps  un  des  foyers  poétiques  de  l'Alle- 
magne, il  unit  dans  une  même  action  les  écrivains  de  ces  deux 

(!)  «  Nous  nous  reflétons  l'un  dans  l'autre,  dit  Gœthe  lui-même,  nous 
nous  appuyons  l'un  sur  l'autre  et  partageons  toutes  nos  joies  et  nos 
ennuis.  »  Nachlass,  I,  45.  (5  déc.  1772). 

(-2)  Nachlass,  111  (37  nov.  4772).  —  «  Gœthe  est  encore  ici,  écrivait- 
elle  le  mois  suivant  (8  déc,  id.,  386)  et  apprend  à  dessiner  à  Merck.  » 
—  «  11  (Gœthe)  pense  encore  à  se  faire  peintre  et  nous  l'y  encourageons 
beaucoup.  »  —  «  Je  suis  en  ce  moment  un  dessinateur  enragé,  plein  de 
courage  et  de  bonheur  »,  dit  Gœthe  lui-même.  Nachlass,  I,  45. 
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villes  et  détermina  en  particulier  Gœthe  à  se  livrer  à  la  cri- 
tique. Le  jeune  poète  avait  fait  dans  la  société  de  Herder 
l'apprentissage  de  cet  art  difficile,  qui  suppose  à  la  fois  des 
connaissances  si  variées  et  une  lecture  si  étendue,  un  juge- 
ment si  sûr  et  un  esprit  si  vif;  à  l'instigation  de  Merck,  il  en 
tenta  alors  la  pratique,  et,  par  ses  articles,  il  occupa  bientôt 
une  des  premières  places  parmi  les  représentants  de  ce  genre 
littéraire  en  Allemagne. 

Depuis  un  demi-siècle,  toutes  les  écoles  qui  s'y  étaient 
succédé  avaient  eu  leur  revue  destinée  à  faire  connaître  les 
écrits  de  leurs  membres  ou  à  propager  leurs  théories  littérai- 
res. Les  Suisses  avaient  donné  l'exemple  avec  les  Discours  des 
peintres,  Gottsched  avait  suivi,  et  nous  avons  vu  comment 
l'école  indépendante  qui  se  forma  près  de  lui  ne  crut  pouvoir 
mieux  s'affirmer  qu'en  publiant  les  Brerher  Beitrxge.  Dès  ses 
débuts  Lessing  aussi  avait  eu  recours  au  journalisme  pour 
répandre  ses  idées  de  réforme,  et  Klopstock  lui-même  n'avait 
pas  dédaigné  ce  moyen  de  s'ériger  en  arbitre  du  Parnasse 
allemand.  C'était  aussi  grâce  aux  revues  de  Nicolaï  que 
Berlin  était  devenu  à  son  tour  un  centre  littéraire  ;  Kœnigs- 
berg,  Hambourg,  Halle,  toutes  les  villes  qui  prétendirent  à 
la  gloire  des  lettres  avaient  eu  tour  à  tour  leurs  journaux; 
les  jeunes  écrivains  de  Frankfort  et  de  Darmstadt,  qui  aspi- 
raient eux  aussi  à  fonder  une  école  nouvelle,  ne  devaient-ils 
pas  avoir  un  organe  à  eux?  Ils  le  trouvèrent  dans  les  Ar- 
chives ou  Annonces  savantes  de  Frankfort, 

Les  Annonces  existaient  déjà,  à  ce  qu'il  semble  ;  mais  elles 
n'avaient  ni  valeur,  ni  importance  littéraire.  Merck,  avec  ce 
sens  pratique  qui  le  caractérisait,  désireux  peut-être  aussi 
d'opposer  une  revue  particulière  à  celle  des  autres  centres 
poétiques  d'Allemagne ,  engagea  Georges  Schlosser  à  en 
prendre  la  direction.  L'ancien  condisciple  de  Gœthe  était 
merveilleusement  propre  à  cette  entreprise;  les  loisirs  dont  il 
jouissait,  sa  connaissance  approfondie  de  la  littérature  aile- 
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mande  et  des  littératures  étrangères,  la  publication  du  Caté- 
chisme à  rasage  des  paysans,  qui  lui  avait  fait  prendre  place 
aussitôt  parmi  les  écrivains  en  renom,  lui  donnaient  l'au- 
torité nécessaire  pour  diriger  la  nouvelle  revue  ;  son  frère 
Jérôme  et  Gœthe  à  Frankibrt,  Merck  et  ses  amis  de  Darm- 
stadt  et  de  Giessen,  Schulz,  Wenck,  Hœpfner,  les  frères 
Petersen,  y  prirent  part  presque  aussitôt.  Herder  n'y  écrivit 
que  quelque*  mois  plus  tard.  On  peut  être  surpris  que  Merck 
n'ait  point  cherché  tout  d'abord  à  le  gagner  à  son  projet,  ou 
même  qu'il  ne  le  lui  ait  pas  communiqué  ;  peut-être  ne  dou- 
tait-il pas  de  la  collaboration  de  son  ami,  peut-être  aussi 
l'idée  de  fonder  cette  revue  ne  lui  vint-elle  que  pendant  son 
séjour  à  Frankfort,  ou  bien,  empêché  depuis  quelque  temps 
par  ses  occupations  de  correspondre  avec  Herder,  ne  trouva- 
t-il  point  l'occasion  de  l'en  avertir.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  nou- 
velle école,  dont  Gœthe  allait  bientôt  devenir  le  chef,  avait 
désormais  son  journal;  elle  pouvait  maintenant  faire  marcher 
de  front  l'exemple  et  le  précepte,  instruire  à  la  fois  par  les 
œuvres  nouvelles  qu'elle  allait  produire  et  réformer  le  goût 
du  public  par  la  critique  des  écrits  contemporains  ;  elle  ne 
devait  pas  manquer  à  cette  double  mission.  Les  jeunes  écri- 
vains qui  la  composaient  se  mirent  bravement  à  l'œuvre, 
et  s'attaquèrent  à  tous  les  travers  avec  une  hardiesse  qui  sur- 
prit et  parfois  même  scandalisa. 

Quelques  années  auparavant  (1766),  Gerstenberg,  ce  pré- 
curseur de  la  Période  d'orage,  s'était  fait  le  champion  des 
doctrines  nouvelles  dans  ses  Mémoires  de  littérature  alle- 
mande (\).  C'était,  comme  les  Frayments,  une  suite  et  parfois 
une  réfutation  des  Literaturbriefc  ;  aussi,  bien  qu'il  différât 
sur  plus  d'un  point  du  nouvel  écrivain,  Herder  salua-t-il 
aussitôt  en  lui,  sinon  un  frère  dans  la  critique,  du  moins  un 


(l)  Briefe  iiber  McrkwiirdigkeiLen  der  LUeratur.   Elles   se  publiaient  à 
Sk'swiir. 


452  LIVRE  TROISIÈME. 

novateur  utile  au  progrès  des  lettres  en  Allemagne  (1).  Tou- 
tefois la  revue  de  Gerstenberg  dura  peu.  Les  Annonces  de 
Frankfort  allaient  continuer  son  œuvre  inachevée.  Sans  souci 
des  traditions  des  écoles  qui  avaient  précédé,  ayant  de  la 
poésie  une  idée  plus  haute  et  plus  juste  qu'on  ne  l'avait 
fait  jusque-là,  unissant  l'admiration  et  la  connaissance  des 
anciens  et  celle  des  modernes,  curieux  comme  on  ne  l'avait 
point  encore  été  du  Moyen  Age,  les  nouveaux  critiques  étaient 
on  ne  peut  mieux  préparés  pour  diriger  le  mouvement  des 
esprits  et  faire  porter  à  la  révolution  littéraire  tous  les  fruits 
qu'elle  pouvait  produire.  Les  vérités,  annoncées  par  Lessing 
dans  les  Lettres  sur  la  littérature,  les  vues  originales  de 
Hamann,  étendues  et  fécondées  par  Herder  dans  ses  Frag- 
ments et  dans  ses  Silves,  allaient  trouver  ici  leur  expression 
définitive.  C'est  surtout,  en  effet,  l'influence  du  jeune  écri- 
vain qui  se  révèle  dans  le  Journal  de  Frankfort;  elles  con- 
tinuent et  complètent  son  œuvre  de  critique  ;  et,  tout  absent 
qu'il  était,  c'est  son  esprit  qui  présidait  à  la  rédaction  de  ces 
articles  le  plus  souvent,  Gœthenous  l'apprend  (2),  discutés  et 
rédigés  en  commun.  Les  contemporains  ne  s'y  trompèrent 
pas.  «  N'est-ce  pas,  écrivait  Claudius  à  Herder  (3),  vous  avez 
la  main  dans  les  Annonces  de  Frankfort  ?  Du  moins  il  semble 
que  vous  en  êtes  le  custos  et  que  tout  le  chœur  chante  d'après 
vous.  »  Cela  ne  saurait  surprendre.  Merck  et  Gœthe  étaient 
initiés  de  longue  date  à  ses  théories,  les  autres  collaborateurs 
les  connaissaient  en  partie  par  ses  écrits,  surtout  par  les 
Fragments.  C'était  là  que  Gœthe  lui-même,  si  au  courant 
toutefois  des  idées  de  son  maître,  mais  obligé  alors  de  com- 
pléter son  apprentissage  de  critique,  allait  chercher  ses  inspi- 
rations et  un  modèle  pour  les  articles  qu'il  destinait  à  la  revue 


(1)  Lottre  à  Selieflner  du  1S  sept,  et  4  oct.  1766.  Lebensb.,  II,  96. 

(2)  Dichtung  umi  Wahrheit,  L.  XII. 
)  yaclilass,  I,  37,  30  nov.  1772. 
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de  Merck.  «  Depuis  quinze  jours,  écrit-il  a  Herder  (1),  je  lis 
vos  Fragments  pour  la  première  fois;  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  ce  qu'ils  sont  pour  moi.  J'ai  été  enchanté  de  vous 
avoir  atteint  presque  dans  ce  que  vous  dites  des  Grecs  ;  mais 
ce  qui  m'a  été  comme  une  apparition  divine,  ce  qui  m'a  péné- 
tré et  animé  de  sa  sainte  présence,  c'est  de  lire  que  la  pensée 
et  le  sentiment  sont  ce  qui  forme  l'expression.  » 

Cependant  si  l'esprit  de  Herder  présidait  ainsi  en  quelque 
sorte  aux  Annonces  de  Frankfort,  cela  n'empêchait  pas  chacun 
des  collaborateurs  d'y  avoir  sa  figure  à  soi  et  de  conserver  son 
indépendance  de  pensée.  «  Dans  votre  journal,  écrivait 
Herder  à  Merck;2),vous êtes  toujours  Socrate-Addison.  Gœthe 
le  plus  souvent  un  jeune  lord  orgueilleux,  aux  ergots  terrible- 
ment longs,  et,  quand  je  me  présente,  c'est  comme  le  doyen 
d'Irlande  armé  de  son  fouet.  »  Néanmoins,  sans  doute  pour 
donner  plus  d'unité  à  la  rédaction,  les  articles  des  Annonces 
étaient  non-seulement,  comme  nous  avons  vu,  souvent  discu- 
tés en  commun,  mais  Merck  conservait  le  droit  de  les  modi- 
fier au  besoin.  Aussi  il  n'est  pas  possible  de  savoir  à  qui 
attribuer  la  plupart  de  ceux  qui  parurent  dans  la  célèbre 
revue;  c'est  une  œuvre  collective  qu'il  faut  juger  dans  son 
ensemble,  mais  dont  l'action  fut  peut-être  d'autant  plus 
grande  qu'elle  était  anonyme. 

Salués  avec  enthousiasme  par  les  contemporains,  heureux 
de  voir,  comme  l'écrivait  G.  Jacobi  (3),  que  «  des  écrivains 
indépendants  et  généreux  de  pensée  prissent  la  direction  de 
la  critique  allemande,  dont  l'image  bâtarde  avait  été  trop 
longtemps  exposée  dans  d'ignobles  boutiques,  »  les  Annonces 
de  Frankfort  jouirent  bientôt  d'une  autorité  incontestée.  Leur 
influence  toutefois  ne  devait  pas  être  de  longue  durée;  le 
départ    de    Merck    pour    Saint-Pétersbourg    pendant    l'été 

(I;  Nachlass,  I,  40,  juillet  1772. 
(-2^  McrcVs  îlriefc,  1,  37,  oct.  1772. 
(3)  Merck's  Briefe,  II,  43. 


454  LIVRE  TROISIÈME. 

de  1773,  leur  porta  un  coup  fatal.  Goethe,  retiré  désormais  à 
Frankfort,  et  tout  à  ses  travaux  littéraires,  cessa  d'y  prendre 
part;  il  en  fut  de  même  de  Herder,  qui  depuis  son  mariage 
resta  presque  sans  relation  avec  Darmstadt.  C'en  était  fait  de 
la  célèbre  revue.  Merck  lui-même  à  son  retour  de  Russie 
dédaigna  d'y  rentrer.  Elle  subsista  encore  néanmoins,  mais 
abandonnée  de  ses  principaux  collaborateurs,  délaissée  par 
une  partie  de  ses  anciens  lecteurs,  qui  n'y  trouvaient  plus 
développées  leurs  théories  favorites,  elle  perdit  presque  tout 
crédit  (1).  Mais  celui  dont  elle  avait  joui  pendant  que  Merck 
en  eut  la  direction  suffit  pour  lui  assurer  une  place  considé- 
rable dans  l'histoire  de  la  critique  d'outre-Rhin  et  mérite  de 
fixer  quelque  temps  notre  attention. 

Si  la  durée  en  fut  courte,  en  effet,  l'influence  que  les 
Annonces  de  Frankfort  exercèrent  sur  la  littérature  contem- 
poraine n'en  fut  pas  moins  considérable,  et  la  diversité  des 
questions  qui  y  furent  abordées,  la  compétence  des  écrivains 
qui  les  traitèrent,  en  firent  pendant  le,s  deux  premières  années 
de  leur  existence  l'organe  le  plus  autorisé  de  la  critique  alle- 
mande. Philosophie,  religion,  politique,  histoire,  beaux-arts, 
poésie,  y  furent  soumis  tour  à  tour  à  un  examen  aussi  sévère 
qu'approfondi,  et  les  préjugés  régnants  attaqués  avec  non 
moins  d'ardeur  que  les  idées  nouvelles  défendues  et  propa- 
gées. C'est  là  avant  tout  ce  qui  fait  l'importance  de  la  nouvelle 
revue;  mais  elle  offre  aussi  un  intérêt  particulier  par  la  colla- 
boration que  Gœthe  y  apporta.  C'est  un  spectacle  digne»  d'in- 
térêt, en  effet,  sinon  unique  dans  l'histoire  des  lettres,  que  de 
voir  lo  jeune  porte  se  faire  journaliste  et  s'occuper  de  critique 
au  moment  même  où  il  venait  d'écrire  son  Goetz  et  où  il 
allait  concevoir  le  plan  de  Werther.  Plus  tard  et  à  deux 
reprises  différentes,  en  18(H  et  en  180*5  dans  le  Journal  d'Iéna 
et  de  1817  à  1827  dans  plusieurs  revues,  Gœthe  devait  reve- 
nir à  la  critique,  mais  il  n'y  montra  ni  plus  d'originalité,  ni 

(I)  M'Tck's  liriez  I.  r>. 
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plus  de  variété  d'aperçus  que  dans  les  trente-deux  articles 
qu'il  donna,  du  11  février  1772  au  20  juillet  1773,  aux 
Annonces  de  Frankfort  (1);  ce  sont  eux  aussi  qui  me  servi- 
ront h  caractériser  le  rôle  que  joua  pendant  les  deux  années 
qu'il  y  collabora,  la  revue  de  Merck. 

Le  premier  s'attaquait  à  la  théorie  que  Sulzer  venait  de 
donner  des  Beaux-Arts.  Le  critique  de  Berlin  n'était  point 
préparé  à  remplir  une  tâche  aussi  difficile.  Élève  des  Suisses, 
il  était  resté  fidèle  à  leurs  doctrines  morales  et  littéraires  \  et, 
bien  que  venu  après  Lessing  et  Herder,  il  paraissait  ignorer 
les  progrès  qu'ils  avaient  fait  faire  à  la  science  du  beau,  et  en 
était  encore  en  1772  à  Batteux  et  à  Baumgarten  ;  n'ayant 
d'autre  base  philosophique  que  le  wolfianisme  le  plus  étroit, 
en  matière  de  poésie  ses  seules  autorités  sont  Bodmer  et 
Klopstock,  et  plus  encore  Bodmer  que  Klopstock,  et,  comme 
les  critiques  d'avant  les  Lettres  sur  la  littérature,  il  comparait 
encore  hardiment  les  productions  les  plus  médiocres  des  con- 
temporains aux  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  C'est  ainsi  que, 
plaçant  la  Noachide  sur  le  môme  rang  que  l'Iliade  et  oppo- 
sant les  idylles  doucereuses  de  Gessner  aux  églogues  pleines 
de  verve  et  de  vérité  de  Théocrite,  il  n'hésitait  pas  à  dire 
qu'  «  Homère  eût  de  grand  cœur  accordé  près  de  lui  une  place  à 
Bodmer  et  qu'à  certains  égards  Théocrite  eût  mis  Gessner 
au-dessus,  à  tous  à  côté  de  lui  (2).  »  On  comprend  quelle  sur- 
prise causa  la  publication  d'une  théorie  aussi  arriérée,  dans 
laquelle,  malgré  trente  ans  d'efforts  et  de  progrès,  on  retrou- 
vait à  la  fois  les  idées  étroites  de  Gottsched  et  les  doctrines  de 

(1)  Saemmtl,  Werke,  XXVI.  1-69.  Les  articles,  au  nombre  de  neuf,  que 
Herder  donna  aux  Annonces  de  Frankfort,  n'ayant  trait  qu'à  l'his- 
toire ou  à  l'exégèse  présentent  par  là  môme  un  moindre  intérêt;  il  faut 
faire  une  exception  toutefois  pour  celui  qu'il  a  consacré  à  l'histoire  des 
Révolutions  de  l'Italie  de  Denina,  article  où  l'on  retrouve,  avec  l'esprit 
révolutionnaire  de  la  Période  d'orage,  la  profondeur  de  pensées  d'un 
philosophe  préoccupé  avant  tout  «  des  destinées  de  l'humanité.  » 

(2)  Gervinus,  Geschichte  der  deutschen  Dichtung,  IV,  221. 
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Bodmer.  Herder aussi  fut  indigné  du»  bavardage  ennuyeux.» 
non  moins  que  de  la  «  par  de  l'esprit  de  coterie  »  du 

nouveau  critique  (i),'et  Merck  n'en  jugeait  pas  plus  favorable- 
ment :  Goethe  se  chargée,  d'être  l'interprète  du  mépris  qu'il 
inspirait  à  ses  deux  amis. 

«Ce  livre,  disait-il  (21,  est  l'anuvre  d'un  homme  qui  a 
voyagé  dans  le  royaume  de  l'art,  mata  qui  n'y  est  pas  iié  et  n'y 
a  pas  été  élevé,  qui  n'y  a  jamais  élu  domicile  et  n'y  a  éprouvé 
ni  peines,  ni  joies,  qui  y  a  pu  faire  quelques  observations, 
mais  point  d'expériences  personnelles.  •  C'était  caractériser 
d'un  mot  et  condamner  sans  appel  ce  qu'il  y  avait  de  défec- 
tueux dans  la  théorie  de  Sulzer.  Comme  le  jeune  critique  se 
moque  aussi  de  la  prétention  qu'il  avait  d'écrire  non  en  ama- 
teur, mais  en  philosophe  1  Comme  il  persifïïe  l'audace  qui 
l'avait  fait  entreprendre  une  tache  si  au-dessus  de  ses  forces! 
«  Nous  connaissons  en  Allemagne,  dit-il  en  faisant  manifes- 
tement allusion  à  Herder,  un  génie  qui  unit  l'esprit  symbo- 
lique d'un  Platon  &  la  marche  prudente  d'un  philosophe  empi- 
rique et  à  la  science  d'un  vrai  critique,  et  pourtant  nous 
croyons  qu'il  n'aurait  essayé  la  théorie  de  l'art  qu'en  société 
d'un  Lessing,  d'un  Heyne  et  d'un  Ramier.  «C'était  cependant 
ce  qu'avait  tenté  Sulzer,  et  cela  sans  se  soucier  des  décou- 
vertes des  contemporains.  Aussi  ne  fallait-il  chercher  dans 
son  ouvrage  nulle  vue  nouvelle  sur  les  limites  ou  la  classifi- 
cation des  arts  que  Lessing  et  Herder  venaient  d'essayer  de 
fixer.  Son  livre  était  donc  à  cet  égard  un  pas  en  arrière  ;  il  ne 
l'est  pas  moins  au  point  de  vue  de  sa  théorie  éthique  ;  à  l'exem- 
ple des  Suisses,  il  subordonne  toute  œuvre  poétique  à  la  loi 
du  devoir,  et  ses  efforts  tendent  uniquement  à  établir  que  le 
but  final  des  Beaux-Arts  doit  être  d'éveiller  en  nous  des  sen- 
timents moraux.  Gœlhe  ne  pouvait  laisser  passer  sans  pro- 
tester ces  doctrines  singulières  qui  portaientatteinte  à  l'indé- 

(1)  Merck  s  Briefe,  I,  30.  Juillot  1771. 

(2)  Werkf.,  XXVI.  3.  -  Année  1773,  H  fév. 
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pendance  de  la  poésie  :  il  ne  s'éleva  pas  avec  moins  d'énergie 
contre  la  prétention  de  Sulzer  de  chercher  ses  modèles  dans 
les  œuvres  oubliées  des  Suisses.  «  Depuis  que  les  eaux  du  dé- 
luge épique,  remarquait-il  avec  ironie,  se  sont  écoulées  en 
Allemagne,  on  aurait  pu  laisser  sur  sa  montagne  les  débris 
de  l'arche  de  Bodmer  à  la  dévotion  de  quelques  rares  pèle- 
rins. »  Évidemment  il  ne  fallait  pas  les  offrir  à  l'admiration  de 
la  postérité. 

Si  le  Dictionnaire  de  Sulzer  ne  trouva  point  grâce  aux  yeux 
de  Goethe,  le  jeune  critique  fut  peut-être  encore  plus  sévère 
pour  Les  Beaux-Arts  considérés  dans  leur  origine,  leur  vraie 
nature  et  leur  application,  qu'il  publia  Tannée  suivante.  Le 
titre  promettait  presque  une  esthétique,  et  l'on  n'avait  que 
quelques  préceptes  élémentaires  à  l'usage  d'un  débutant  ou 
d'un  dilettante  (1).  Tous  les  arts  s'y  trouvaient  confondus, 
quelle  que  fût  d'ailleurs  leur  différence  originelle,  et  soumis 
aux  mêmes  règles.  Mais  Sulzer  avait  aussi  prétendu  innover; 
frappé,  non  sans  raison  sans  doute,  de  ce  qu'il  y  avait  d'indé- 
fini dans  le  principe  de  l'imitation  de  la  nature,  il  avait  voulu 
lui  substituer  celui  de  Y  embellisse  mer\t  des  choses,  qui  était 
pour  le  moins  aussi  indéterminé,  bien  qu'on  puisse  y  trouver 
comme  un  pressentiment  de  ce  que  doit  être  l'idéalisme  dans 
l'art,  mais  qui  semblait  aussi  revenir,  par  un  chemin  dé- 
tourné, au  principe,  adopté  jadis  par  Batteux,  de  l'imitation 
de  la  belle  nature.  Goethe  s'élève  avec  force  contre  cette  théo- 
rie erronée  du  critique  de  Berlin,  non  moins  que  contre  le 
rapprochement  qu'il  établissait  entre  les  effets  produits  par 
l'art  et  ceux  de  la  nature.  Quand  les  arts  agiraient  sur  nous 
en  embellissant  les  choses,  fait  observer  le  jeune  essayiste,  il 
n'en  serait  pas  moins  faux  de  dire  qu'ils  le  font  à  l'exemple  de 
la  nature.  «Ce  que  nous  voyons  d'elle,  en  effet,  est  force  et 
force  qui  engloutit;  rien  en  elle  de  persistant,  tout  y  est  pas- 
sager ;  à  chaque  instant  des  milliers  de  germes  sont  détruits, 

(1)  Werke,  XXVI,  45. 
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des  milliers  engendrés  ;  le  grand  et  le  varié,  le  beau  et  le  laid, 
le  bon  et  le  mauvais,  tout  coexiste  également  dans  son  sein. 
Et  l'art  est  justement  le  contraire  ;  il  naît  des  efforts  que  fait 
l'individu  pour  se  maintenir  contre  la  force  destructive  du 
tout.  »  Werther  se  rappellera  ces  pensées  et  elles  arrache- 
ront à  ce  fils  de  la  nature  une  de  ses  plaintes  les  plus  élo- 
quentes (1). 

Les  questions  d'esthétique  ne  furent  pas  les  seules  d'une 
portée  scientifique  dont  Gœthe  s'occupa  dans  lès  Annonces  de 
Frankfort;  il  y  traita  également  des  sujets  de  philosophie  pro- 
prement dite  ou  même  de  politique.  Mais  le  peu  d'importance 
des  écrits  de  cette  nature  dont  il  rendit  compte  enlève  aux  ar- 
ticles qu'il  leur  consacra  presque  tout  intérêt,  et  ils  se  recom- 
mandent bien  plus  par  la  finesse  que  par  la  profondeur  ou  la 
nouveauté  des  aperçus.  Ils  peuvent  servir  néanmoins  à  nous 
faire  connaître  certains  côtés  ou  certaines  nuances  de  sa  pen- 
sée à  cette  époque  de  sa  vie.  Ici  par  exemple  il  nous  appa- 
raît (2)  comme  un  croyant  sincère  en  la  liberté  humaine, 
persuadé  qu'il  est  superflu  de  disputer  sur  un  sujet  aussi  con- 
troversé que  certain.  Ailleurs  (3)  nous  le  voyons  indifférente 
l'idée  de  patrie,  déclarer  que  l'amour  qu'elle  peut  inspirer  n'est 
que  le  produit  d'un  heureux  concours  de  circonstances,  propre 
seulement  à  certains  peuples  et  à  certaines  époques  :  opinion 
que  son  cosmopolitisme  explique  sans  peine,  mais  qui  n'en 
surprend  pas  moins  de  la  part  de  l'auteur  de  Gœtz.  On  le  sent, 
au  reste,  tout  cela  n'offre  guère  plus  d'originalité  que  d'inté- 
rêt. Il  n'en  est  pas  de  même  des  articles  où  le  jeune  écrivain, 
abordant  la  théologie,  s'est  un  instant  livré  h  des  études,  qui 
auraient  dû,  ce  semble,  lui  rester  étrangères. 

(t)  Werther,  lre  partie,  18  août.  —  Werther,  il  ne  faut  pas  l'oublier, 
oppose  aussi  aux  principes  de  l'embellissement  des  choses  la  pure  imi- 
tation de  la  nature,  /#.,  26  mai  el  30  niai. 

(2)  Werke,  XXVI,  57. 

(3)/d.,61. 
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En  le  faisant,  Gœthe  cédait  sans  doute  au  mouvement  qui 
portait  les  esprits  de  ce  côté;  mais  il  faut  aussi,  je  crois,  voir 
là  encore  plus  un  effet  de  l'influence  toute  puissante  de  Her- 
der  sur  lui.  Le  point  de  vue  théologique  du  nouvel  exégète  est 
aussi  le  sien,  et  dans  les  cinq  articles  que  le  jeune  critique  a 
consacrés  dans  les  Annonces  de  Frankfort  aux  questions  reli- 
gieuses, il  nous  apparaît,  ainsi  que  son  maître,  comme  égale- 
ment éloigné  d'une  orthodoxie  sévère  et  inflexible  et  des  vues 
étroites  de  l'Aufklaerung  ;  c'est  un  théiste,  un  admirateur  de 
Rousseau,  affranchi  des  entraves  qui  ont  opprimé  sa  première 
jeunesse,  en  même  temps  qu'un  apôtre  de  la  tolérance  que 
nous  entendons  parler.  C'est  ainsi  que  dans  l'auteur  des  Let- 
tres sur  les  vérités  les  plus  importantes  de  la  révélation,  on  le 
voit  flétrir  l'ardeur  intolérante  avec  laquelle  Haller  poursui- 
vait de  ses  attaques  les«  sages  orgueilleux  du  siècle,  »  dont  le 
crime  le  plus  grand  était  de  se  faire  de  Dieu  une  idée  moins 
sombre  et  plus  consolante  qu'il  n'en  avait  (i).  De  même  l'His- 
toire de  la  conversion  du  comte  Struensée  lui  fournit  l'occa- 
sion de  condamner  le  zèle  indiscret  qui  dévoile  sans  mission 
ce  qui  doit  rester  un  mystère  entre  une  àme  et  Dieu  (2).  Enfin 
parlant  des  Considérations  sur  ïe  Paradis  et  les  événements 
qui  s'y  sont  passés,  il  persiffle  l'exégèse  aventureuse  de  l'école 
de  Bahrdt  qui,  incapable  de  comprendre  le  sens  profond  et 
mystique  de  la  Bible,  la  voulait  ramener  tout  entière  à  n'être 
qu'un  récit  conventionnel  ou  allégorique  (3). 

Dans  ces  trois  premiers  articles,  on  le  voit,  la  sévérité  do- 
mine ;  Gœthe  tient  un  tout  autre  langage  dans  les  deux  recen- 
sions où  il  parle  des  Vues  sur  l'éternité  et  des  Sermons  de  La- 
vater  sur  le  livre  de  Jonas.  On  sent  qu'il  s'agit  ici  d'un  écri- 
vain qui  lui  est  sympathique,  et  on  peut  voir  dans  les  deux 
articles  qui  lui  sont  consacrés  comme  le  prélude  et  le  gage  de 

(i)  Werke,  XXVI,  45. 
(%  Werke,  XXVI,  49. 
(3)  Werke,  XXVI,  47. 
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l'amitié  qui  allait  se  former  pour  quelque  temps  entre  le  poète 
et  le  célèbre  pasteur.  Il  est  vrai,  Goethe  raille  bien  encore, 
presque  autant  qu'il  le  loue,  le  théologien  fantaisiste  sur  ses 
efforts  pour  pénétrer  les  secrets  du«  lendemain  de  la  mort  »et 
pour  retracer  un  tableau  fidèle  de  l'état  et  des  prérogatives  de 
l'ânie  délivrée  des  liens  du  corps  (1);  mais  je  ne  sais  aussi 
quel  intérêt  vif  et  sincère  se  mêle  déjà  à  la  critique  dans  ce 
premier  article  ;  dans  le  second  c'est  décidément  le  langage 
de  la  louange  qui  se  fait  entendre.  La  raison  en  tient  sans 
doute  aux  sentiments  que  Lavater  avait  exprimés  dans  ses 
sermons,  à  celui  d'humanité  en  particulier,  «cette  première  et 
dernière  vertu  de  l'homme,  dont  il  s'y  faisait  l'apôtre  »(2). 
Cette  manière  de  penser  était,  nous  allons  voir,  trop  celle 
même  de  Gœthe  pour  qu'il  n'y  donnât  point  son  entière  adhé- 
sion. 

Ce  ne  sont  point  toutefois  dans  les  articles  de  théologie  que 
Gœthe  a  donnés  aux  Annonces  de  Frankfort  qu'il  faut  cher- 
cher son  symbole  religieux;  ils  ne  montrent  guère,  en  effet, 
que  le  côté  négatif  de  ses  croyances  ;  la  Lettre  du  pasteur  île  *** 
au  nouveau  pasteur  de*** ,  au  contraire,  nous  permet  d'en  dé- 
couvrir en  quelque  sorte  le  coté  positif  et  la  nature  véritable. 
A  quelle  occasion  fut  écrite  cette  lettre,  publiée  en  1773  seule- 
ment, mais  dont  la  composition  remonte  à  deux  ans  de  là?  On 
l'ignore;  toutefois  il  n'est  pas  téméraire  de  supposer  que  l'i- 
dée en  fut  suggérée  au  jeune  poëte  par  la  nomination  de  Her- 
der  à  Bukebourg.  Ce  sont  d'ailleurs  les  sentiments  humani- 
taires de  son  ami  et  comme  un  écho  de  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard  qu'on  retrouve  dans  cet  écrit  original  et  sin- 
gulier, plaidoyer  éloquent,  sous  sa  forme  humoristique,  en 
faveur  de  la  tolérance.  Le  pasteur  de  Gœthe  ne  se  croit  le  droit 
ni  de  damner  les  incrédules,  ni  de  repousser  les  dissidents  : 
«  L'emploi  d'un  prêtre,  dit-il  en  s'inspirant  évidemment  d'un 

(1)  Werke,  XXVI,  51. 

(2)  Werke.  XXVI,  55. 
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passage  connu  du  Contrat  social  (1),  ne  s'étend  pas  au  delà  du 
tombeau,  et  il  a  assez  à  faire  en  cette  vie  pour  laisser  à  Dieu 
le  soin  de  ce  qui  peut  être  fait  dans  l'éternité.  »  Et  ailleurs  : 
«  Si  nous  sentions  vraiment  de  cœur  ce  qu'est  la  religion, 
combien  serions-nous  réjouis  de  voir  la  semence  divine  por- 
ter des  fruits  de  tant  de  manières  différentes.  Alors  nous  nous 
écrierions  :  Dieu  soit  loué  !  que  son  royaume  se  trouve  aussi 
là  où  je  ne  le  cherchais  pas!  »  Et  plus  loin  encore  :  «  Imposer 
aux  autres  son  opinion  est  cruel,  leur  demander  qu'ils  sen- 
tent ce  qu'ils  ne  peuvent  sentir  est  une  tyrannie  et  un  non- 
sens  »  (2). 

La  sagesse  me  semble  parler  par  la  bouche  du  pasteur  de  ***; 
sa  lettre  fut  aussi  dans  les  Annonces  de  Frankfort  l'objet  d'un 
éloge  presque  sans  restriction  (3)  ;  tant  le  jeune  poëte,  dont 
l'auteur  de  l'article  semblait  ignorer  le  nom,  s'y  était  montré 
interprète  fidèle  de  la  manière  de  voir  et  de  sentir  de  ses  amis, 
tant  ce  théisme  chrétien  qu'il  professait,  cette  tolérance  large 
et  universelle  qu'il  conseillait,  répondait  à  leurs  sentiments 
les  plus  intimes!  Cette  indulgence  pour  les  opinions  d'autrui 
sera  pendant  toute  sa  vie  une  des  qualités  distinctives  de 
Gœthe;  seulement,  sous  l'influence  de  l'étude  de  Spinoza,  le 
déisme  spiritualiste  dont  il  faisait  alors  profession  devait 
bientôt  faire  place  aux  conceptions  jadis  condamnées  du  pan- 
théisme ,  vers  lequel  l'attirait  un  secret  penchant  (4)  ;  il  m'a  sem- 
blé toutefois  qu'il  ne  serait  pas  inutile  de  montrer  quelle  avait 
été  avant  cette  transformation  définitive,  dont  une  plume  élo- 
quente nous  a  retracé  naguère  les  péripéties  diverses  (5),  les 
opinions  religieuses  du  grand  écrivain,  opinions  encore  trop 

(1)  Werlte,  XIV,  485.  —  Cf.  Contrat  social,  L.  IV,  ch.  VIII. 
(-2)  M.,  td„  189,  490. 

(3)  Année  4773, 12  mars,  p.  169. 

(4)  Voir  plus  haut,  ch.  II,  p.  371. 
o)  E.  Caro,  La  Philosophie  de  Gœthe. 
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peu  connues  et  comme  obscurcies  à  dessein  dans  le  récit  de 
Poésie  et  Vérité. 

Quel  que  soit  l'intérêt  présenté  par  les  articles  religieux  que 
Gœthe  a  donnés  aux  Annonces  de  Frankfort,  il  ne  saurait  ce- 
pendant être  égalé,  on  le  comprend,  par  celui  qu'offrent  ses 
comptes-rendus  purement  littéraires.  Cela  tient,  non  à  ce  qu'il 
montra  peut-être  dans  ceux-ci  une  compétence  plus  grande, 
mais  à  ce  qu'ils  nous  permettent  de  juger  des  théories  du 
jeune  écrivain  au  moment  même  où  il  entre  pour  toujours 
dans  la  carrière  poétique.  L'un  des  plus  importants  est  sans- 
contredit  celui  qu'il  a  consacré  au  Miroir  d'or  deWieland.  Son 
installation  à  Erfurt  et  ses  occupations  comme  professeur  n'a- 
vaient point  arrêté  la  fécondité  du  poëte  romancier;  mais  il 
n'avait  point  tardé  à  changer  de  manière.  Après  avoir  dans  les 
Grâces  donné  un  pendant  à  Musarion  et  dans  le  Nouvel  Ama- 
dis  une  suite  à  Idris  et  Zénide,  Wieland  avait  écrit  les  Dialo- 
gues de  Diogène,  pour  compléter  l'œuvre  commencée  dans 
Agathon  et  montrer  ce  qu'il  fallait  entendre  à  vrai  dire  parla 
philosophie  pratique  qu'il  préconisait  et  quel  usage  on  en  de- 
vait faire.  Fidèle  aux  doctrines  de  l'Aufklœrung,  il  les  défen- 
dait en  même  temps  dans  divers  petits  traités,  où  il  précisait 
davantage  son  point  de  vue  ;  il  se  préparait  ainsi  en  quelque 
sorte  à  porter  la  lutte  sur  le  terrain  politique.  C'est  ce  qu'il 
essaya  dans  Le  Miroir  d'or  ou  les  rois  du  Scheschian.  S'atta- 
quant  avec  plus  d'ardeur  qu'il  ne  l'avait  encore  fait  aux  pré- 
jugés régnants,  il  s'y  faisait  l'auxiliaire  de  Joseph  II  dans  la 
guerre  que  le  célèbre  monarque  avait  déclarée  aux  ordres 
monastiques  et  dans  les  projets  de  réforme  qu'il  avait  en- 
trepris. 

Cette  œuvre  originale,  où  les  idées  ingénieuses  et  la  satire 
personnelle,  les  allusions  piquantes  et  de  graves  pensées  se 
mêlent  au  charme  des  détails  et  à  l'intérêt  du  dialogue,  fut  ac- 
cueillie avec  une  faveur  inaccoutumée.  On  oublia  ce  qu'il  y 
avait  de  conventionnel  dans  la  peinture  des  caractères  pour  ne 


HLRDKK  ET  GOETHE.  463 

songer  qu'a  la  grâce  répandue  sur  l'ensemble.  Gœthe,  devenu 
le  juge  de  l'écrivain  qu'il  avait  un  instant  regardé  comme  son 
maître,  mais  dont  la  négligence  encore  plus  que  les  doctrines 
du  Diogène  l'avaient  un  instant  éloigné,  revint  à  l'ancienne 
admiration  que  Wieland  lui  avait  inspirée  ;  et,  dans  les  An- 
nonces de  Frankfort  (1),  il  le  félicita  hautement  pour  la  morale 
humanitaire  qu'il  exposait,  non  moins  que  pour  l'énergie  avec 
laquelle  il  stigmatisait  «  les  empoisonneurs  moraux,  double- 
ment dangereux,  remarque-t-il,  parce  que  la  société  ne  leur  a 
donné  ni  couleur,  ni  costume  particuliers  qui  permettent  de 
les  reconnaître.  »  Ces  éloges  s'expliquent  du  point  de  vue  ra- 
tionaliste où  le  jeune  critique  s'était  placé  ;  mais  ce  qui  peut 
surprendre  de  la  part  d'un  admirateur  de  Rousseau,  tel  qu'il 
l'était,  c'est  que  Gœthe  trouve  «  aussi  bonne  qu'il  en  fut  jamais 
sur  le  papier» la  constitution  du  SScheschian,  dans  laquelle 
Wieland  oppose  aux  conceptions  démocratiques  et  égalitaires 
du  réformateur  genevois  l'idéal  du  gouvernement  patriarcal 
et  absolu  des  vieilles  monarchies  de  l'Orient.  On  pourrait 
croire,  en  présence  de  cet  éloge,  s'il  n'avait  d'ailleurs  été  in- 
différent à  cet  ordre  de  questions,  que  «  l'exécution  achevée 
des  détails,» la  «  perfection  du  coloris,  »  ont  rendu  Gœthe  in- 
dulgent pour  les  doctrines  du  romancier.  On  sent  au  moins 
que  son  talent  l'a  séduit  et  charmé.  «  Le  faune  socratique  de 
Kœnigsberg  lui-même,  disait-il  en  parlant  de  la  peinture  «ma- 
gistrale »  que  Wieland  avait  faite  du  despotisme  d'isfandiar, 
l'un  des  sultans  du  Scheschian,  et  de  son  favori,  ne  saurait 
parler  avec  cette  vérité  et  cette  chaleur  amère  contre  l'oppres- 
sion, ni  la  dépeindre  sous  des  traits  plus  haïssables  qu'elle 
n'apparaît  ici  dans  la  personne  d'Eblis.  » 

Après  l'auteur  d'Agathon  ce  fut  son  amie,  Mme  de  La 
Roche,  qui  attira  l'attention  de  Gœthe.  Au  priutemps  de 
l'année  1771  avait  paru,  par  les  soins  de  Wieland,  la  pre- 
mière partie  de  Y  Histoire  de  Mlle  de  Slernheim,  due  à  la  plume 

(1)  Werke,  XXVI,  31. 
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de  cette  femme  célèbre.  Ce  roman,  né  de  l'imitation  de 
Clarisse  Harlowe  et  de  la  Nouvelle  Héloise,  fit  aussitôt  sen- 
sation. On  se  l'arracha  et  il  fut  un  instanfle  livre  à  la  mode, 
le  manuel  pour  ainsi  dire  des  âmes  tendres  et  sensibles.  Il 
faut  voir  quel  enthousiasme  inspire  à  Caroline  Flachsland 
l'héroïne  de  Mme  de  La  Roche,  «  douce,  tendre,  bienfaisante, 
Gère  et  bonne,  trompée,  mais  toujours  noble  et  grande  »  (1)  ! 
Herder  lui-même,  encore  inquiet  delà  froideur  de  la  com- 
tesse de  Bukebourg,  se  rassure  en  apprennant  qu'elle  a  lu  et 
admiré  Mllc  de  Sternheim,  et  il  n'hésite  pas  à  regarder  ce 
roman  comme  unique  en  son  genre  (2).  Si  Goethe  aussi  en 
reconnut  les  mérites,  il  eut,  il  semble,  pour  cette  œuvre  sen- 
timentale moins  d'admiration  que  ses  amis,  et,  rappelant  les 
'jugements  contradictoires  dont  elle  avait  été  l'objet,  il  la 
caractérisa  finement,  en  disant  que  c'était  «  le  portrait  d'une 
âme  humaine,  »  non  une  histoire  de  fantaisie,  comme  l'a- 
vaient cru  les  critiques  (3). 

Si  on  comprend  la  sympathie  de  Goethe  pour  le  livre  de 
Mmc  de  La  Roche,  on  ne  s'explique  guère,  au  contraire,  les 
louanges  qu'il  donne  à  l'auteur  des  Chants  du  barde  Sined{k), 
et  moins  encore  l'apologie  qu'il  semble  faire  de  la  poésie  bar- 
dique  en  général.  On  sent  qu'il  s'agit  ici  d'un  genre  cultivé 
par  Klopstock  et  d'un  imitateur  du  grand  poëte,  dont  la  re- 
nommée, on  peut  en  juger  par  l'admiration  enthousiaste  de 
Werther,  jouissait  alors,  avant  de  décroître  pour  toujours, 
comme  d'un  regain  de  faveur.  Goethe  a  été  mieux  inspiré  en 
se  faisant  auprès  des  lecteurs  du  journal  de  Merck  l'intro- 
ducteur des  poètes  de  YHainbund  (5).  L'almanach  des  Muses, 
fondé  par  Boie  en  1770,  venait  de  paraître  pour  la  troisième 
fois  et  chaque  année  il  gagnait  en  importance  et  en  nou- 

(1)  Nachlass,  III,  69  et  138. 

(2)  Krinner.,  I,  °202.  Merck's  Briefe,  I,  29. 

(3)  Werkc,  XXVI,  -29. 

(4)  Wrrkc,  XXVI,  41. 

(5)  Werke,XX,  34. 


HERDER    ET   GOETHE.  465 

vauté.  Gœttingue  était  devenu  un  des  centres  poétiques  les 
plus  actifs  de  l'Allemagne  et  les  jeunes  talents  qui  s'y  trou- 
vaient alors  réunis,  mais  qui  aussi  allaient  bientôt  se  dis- 
perser, répandaient  sur  cette  ville,  jusque-là  vouée  exclusive- 
ment aux  études  d'érudition,  un  éclat  qui  l'a  rendue  célèbre. 
Leurs  œuvres  toutefois  n'étaient  pas  les  seules  qui  faisaient 
l'ornement  et  l'intérêt  du  recueil  de  Boie,  et  l'almanach  de 
1773,  en  particulier,  présentait,  à  côté  des  poètes  de  Gœt- 
tingue ,  parmi  lesquels  Yoss  se  distinguait  et  Burger  et 
Hœlty  venaient  de  prendre  place, les  noms  deKlamer  Schmidt, 
de  Claudius,  de  Gotter,  de  Wieland,  du  «  vénérable  »  Gleim, 
de  Michaëlis  et  de  Gerstenberg.  Rien  ne  manquait  ainsi  à 
l'intérêt  de  cette  anthologie ,  qui  semblait  destinée  à  rap- 
procher tous  les  poëtes  de  l'Allemagne,  mais  dont  le  succès 
toutefois  ne  devait  guère  survivre  à  la  direction  de  Boie. 

C'était  cependant,  après  Darmstadt  et  Frankfort,  presque 
exclusivement  dans  ce  nouveau  centre  littéraire  que  la  poésie 
paraissait  devoir  fleurir  encore  ;  là  où  elle  avait  brillé  autrefois, 
à  Leipzig,  à  Berlin,  en  Suisse,  elle  était  morte  ou,  on  pouvait 
le  croire,  près  de  s^é teindre,  et  les  essais  qui  s'y  publiaient 
encore  témoignaient  pour  la  plupart  d'une  absence  absolue 
de  talent  et  d'inspiration.  Mais  les  articles  que  Gœthe  leur  a 
consacrés,  ainsi  qu'à  quelques  ouvrages  de  critique  du  temps, 
n'offrent  pas  un  moindre  Intérêt  pour  cela,  et  ils  montrent, 
peut-être  mieux  encore  que  les  comptes-rendus  d'oeuvres 
vraiment  originales,  quel  était  l'idéal  poétique  du  jeune  cri- 
tique. La  défaite  de  l'école  classique  était  désormais  un  fait 
accompli ,  on  ne  retrouve  aussi  dans  les  recensions  de  Gœthe 
rien  de  cette  ardeur  de  polémique,  qui  distingue  les  écrits  de 
Lessing.  C'est  ainsi  que,  rendant  compte  des  Lettres  de  Mau- 
villon  et  Unzer  sur  la  valeur  de  quelques  poëtes  allemands, 
ce  livre  où  la  réputation  de  Gellert,  jusque  là  respectée,  était 
pour  la  première  fois  mise  en  question,  s'il  reconnaissait  que 

son  ancien  maître  n'avait  été  qu'un  «  bel  esprit,  »  «  n'ayant  pas 
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eu  idée  de  la  poésie  qui  déborde  du  cœur  et  naît  du  sentiment, 
la  seule  qu'il  y  ait  cependant,  »  il  n'en  blâmait  pas  moins  la 
sévérité  excessive  des  deux  critiques  (i).  De  même,  parlant 
de  la  biographie  que  Hausen  venait  de  donner  de  Klotz,  il 
plaignait  presque  l'ancien  adversaire  de  Lessingetde  Herder, 
si  durement,  quoique  si  justement,  apprécié  par  son  panégy- 
riste (2).  C'est  aussi  avec  une  dédaigneuse  ironie  que  le 
jeune  poëte  passe  en  revue  tant  de  productions  insipides 
de  l'époque,  ce  pièces  de  théâtre  —  tragédies  ou  comédies? 
on  ne  saurait  le  dire, — sorties  de  la  manufacture  de  Vienne,  » 
contes  nouveaux,  «  dignes  d'avoir  été  imprimés  à  Halbeiv 
stadt,  »  voyage  sentimental  fait  à  l'imitation  de  Sterne,  mais 
auquel  il  ne  manquait  que  le  sentiment;  poésies  lyriques, 
soi-disant  antiques,  mais  qui  n'avaient  rien  de  la  vérité,  de 
la  simplicité  inspirée,  propre  aux  œuvres  des  anciens  (3). 

Goethe  ne  s'indigne  qu'en  présence  des  théories  littéraires 
singulières,  qu'après  Lessing  et  Herder,  on  rencontrait  encore 
en  Allemagne.  Quel  mépris  par  exemple  quand  il  parle  de  la 
critique  archaïque  de  Seybold,  qui,  dans  son  livre  sur  Ho- 
mère, méconnaissant  ce  qu'il  y  avait  d'original,  de  primitif 
et  de  vraiment  national  dans  les  poëmes  du  vieil  aède,  pré- 
tendait en  faire  la  genèse  et  les  proposait  pour  modèles  aux 
«  génies  qui  aspiraient  à  devenir,  comme  Virgile,  les  poètes 
de  leur  nation.  »  «  Quand  donc,  s'écrie  Goethe  (4),  Virgile 
a-t-il  été  le  poëte  de  sa  nation  ?  Quand  a-t-il  été  pour  les 
Romains  ce  qu'Homère  avait  été  pour  les  Grecs  ?  Quand 
a-t-il  pu  l'être  ?  Si  nos  génies  n'apprennent  d'Homère  rien 
autre  chose  que  ce  que  Virgile  et  tant  d'autres  ont  appris  de 
lui,  c'est-à-dire  à  parer  leurs  poëmes  d'hyacinthes,  de  fleurs 
de  loto  et  de  violettes,  à  quoi  bon  toute  cette  dépense  d'érudi- 

(I)  Werke,  XXVI,  7. 

<i)  Werkey  XXVI,  66. 

(5.)  Wcrke,  XXVI,  20,  il,  22,  27;  29,  S8. 

(4)  Ittrfe,  XXVI,  9. 


HERITER  ET  GOETHE.  467 

tion  ?»  «  0  Grecs  immortels,  et  toi  Homère,  s'écrie-t-il  encore 
dans  un  article  consacré  aux  études  de  Franken  sur  la  litté- 
rature grecque  qui  parurent  vers  le  même  temps  (i),  faut-il 
vous  voir  ainsi  traduits,  commentés,  mis  en  extraits,  élucidés, 
défigurés  et  dépecés,  traînés  dans  la  poussière  et  dans  la 
boue  !  »  On  comprend  quelle  indignation,  en  effet,  à  cette 
époque  où,  suivant  sa  belle  expression,  «  il  résidait  en  Pin- 
dare,  »  devait  éprouver  le  jeune  poëte,  qui  voyait  ainsi  mé- 
connaître et  rabaisser  les  Anciens  et  en  particulier  les  Grecs, 
dont  il  sentait  si  vivement  les  beautés.  «  Si  on  veut  admirer, 
dit-il  dans  un  autre  article  (2),  ce  qu'il  y  a  d'original  dans 
Homère,  il  faut  être  vraiment  persuadé  qu'il  n'est  redevable 
de  tout  ce  qui  le  rend  si  grand  qu'à  lui-même  et  à  la  nature, 
notre  mère  commune.  Mais  cela  ne  sera  jamais  possible  sans 
la  connaissance  la  plus  exacte  des  temps  et  des  lieux  où  il 
a  chanté.  »  On  reconnaît  à  ce  langage  le  disciple  de  Herder, 
dont  l'influence  bienfaisante  se  retrouve  dans  tout  que  le 
jeune  critique  a  écrit  à  cette  époque. 

On  voit  par  ce  qui  précède  quel  «  sentiment  du  juste  et  du 
vrai,  »  Gœthe,  comme  il  Ta  dit  lui-même  (3),  a  montré  dans 
les  jugements  qu'il  a  portés  sur  les  hommes  et  les  choses  de 
son  temps,  et  il  n'est  pas  surprenant  que  ses  articles  aient  été 
remarqués  entre  tous  lors  de  leur  apparition.  «  Le  bon  ton  se 
répand  en  Allemagne  et  tout  esprit  de  secte  y  diminue,  »  écri- 
vait Boie  à  la  lecture  de  ceux  qui  étaient  consacrés  à  Sulser  et 
à  Mlle  de  Sternheim  (4).  Cette  admiration  se  comprend.  Gœthe 
comme  critique  s'est  montré  ici,  en  effet,  le  digne  disciple  de 
Herder  et  l'interprète  fidèle  de  ses  doctrines  littéraires.  Il  n'a 
pas  une  idée  moins  haute  que  son  maître  des  exigences  et 

(I)  Werke,  XXVI,  13. 

(î«  A  propos  de  l'ouvrage  de  R.  Wood,  id.,  13. 
(3)  Eckermanrïs  Gesprxche  mit  Gœthe,  cités  par  Abeken,  Gœthe  in  den 
Jahrcn  1771  bis  1775,  p.  79. 
(4  KnebeVs  Nachlass,  II,  119. 
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des  conditions  de  l'art  et  de  la  poésie.  Œuvres  de  conviction 
et  de  sentiment,  il  croit  qu'ils  ne  réalisent  1  eur  mission  su- 
blime qu'en  s'inspirant  de  la  vie  même  du  peuple  chez  lequel 
ils  prennent  naissance,  qu'en  étant  en  harmonie  avec  sa  ma- 
nière de  sentir  et  de  penser,  en  un  mot  en  étant  vrais  et  ori- 
ginaux. Nous  allons  retrouver  ces  vérités  exposées  et  dévelop- 
pées avec  une  force  nouvelle  dans  les  Feuilles  sur  VArt  alle- 
mand. 

CHAPITRE  V. 

FEUILLES  SUR  L'ART  ALLEMAND. 

L'architecture  allemande,  Ossian,  Sbakspeare. 

A  son  passage  par  Hambourg  Herder  avait  remis  au  libraire 
Bode  un  article  sur  Ossian,  destiné  à  la  revue  de  Gersten- 
berg.  La  publication  de  cette  revue  ayant  été  suspendue  peu 
après,  Bode  fît  imprimer  à  part  et  sans  l'en  prévenir,  le  mé- 
moire de  son  ami  ;  c'était  aller  contre  sa  pensée  ;  le  critique 
ne  pouvait  voir  qu'à  regret,  en  effet,  une  étude  inachevée 
livrée  ainsi  au  public  :  il  prit  le  parti  de  la  faire  connaître  lui- 
même,  en  y  joignant,  «pour  qu'elle  ,fit  moins  mauvaise  fi- 
gure,» une  dissertation  sur  Shakspeare  et  l'écrit  de  Gœthe 
sur  l'architecture  gothique  (1).  Telle  fut  l'origine  des  Feuilles 
sw%  Vart  et  la  manière  allemande.  La  réunion  des  trois 
œuvres,  en  apparence  si  différentes,  qui  en  devait  être  le  point 
de  départ,  n'était  point  arbitraire  :  c'était  la  poésie  et  l'art 
national  dans  leur  expression  la  plus  haute  et  la  plus  com- 
plète, opposés  à  la  poésie  et  à  l'art  des  anciens;  c'était  encore 
plus  que  dans  le  Journal  de  Frankfort,  le  programme  de  la 
nouvelle  école  qu'on  retrouvait  exposé  ici.  Dans  les  deux  ar- 
ticles consacrés  à  Ossian  et  au  tragique  anglais,  Herder  don- 
nait comme  le  résumé  de  ce  qu'il  avait  pensé  dans  les  trois 

M)  Herder' s  Nachlass,  I,  45.  Note  2. 


HERDER  ET  GOETHE.  469 

dernières  années  sur  le  sujet  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur, 
la  poésie  populaire  et  le  drame  shakspearien  ;  en  y  joignant  le 
mémoire  de  Gœthe,  il  montrait  que  pour  lui  il  ne  fallait  pas 
séparer  l'art  de  la  poésie  ;  regardant  ces  manifestations  de  la 
pensée  humaine  comme  sœurs,  et,  comme  telles,  solidaires 
Tune  de  l'autre,  il  les  réunissait  dans  un  même  examen,  per- 
suadé qu'elles  n'avaient  qu'à  gagner  à  être  ainsi  rapprochées 
et  soumises  à  la  même  critique. 


I. 


Gœthe  a  raconté  dans  Poésie  et  Vérité  quelle  admiration 
profonde  lui  inspira,  presque  dès  le  premier  jour,  la  cathé- 
drale de  Strasbourg,  et  il  s'est  plu  à  montrer  comment  la  con- 
templation de  ce  monument  grandiose  lui  révéla  peu  à  peu  les 
secrets  d'un  art  que  les  autres  édifices  gothiques  ne  lui  avaient 
pas  laissé  entrevoir.  Ce  récit  est-il  conforme  à  la  vérité  ?  N'y 
a-t-il  point  encore  là  une  de  ces  erreurs  que  nous  offrent  si 
souvent  les  Mémoires  de  Gœthe?  Il  est  difficile  de  répondre  à 
cette  question  ;  mais  je  ne  serais  pas  éloigné  de  penser  que 
ses  souvenirs  ont  ici  encore  mal  servi  le  poëte,  ou  qu'il  s'est 
peu  soucié  de  nous  raconter  les  faits  tels  qu'ils  se  sont  passés 
dans  la  réalité.  Élevé  au  milieu  de  contempteurs  du  style  go- 
thique, Gœthe  était  bien  peu  préparé  à  en  comprendre  les 
beautés  ;  aussi,  bien  qu'il  semble,  d'après  le  récit  de  Poésie  et 
Vérité,  que  son  admiration  pour  ce  genre  d'architecture  soit 
antérieure  à  son  amitié  pour  Herder,  j'incline  à  croire  que 
c'est  celui-ci  qui  attira  sur  cet  art  méconnu  depuis  deux  siècles 
l'attention  de  son  disciple.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  avant  leur 
arrivée  à  Strasbourg,  ni  le  maître,  ni  l'élève  n'avaient  encore 
reconnu  le  mérite  de  l'architecture  gothique,  et  il  ne  fallait 
peut-être  pas  moins  que  la  vue  du  dôme  qui  en  est  une  si  belle 
expression,  pour  triompher  des  préjugés  de  leur  éducation 
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et  de  leurs  préventions  héréditaires  contre  un  art  dédai- 
gné (i). 

Herder  qui,  pendant  son  séjour  à  Strasbourg,  recherchait 
avec  tant  d'ardeur  les  trésors  de  poésie  du  Moyen  Age  ne  pou- 
vait rester  indifférent  à  ses  monuments  artistiques  qui  sont 
dans  un  rapport  si  étroit  avec  les  idées  du  temps  où  ils  ont 
pris  naissance,  avec  leur  constitution  politique  et  sociale;  l'art 
allemand  surtout,  dont  il  étudiait  alors  la  manifestation  poé- 
tique la  plus  haute  dans  Shakspeare,  ne  lui  offrait-il  pas  dans 
l'architecture  gothique  comme  son  expression  monumentale 
la  plus  parfaite?  C'est  ce  que  Goethe ,  continuant  en  cela 
l'œuvre  de  son  maître,  entreprit  de  montrer  dans  son  mé- 
moire sur  Erwin  de  Steinbach,  l'architecte  de  la  cathédrale 
de  Strasbourg  (2)  ;  et  l'accueil  empressé  que  Herder  fit  à  cet 
écrit,  qu'il  ne  regardait  pourtant  comme  «  un  chef-d'œuvre  ni 
pour  le  fond,  ni  pour  la  forme  »  (3),  prouve  assez  quel  accord 
d'idées  existait  sur  ce  point  entre  le  maître  et  le  disciple. 

L'art,  comme  la  poésie,  doit  être  avant  tout  national;  que 
signifie  donc  l'imitation  exclusive  des  anciens?  Ne  prendre 
qu'eux  pour  modèles  n'est-ce  pas  s'exposer,  non-seulement  à 
ne  produire  aucune  œuvre  originale,  mais  encore  à  blâmer  et 
à  méconnaître  ce  que  nos  ancêtres  ont  fait  de  plus  grand?  Voilà 
ce  que,  dans  les  pages  qu'il  a  consacrées  à«  l'architecture  alle- 

(1)  Avant  son  arrivée  à  Strasbourg,  en  effet,  Herder  ne  connaissait 
guère  mieux  que  Gœthe  rarchitecture  gothique.  Dans  ses  Observations 
sur  le  théâtre  français,  écrites  à  Paris  à  la  fin  de  1769,  parlant  de  cotte 
architecture  et  la  comparant  à  la  musique  du  temps,  le  critique  Paccusait 
de  n'être  «  ingénieuse  que  dans  les  détails  et  de  manquer  de  grandeur, 
de  simplicité  et  d'expression  sérieuse  et  vraiment  humaine.  »  Lebensb., 
II,  428.  Cf.  Dicht.  und  Wahrh.,  L.  IX. 

(2)  Von  deulscher  Baukunst.  D.  M.  Ertvinn  a  Steinbach,  1772.  —  Gmthïs 
Werke,  XXV,  1. 

(3)  Lettre  à  Nicolaï  du  14  août  1773.  Von  und  an  Herder,  I.  353.  Il  y  a 
toutefois,  il  faut  le  reconnaître,  dans  ce  jugement  sur  l'œuvre  de  Gœthe 
quelque  chose  du  dédain  du  maître  pour  Pélève,  auquel  il  est  difficile 
de  souscrire. 
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mande  »  (i),  cet  écrit  plein  d'une  «  mystérieuse  profondeur,  » 
ce  testament  qu'il  avait  fait  au  moment  de  quitter  Strasbourg 
et  «  avant  de  lancer  de  nouveau  sa  barque  sur  l'océan  •  du 
monde,  Gœthe  a  exposé  avec  une  rare  vigueur  de  pensées  et 
l'originalité  de  vues  la  plus  incontestable.  Opposant  fièrement, 
par  une  ignorance  excusable  de  son  temps,  cette  architecture 
qu'il  croyait  propre  à  l'Allemagne  aux  copies  maladroites  que 
les  Italiens  et  les  Français  avaient  faites,  suivant  lui,  de  l'art 
ancien,  le  jeunejécrivain  vengeait  l'art  gothique  du  long  mé- 
pris dans  lequel  il  était  tombé.  «  C'est  d'un  goût  mesquin,  dit 
l'Italien,  et  il  passe  outre.  Enfantillages,  bégaie  le  Français  à 
son  tour.  Qu'avez- vous  donc  fait,  reprend  Gœthe,  pour  avoir 
le  droit  d'être  si  dédaigneux9  Vos  bâtiments  nous  présentent 
des  surfaces,  qui  plus  elles  s'étendent  et  plus  elles  montent 
hardiment  ver6  les  nues,  plus  elles  écrasent  notre  âme  sous 
leur  insupportable  uniformité.  Mais  à  notre  secours  est  venu 
le  génie  inspirateur  d'Erwin  de  Steinbach  :  diversifie  (a-t-il  dit 
à  l'artiste)  l'immense  muraille  que  tu  dois  ériger  vers  le  ciel, 
qu'elle  s'élève  semblable  à  un  arbre  divin,  sublime  et  puis- 
sant, qui  de  ses  mille  branches,  de  ses  millions  de  rameaux 
et  de  feuilles,  nombreuses  comme  le  sable  de  la  mer,  annon- 
cera à  la  contrée  d'alentour  la  magnificence  du  Seigneur,  ton 
maître.  » 

Telle  est  apparue  au  jeune  poëte  cette  architecture  dont  la 
cathédrale  de  Strasbourg  lui  révélait  les  beautés  mystérieuses 
et  la  majestueuse  grandeur.  «  De  quel  sentiment  inattendu  je 
fus  frappé  à  son  aspect!  s'écrie-t-il.  Une  impression  profonde, 
immense,  remplit  mon  âme,  sentiment  dont  je  pouvais  jouir, 
que  je  pouvais  éprouver,  mais  sans  être  en  état  de  le  définir  et 

(1)  Inutile  de  rappeler  que  l'architecture  dite  gothique,  et  que  Gœthe 
appelle  allemande,  a  pris  naissance  sur  les  bords  de  la  Seine  et  est  dès 
lors  essentiellement  française  par  son  origine.  C'est  là  du  reste  un  fait 
qui  depuis  longtemps  n'est  l'objet  d'aucune  contestation,  pas  plus  en 
Allemagne  cju'en  France, 
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de  l'expliquer.  On  dit  qu'il  en  est  ainsi  des  joies  de  l'autre  vie. 
Que  de  fois  je  suis  revenu  pour  goûter  ce  plaisir  délicieux,  qui 
tient  du  ciel  et  de  la  terre,  pour  essayer  de  comprendre  l'es- 
prit puissant  qui  vivifie  les  œuvres  de  nos  aînés  !  Que  de  fois 
je  suis  revenu  pour  en  contempler  sous  toutes  les  faces,  à 
toutes  les  distances,  à  chaque  heure  du  jour,  la  dignité  et  la 
magnificence  !  Que  de  fois  le  crépuscule  a  blessé  de  son  paisi- 
ble repos  mon  œil  fatigué  d'une  longue  et  patiente  contempla- 
tion, quand  les  parties  innombrables  du  monument,  se  fon- 
dant en  une  seule  masse,  s'ofFraient  à  mes  regards  dans  leur 
grandeur  et  leur  simplicité  et  que  les  forces  de  mon  âme  se 
déployaient  sans  effort  pour  jouir  et  connaître  à  la  fois!  Avec 
quelle  joie,  dit-il  encore,  je  considérais  ces  masses  énormes, 
mais  harmonieuses,  dont  les  innombrables  parties  sont, 
comme  dans  les  œuvres  de  l'éternelle  nature,  animées  jusque 
dans  les  moindres  détails,  chacune  achevée  dans  sa  forme, 
chacune  en  rapport  avec  le  tout!  Comme  le  solide  et  puissant 
édifice  s'élance  avec  légèreté  dans  les  airs,  comme  tout  y  est 
pour  ainsi  dire  brisé  et  pourtant  fait  pour  l'éternité  !  » 

En  présence  d'une  pareille  œuvre  il  ne  reste  qu'à  admirer 
dans  une  muette  adoration  le  génie  du  maître,  qui  le  premier 
a  su,  des  éléments  épars  qu'il  avait  réunis,  faire  un  tout  plein 
de  vie.  Mais  ce  spectacle,  rappelant  en  même  temps  à  Gœthe 
les  conditions  qui  doivent  présider  à  toute  œuvre  d'art,  lui 
donne  l'occasion  d'exposer  ses  théories  esthétiques.  «  On  veut 
nous  faire  croire,  dit-il,  que  les  beaux-arts  sont  nés  du  pen- 
chant que  nous  aurions  à  embellir  les  choses  qui  nous  envi- 
ronnent. Cela  n'est  pas  vrai.  L'art  existe  comme  moyen  plas- 
tique longtemps  avant  d'être  beau,  et  cependant  il  est  aussi 
vrai,  aussi  grand,  même  plus  vrai  et  plus  grand  que  le  belar! 
lui-même.  Car  dans  l'homme  il  y  a  une  nature  plastique  qui 
agit  dès  que  notre  existence  est  assurée  ;  aussitôt  qu'il  ri  a 
plus  de  soucis  ni  de  craintes,  le  demi-dieu,  actif  dans  son  re- 
pos, saisit  la  matière  qui  l'entoure  pour  lui  inspirer  son  souf- 
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fle.  »  Si  l'art  qui  prend  alors  naissance  a  un  caractère  qui  lui 
soit  propre,  il  est  complet  et  vivant,  qu'il  soit  le  produit 
d'une  civilisation  raffinée  ou  d'un  état  grossier  de  nature. 

On  reconnaît  ici  l'influence  de  Herder  ;  comme  lui  Goethe 
proclame  l'indépendance  de  l'art  et  le  droit  pour  chaque  peu- 
ple de  chercher  à  réaliser  le  beau  d'après  l'idéal  qu'il  s'est 
formé  ;  comme  lui  encore  il  ne  reconnaît  le  véritable  artiste 
qu'à  l'invention  créatrice  et  originale.  «  Qu'est-ce  qui  fait  le 
poëte  ?  dira-t-il  dans  Gœtz  ;  un  cœur  brûlant,  animé  et  plein 
d'un  seul  sentiment.  »«I1  doit  y  avoir  dans  l'artiste,  litron  dans 
les  pages  qu'inspira  au  jeune  poëte  une  troisième  visite  faite 
en  1775  au  tombeau  d'Erwin  (i),  une  force  créatrice,  un  sen- 
timent débordant  des  rapports,  de  la  mesure  et  du  convenable  ; 
ce  sont  ces  qualités  seules  qui  donnent  naissance  à  une  œuvre 
indépendante,  comme  on  voit  des  êtres  formés  par  une  force 
germinative  intérieure  et  individuelle.  »  Gœthe  insiste  dans 
son  traité  sur  ce  sentiment  des  rapports,  comme  nécessaire  à 
la  production  de  la  beauté,  théorie  qu'il  pourrait  bien  avoir 
empruntée  à  Diderot.  «  Plus  l'âme,  y  dit-il,  s'élève  au  senti- 
ment des  rapports,  qui  seuls  sont  beaux  et  éternels,  plus  cette 
beauté  pénètre  dans  un  esprit,  au  point  qu'elle  paraisse  née 
avec  lui  et  que  rien*qu'elle  ne  le  satisfasse,  plus  l'artiste  est 
heureux,  plus  il  est  grand,  et  plus  nous  devons  nous  incliner 
pour  adorer  en  lui  l'oint  du  Seigneur  »  (2). 

Ce  qui  dans  la  cathédrale  de  Strasbourg  transportait  ainsi 
Gœthe  d'admiration,  c'était  d'y  rencontrer  une  œuvre  à  la  fois 
nationale  et  originale.  Qu'on  est  loin  avec  lui  des  doctrines 
de  Winckelmann  et  de  Mengs,  de  Hagedorn  et  de  Lessing 
lui-même,  qui  faisaient  de  l'imitation  et  de  l'exemple  des  an- 
ciens la  première  loi  de  l'art!  Et  comme  Gœthe  tourne  en  ridi- 

(t)  Werke,  XXV,  15. 

(2)  «  Qui  élèvera  jusqu'au  ciel  la  demeure  de  Jupiter,  si  ce  n'est  Vul- 
cain,  dieu  comme  lui,  »  dit  encore  Gœthe  dans  une  lettre  à  Rœderer 
écrite  à  la  même  époque.  (21  sept.  1772).  —  Alsatia,  1773,  p.  29. 
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cule  les  enseignements  de  l'école  alors  en  honneur!  «  Le  gé- 
nie, dit-il,  ne  veut  point  être  soulevé,  porté  sur  des  ailes  étran- 
gères, fussent  celles  de  l'Aurore.  Ce  sont  ses  propres  forces 
qui  se  développent  au  milieu  des  rêves  de  l'enfance,  s'élabo- 
rent dans  les  années  de  la  jeunesse,  jusqu'à  ce  que  fort  et  vite, 
comme  le  lion  de  la  montagne,  il  s'élance  sur  sa  proie.  C'est 
la  nature  qui  le  forme  et  l'élève  ;  tristes  pédagogues,  est-ce 
vous  qui  pourriez  lui  fournir  le  théâtre  varié  où  il  puisse  agir 
et  jouir  dans  la  mesure  de  ses  forces?  »  Le  discours  sur  «l'ar- 
chitecture allemande»  est,  on  le  voit,  tout  à  la  fois  une  pro- 
testation et  une  profession  de  foi.  C'est  une  revendication 
énergique  en  faveur  de  l'indépendance  de  l'art.  La  même  re- 
vendication devait  être  faite  au  nom  de  la  poésie  ;  et  de  même 
qu'à  l'art  grec  la  critique  nouvelle  opposait  l'architecture  go- 
thique, à  la  poésie  ancienne  elle  opposa  les  noms  de  Shaks- 
peare  et  d'Ossian. 

II. 

On  peut  être  surpris  de  trouver  ici  à  côté  dq  nom  de  Shaks- 
peare  celui  du  faux  Ossian;  cet  étonnement  disparaîtra,  si 
l'on  se  reporte  à  ce  qui  se  passa  au  siècle  dernier,  alors  que 
la  réputation  du  barde  écossais  contrebalança  celle  du  grand 
tragique.  Le  penchant  du  temps  à  la  rêverie  et  à  la  sen- 
timentalité, ce  besoin  d'échapper  à  la  contrainte  des  règles 
pour  revenir  à  la  liberté  de  la  nature,  un  des  caractères  de  l'é- 
poque, trouvait  dans  la  poésie  maladive  et  exaltée  de  Mac- 
pherson  une  satisfaction  trop  complète,  pour  que,  grâce  à  une 
habileté  incontestable  de  composition,  et  à  l'heureuse  imita- 
tion des  traditions  et  des  légendes  gaéliques,  son  œuvre  de 
faussaire  ne  fît  pas  tout  d'abord  illusion  et  ne  séduisit  pas  les 
esprits  prévenus.  On  crut  y  voir  l'image  fidèle  du  passé,  of- 
ferte dans  un  de  ses  monuments  les  plus  vénérables,  et  le 
vieux  barde,  dont  Macpherson  prétendait  avoir  retrouvé  et 
traduit  les  chants  perdus,  devint  l'idole  et  le  dieu  de  la  gêné- 
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ration  nouvelle,  t  Toi  aussi,  Ossian,  s'écrie  Klopstock  dans 
une  de  ses  odes  (i),  l'oubli  t'enveloppait;  mais  tu  es  retrouvé, 
et,  t'égalant  au  Grec,  tu  le  braves,  et  demandes  si  comme  toi 
il  enflammait  par  ses  chants. »  «  Qu'est-il  besoin  deia  belle 
nature?  dit  à  son  tour  Voss  dans  une  de  ses  lettres  (2),  l'écos- 
sais Ossian  est  un  plus  grand  poëte  que  l'ionien  Honière.  » 

Cet  enthousiasme  que  les  poésies  de  Macpherson  inspirè- 
rent dans  toute  l'Allemagne,  Herder  le  partagea  aussi  de 
bonne  heure  ;  et  bien  loin  de  mettre  en  doute  leur  authenti- 
cité il  trouvait  dans  les  chants  supposés  du  prétendu  barde 
l'expression  la  plus  complète  de  l'antique  poésie  du  Nord.  Son 
voyage  sur  mer  ne  fit  qu'accroître  et  exalter  son  admiration. 
Il  ne  se  proposait  rien  moins  à  cette  époque  que  de  visiter  l'E- 
cosse, d'en  étudier  les  mœurs,  de  se  faire  pour  un  temps 
a  Calédonien  »  et  d'aller  entendre  de  la  bouche  même  des  ha- 
bitants, avec  les  mélodies  qui  leur  étaient  propres,  les  restes 
des  vieux  chants  recueillis  par  Macpherson  (3).  S'il  n'avait  pu 
mettre  ce  projet  à  exécution,  il  avait  du  moins  relu  Ossian  au 
milieu  du  rude  équipage  de  son  vaisseau,  et  à  la  vue  des  côtes 
d'Ecosse,  où  il  replaçait  en  imagination  les  scènes  de  son 
poëte  favori.  L'impression  qu'il  en  avait  éprouvée  ne  s'était 
point  effacée  depuis  lors,  pas  plus  que  son  admiration  pour 
Ossian  n'avait  diminué.  Sa  correspondance  donne  la  preuve 
de  l'étude  constante  et  assidue  qu'il  faisait  alors  du  barde 
écossais,  ainsi  que  de  ses  efforts  pour  le  retrouver  sous  la  tra- 
duction de  Macpherson  et  le  faire  revivre  dans  sa  propre  lan- 
gue Dès  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Strasbourg  il  put 
envoyer  à  sa  fiancée  un  premier  essai  (4)  ;  c'était  l'imitation 
en  vers  allemands  de  scènes  tirées  de  l'histoire  d'Uthal  et  de 


Ki)  Uîisere  Sprache,  1767. 

(2)  A  Bruckner,  mars  1775.  Vossens  Bnefe,  I,  191. 

(3)  Zur  Lit.  und  Kunst,  VII,  19. 

(4)  Lebensb.,Vl,  242. 
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Ninathoma,  qu'il  oppose  à  la  cantate  d'Ariadne  à  Naxos  de 
Gerstenberg. 

Ce  qui  attirait  surtout  Herder  vers  les  poèmes  ossianiques, 
c'était  le  caractère  national  que  Macpherson  avait  essayé  de 
leur  donner;  c'était  le  moment  où  le  critique  recherchait  et 
étudiait  avec  amour  tout  ce  qu'il  pouvait  trouver  de  chansons 
populaires,  et  rassemblait  les  éléments  épars  de  cette  collec- 
tion précieuse,  monument  de  la  poésie  des  nations  les  plus 
diverses,  qu'il  publia  en  1778  sous  le  nom  de  Voix  des  peuples. 
Nous  avons  vu  avec  quel  empressement  il  communiquait  à 
quelques  amis  intimes  ces  essais,  poursuivis  sans  interruption 
pendant  plusieurs  années,  et  comme  il  les  encourageait  à  col- 
laborer avec  lui  à  ce  grand  inventaire  de  la  poésie  populaire  ; 
son  traité  d'Ossian  et  des  chansons  des  anciens  peuples  (i)  vint 
en  quelque  sorte  adresser  au  public  l'appel  qu'il  n'avait  fait 
jusque-là  qu'à  quelques  adeptes  ;  il  était  en  même  temps  des- 
tiné à  combattre  les  préjugés  régnants  sur  la  nature  de  la  poé- 
sie et  à  donner  comme  un  avant-goût  des  travaux  dans  les- 
quels, poursuivant  ce  que  Gerstenberg  avait  entrepris  pour 
l'ancienne  poésie  Scandinave  et  les  légendes  du  Nord,  il  s'était 
proposé  de  faire  connaître  et  de  vulgariser  en  Allemagne  la 
chanson  populaire. 

Herder  avait  pris  pour  point  de  départ  la  traduction  d'Ossian 
que  Denis  avait  eu  la  malheureuse  idée  de  faire  en  hexamètres. 
Pour  montrer  combien  par  ce  procédé  le  traducteur  viennois 
avait  méconnu  le  caractère  distinctif  et  essentiel  de  la  poé- 
sie populaire  et  chantée,  le  critique  s'est  borné  à  opposer  aux 
vers  solennels  de  Denis  quelques  lieds  empruntés  à  Shakspeare 
et  au  recueil  de  Dodsley.  Quelle  variété  de  tons  dans  les  uns, 
quelle  monotonie  chez  l'autre  I  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
dans  sa  traduction  que  Denis  a  méconnu  le  vrai  caractère  de 
la  poésie,  dans  ses  vers  si  vantés  où  retrouver  le  rhythme  et 
l'inspiration  des  anciens  bardes  qu'il  prétendait  reproduire  ? 

(1)  Werke.  Zur  Lit.  und  Kunst,  VII. 
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Mètres  grecs,  sentiments  de  convention,  tout  annonce  l'œuvre 
factice  d'un  moderne,  non  le  chant  inspiré  et  original  d'un 
poëte  véritablement  ému  par  la  passion  ou  le  spectacle  des 
faits  qu'il  célèbre  (1).  Le  genre  humain  change  plus  qu'il  ne 
progresse  dans  la  poésie  et  dans  les  arts,  et  les  monuments 
littéraires  des  peuples  anciens  et  même  des  peuplades  sau- 
vages sont  bien  souvent  supérieurs  à  ceux  des  nations  mo- 
dernes. Gela  se  comprend  sans  peine  ;  tandis  que  chez  nous 
la  poésie  est  presque  toujours  œuvre  de  réflexion,  quand  elle 
ne  l'est  pas  d'imitation,  chez  les  anciens  et  chez  les  nations 
primitives,  elle  est  le  fruit  de  l'inspiration  ;  c'était  alors  un 
produit  de  la  nature,  aujourd'hui  c'est  un  produit  de  l'art; 
notre  éducation  pédantesque  et  savante  a  tout  gâté  ;  elle 
nous  a  fait  perdre  la  fermeté  de  coup  d'œil  et  de  main,  la  su- 
reté  de  pensées  et  d'expression,  la  vie  et  la  vérité.  Les  poé- 
sies modernes  sont  des  exercices  d'école  tout  au  plus  habile- 
ment corrigés,  comment  y  trouverait-on  ce  qui  abonde  dans 
les  chansons  des  peuples  les  moins  cultivés,  ces  accents  pas* 
sionnés,  cet  intérêt  dramatique,  cette  énergie  d'expression, 
cette  variété  de  rhythmes  qui  en  font  le  charme  et  la  vérité, 
cet  «  esprit  de  la  nature  »  enfin  si  rare  et  même  si  méconnu 
chez  les  modernes  (2)  ? 

C'était  un  langage  nouveau  dans  la  critique  que  celui  qui 
opposait  aussi  hardiment  aux  productions  d'une  époque  civi- 
lisée entre  toutes  les  chants  de  peuplades  presque  inconnues, 
et  qui  accusait  hautement  le  siècle  des  lumières,  non-seule- 
ment de  ne  pas  s'élever  jusqu'à  la  grandeur  poétique  des  âges 
primitifs ,  mais  encore  de  ne  pas  en  comprendre  la  beauté  ; 
Rousseau  avait  cherché  chez  les  sauvages  le  modèle  perdu 
de  la  constitution  politique  qu'il  voulait  retrouver,  la  foi  me 
primitive  de  ce  contrat  social  qu'il  avait  rêvé  ;  avec  plus  de 
raison  Herder  y  découvrait  des  œuvres  poétiques  supérieures 

(i)  Zur  LU.  und  Kunst,  VII,  24. 
'*)  /<*.,  t&9  28. 
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à  celles  des  peuples  civilisés,  et  il  n'hésitait  pas  à  donner  la 
préférence  aux  premiers  par  la  vérité  de  sentiment,  l'accent 
passionné,  la  naïveté  et  l'intérêt  dramatique  qui  y  régnent. 
C'est  ainsi  que,  comparant,  comme  il  l'avait  déjà  fait  dans 
une  lettre  à  sa  fiancée,  la  chanson  lapone  de  Kleist  à  l'ori- 
ginal, il  montre  combien  l'œuvre  inconsciente  du  fils  de  la 
nature  est  supérieure  à  celle  du  poëte  contemporain  (1). 
Herder  ne  trouvait  aussi  dans  la  poésie  moderne  rien  de  com- 
parable à  la  ballade  écossaise  d'Edouard  le  parricide,  si  som- 
bre, si  saisissante,  si  dramatique  sous  sa  forme  naïve  et 
simple.  Les  peuples  anciens  ou  encore  agrestes  étaient-ils 
donc  mieux  doués  au  point  de  vue  poétique  que  les  nations  mo- 
dernes et  cultivées  ?  «  Sachez-le,  »  répond  le  critique  avec  une 
hardiesse  qui  va  presque  jusqu'au  paradoxe (2), «plus  un  peuple 
est  sauvage,  c'est-à-dire  plus  il  vit  de  la  vie  et  dans  toute  la 
liberté  de  la  nature  (le  mot  sauvage  ne  veut  rien  dire  de  plus), 
plus  aussi  sa  poésie,  quand  il  a  une  poésie,  doit  être  sauvage, 
c'est-à-dire  vivante,  libre,  parlant  aux  sens,  lyrique.  De  même 
moins  la  manière  de  penser  et  la  langue  d'un  peuple  sont  ar- 
tificielles et  savantes,  moins  sa  poésie  ressemble  à  une  ver- 
sification morte  et  faite  pour  les  yeux.  C'est  du  lyrisme,  delà 
vie,  de  la  cadence  du  chant,  de  la  présence  vivifiante  des 
images,  de  l'accord  et  pour  ainsi  dire  de  la  pression  des  faits 
et  des  sentiments,  de  la  symétrie  des  mots,  des  syllabes  et 
souvent  môme  des  lettres,  de  la  nature  de  la  mélodie  et  de 
cent  autres  accessoires,  qui  sont  le  caractère  propre  et  la  vie 
de  la  poésie  nationale  et  chantée,  mais  qui  aussi  disparaissent 
avec  elle,  c'est  de  tout  cela  et  de  cela  seul  que  dépendent  la 
nature,  le  but,  la  force  merveilleuse,  qui  font  de  cette  poésie  " 
l'enthousiasme,  le  ressort,  la  joie,  le  chant  héréditaire  et  im- 
mortel du  peuple. Ce  sont  là  les  traits  avec  lesquels  cet  Apollon 
sauvage  perce  les  cœurs  et  fixe  le  souvenir.  Plus  un  lied  doit 

(1)  /d.,  id„  -23.  Cf.  pi.  haut  p.  350. 

(2)  /d.,  id.,  45. 


HERDER  ET  GOETHE.  479 

durer,  plus  ces  qualités  qui  tiennent  en  éveil  les  âmes  doivent 
être  énergiques  et  sensibles,  pour  braver  la  puissance  du 
temps  et  les  révolutions  des  siècles.  » 

Plus  on  recule,  en  effet,  dans  la  vie  des  peuples,  plus  leur 
poésie  apparaît  originale ,  cadencée ,  harmonieuse  et  ima- 
gée. Ainsi  quelle  variété  de  rhythmes  chez  les  anciens  Scan- 
dinaves, et  comme  chacun  est  approprié  au  sujet!  Mais  il 
n'est  point  nécessaire  pour  rencontrer  ces  qualités  distinctives 
de  la  poésie  primitive  de  remonter  jusqu'aux  premiers  temps 
de  la  vie  des  peuples  connus,  on  les  retrouve  dans  la  poésie 
de  toutes  les  nations  qui  sont  restées  au  premier  degré  de 
civilisation.  C'est  le  cas  pour  les  sauvages  de  l'Amérique  du 
Nord;  leurs  chants  de  guerre  et  de  mort,  leurs  lieds  funèbres, 
les  louanges  des  aïeux  en  offrent  l'exemple  frappant.  Tout  ce 
qui  est  propre  aux  bardes  écossais,  comme  le  remarque 
Herder,  se  rencontre  aussi  chez  eux.  Le  critique  invoque, 
pour  le  prouver,  le  témoignage  des  voyageurs,  mais  s'il  a 
trouvé  dans  leurs  récits  la  confirmation  de  ce  qu'il  avance, 
c'est  bien  à  lui  que  revient  l'honneur  d'avoir  réhabilité  la 
chanson  populaire  et  remis  en  honneur  la  poésie  méconnue 
des  peuples  sauvages  et  primitifs.  On  n'a  rien  dit  depuis  lors 
qui  témoigne  d'un  sentiment  aussi  vif  et  aussi  juste  de  ce 
qui  en  forme  le  caractère  distinctif  que  ne  l'a  fait  Herder  dans 
son  traité  sur  Ossian.  Aussi  ces  quelques  pages  ont-elles  une 
place  marquée  dans  l'histoire  de  la  littérature  allemande. 
C'est  là  que  les  contemporains  ont  puisé  leur  goût  et  leur 
admiration  profonde  pour  la  poésie  populaire,  et  l'auteur  de 
LënorCj  Bûrger,  qui  un  des  premiers  de  l'autre  côté  du  Rhin 
en  a  su  retrouver  le  ton  et  le  rhythme,  n'a  fait  que  mettre  en 
pratique  quelques-uns  des  préceptes  de  Herder. 

Mais  là  ne  se  borne  pas  l'influence  qu'ont  exercée  les  pages 
consacrées  à  Ossian.  Le  critique  ne  s'est  pas  contenté,  en 
effet,  d'y  élever  un  monument  en  l'honneur  du  vieux  barde 
et  de  la  poésie  des  peuples  anciens  ;  rappelant  que  daps  le 
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passé,  l'Allemagne  n'était  pas  moins  riche  en  lieds  originaux 
que  les  autres  nations,  il  montre  tout  ce  qu'ils  avaient  de  sai- 
sissant, de  naïf  et  de  naturel  :  c'était  un  hommage  qu'il  ren- 
dait à  la  poésie  nationale  et  populaire  si  longtemps  dédaignée. 
Herder  ne  devait  pas  s'arrêter  dans  cette  œuvre  de  réhabili- 
tation, ni  se  lasser  de  revenir  sur  l'importance  de  l'étude 
comparée  de  la  poésie  des  différents  peuples.  C'est  ainsi  que 
quatre  ans  plus  tard,  en  1777,  afin  de  montrer  la  «ressem- 
blance qui  existe  entre  la  poésie  anglaise  et  allemande  du 
Moyen  Age,  »  il  écrivait  dans  le  Musée  germanique  un  article, 
dans  lequel  il  s'élevait  avec  force  contre  l'oubli  immérité  où 
l'on  avait  laissé  jusque-là  cette  poésie  ;  allant  plus  loin  même, 
il  revendiquait  les  droits  méconnus  de  tant  de  genres  dé- 
laissés depuis  lors  ou  dédaignés:  «  Les  légendes,  les  contes, 
les  mythes  les  plus  vulgaires,  dit-il  (1),  sont  en  quelque  sorte 
le  résultat  de  la  foi,  de  la  manière  de  voir  toute  sensuelle,  des 
instincts  et  des  forces  vives  du  peuple,  qui  met  le  rêve  à  la 
place  de  la  science,  la  foi  à  la  place  de  la  perception,  et  s'a- 
bandonne sans  partage  à  toutes  les  tendances  natives  de  son 
âme;  aussi  quelle  vaste  mine  pour  l'historien  de  l'humanité, 
pour  le  poëte,  le  critique  et  le  philosophe!  Des  légendes  de 
même  nature  se  sont  répandues  avec  les  peuples  du  Nord, 
dans  nombre  de  pays  et  à  maintes  époques  différentes,  se 
transformant  suivant  le  lieu  et  le  temps;  mais  où  les  plus 
communes  et  les  plus  originales  de  ces  légendes  ont-elles  pris 
naissance?  quelles  ont  été  leurs  migrations,  comment  se  sont- 
elles  transformées,  subdivisées?  L'Allemagne  en  général  et 
quelques-unes  de  ses  provinces  en  particulier  présentent  en 
cela  les  ressemblances  et  les  différences  les  plus  grandes;  ici 
l'esprit  de  l'Edda  avec  ses  enchanteurs  et  ses  géants  ;  là  des 
légendes  plus  douces,  des  aventures  tendres  et  pleines  de  dé- 
licatesse ;  on  dirait  les  métamorphoses  d'Ovide.  Oui,  l'an- 
cienne mythologie  vende,  souabe,  saxonne,  holsténoise,  fidè- 
(1)  Zur  Lit.  und  Kunst,  VII,  54. 
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lement  reproduite  dans  ce  qui  vit  encore  d'elle  dans  les 
légendes  et  les  lieds  populaires,  examinée  avec  discernement, 
fécondée  par  l'étude,  serait  vraiment  une  mine  précieuse  pour 
le  poëte  et  l'orateur  populaire,  pour  le  moraliste  et  le  phi- 
losophe. » 

Complétant  ici  ce  qu'il  avait  déjà  dit  dans  ses  fragments  de 
l'influence  de  la  race  et  du  milieu  sur  la  poésie,  Herder 
voyait  dans  l'étude  des  monuments  littéraires  de  chaque  na- 
tion un  moyen  infaillible  d'arriver  non-seulement  à  la  con- 
naissance de  son  génie  particulier,  mais  à  celle  même  de  son 
passé  et  de  son  histoire.  Chaque  peuple,  en  effet,  se  peignant 
dans  ses  chants  avecles  passions,  les  préjugés,  les  penchants 
qui  lui  sont  propres,  ces  chants  offrent  la  source  de  rensei- 
gnements la  plus  précieuse  et  la  plus  sûre  sur  sa  manière  de 
penser,  sur  ses  croyances,  ses  légendes  ;  et  par  suite  par  le 
plus  ou  moins  de  ressemblance  que  présente  la  poésie  des 
différents  peuples  au  point  de  vue  de  la  langue  et  des  tradi- 
tions cosmogoniques  ou  mythiques,  on  peut  conclure  de  leur 
parenté  plus  ou  moins  rapprochée,  de  leur  propagation,  de 
leur  mélange  et  même  de  leur  origine  (1). 

Ainsi,  comme  le  remarque  Hettner  (2),  se  confirmait  d'une 
manière  éclatante  le  dessein  auquel  aspirait  Herder,  quand, 
pendant  son  séjour  à  Riga,  il  désirait  devenir  le  Montesquieu 
de  l'histoire  littéraire.  Dans  son  Traité  sur  Ossian  et  dans  son 
article  sur  la  ressemblance  de  la  poésie  anglaise  et  allemande 
au  Moyen  Age,  en  effet,  il  a  posé  les  vrais  principes  et  la  base 
de  la  littérature  comparée  ;  le  premier  il  a  montré  quel  jour 
la  connaissance  de  sa  poésie  pouvait  jeter  sur  la  vie  d'une 
nation,  quel  intérêt  il  y  avait  à  suivre  dans  leurs  transfor- 
mations successives  les  légendes,  les  mythes  poétiques  com- 
muns à  une  même  race,  le  premier  enfin  il  a  fait  voir  tout  ce 
que  gagnait  l'histoire  littéraire  à  rapprocher   les  mêmes 

(1)  Zur  Lit.  undKunst,  VII,  62,  Cf.  pi.  haut,  355. 

(2)  Lileralurgeschichte,  V,  40. 
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zenres  poéGqTes  et  a  Les  ésadier  dans  leurs  manifestations 
divisr-ses  coez  Les  diJere:i:s  oecûîes  :  ITiistûcre  littéraire  telle 
qu'oc  L"a*cri:e  depuis,  es  ssrtôcs  L~*cuiie  compara  tire,  dans  ses 
formes  multiples,  de  la  ~  v^oloeie.  poursuivie  avec  tant  d'ar- 
deur de  nos  jours,  a  soc  pci^:  de  départ  dans  ces  deux  écrits 
fi  courts,  mai*  si  féconds  du  criâque.  Les  pages  qu'il  a  con- 
sacrées à  Shaispeare,  ne  devaient  pas  exercer  une  moindre 
influence.  Mais  ici  il  avait  eu  des  devanciers  et  des  modèles. 

IU 

Le  nom  de  Shakspeare  joue  on  rôle  immense,  surtout  en 
Allemagne,  dans  l'histoire  des  idées  littéraires,  pendant  pres- 
que tonte  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier  ;  il  devient  alors 
le  mot  d'ordre  des  adversaires  de  l'école  classique,  et  l'admi- 
ration croissante  qu'il  inspire  peut  servir  à  marquer  les  pro- 
grès et  les  péripéties  de  la  lutte  engagée  pour  la  renverser. 
Dès  les  premiers  temps  de  cette  lutte  mémorable,  on  avait 
songé  sur  le  continent  à  aller  chercher  en  Angleterre  des 
auxiliaires  et  des  appuis  pour  la  soutenir:  mais  là  régnait 
au-si  depuis  Pope  et  Addison  l'influence  classique,  il  fallait 
donc  remonter  plus  haut  d  tns  le  passé  :  ce  fut  ce  qui  fit 
d'abord  la  fortune  de  Milton.  c'est  ce  qui  devait  faire  encore 
plus,  quand  il  fut  sorti  du  long  oubli  où  il  était  enseveli,  celle 
de  Shakspeare. 

La  réputation  du  tragique  anglais  avait  été  grande  de  son 
vivant,  comme  le  succès  de  ses  pièces,  et  son  génie  reconnu 
par  tous.  «  Triomphe,  ma  chère  Angleterre,  »  s'écriait  au 
lendemain  de  sa  mort  un  de  ses  émules,  Ben  Jonson,«  tu 
peux  montrer  un  homme  à  qui  tous  les  théâtres  de  l'Europe 
rendent  hommage  (1).  »  Cependant  la  gloire  de  ce  «  fils  chéri 
do  la  Mémoire  »,  comme  l'appelle  Milton,  n'avait  pas  tardé  à 
s'obscurcir  au  milieu  des  discordes  intestines  de  l'Angleterre; 

(I)  Villeniain,  Biographie  universelle,  art.  Shakspeare, 
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Tédit  de  1647,  par  lequel  les  Puritains  firent  fermer  tous  les 
théâtres,  lui  porta  un  coup  fatal.  Tout  était  changé  quand 
cette  interdiction  cessa.  Avec  les  Stuarts  l'école  classique  avait 
pénétré  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  et  désormais  les  pièces 
françaises  ou  celles  qui  leur  ressemblaient  furent  les  seules 
qui  plurent  à  la  cour.  Bientôt  même  les  drames  de  Shaks- 
peare  ne  purent  être  joués,  qu'accommodés  au  goût  du  jour  et 
refaits  sur  le  patron  des  tragédies  classiques.  Ce  fut  sur  ce 
modèle  aussi,  à  part  quelques  différences,  que  furent  faites 
les  pièces  nouvelles  ;  ce  qui  pouvait  encore  y  rappeler  l'ancien 
théâtre  finit  môme  peu  à  peu  par  s'effacer  complètement,  et 
le  Caton  d'Addison  donna  bientôt  l'exemple  d'une  tragédie 
écrite  en  entier  dans  le  goût  français.  Cependant,  malgré  le 
triomphe  de  l'école  classique,  Shakspearene  fut  point  oublié; 
et  la  lutte  sourde,  qui  s'engagea  pour  la  renverser,  allait  bien- 
tôt rappeler  l'attention  sur  le  grand  tragique  délaissé.  Dès  1740, 
on  voit  les  dames  anglaises  s'unir  pour  lui  élever  un  monu- 
ment, et  l'année  suivante  Garrick  commençait  les  représenta- 
tions des  pièces  de  son  théâtre,  qui  contribuèrent  si  puissam- 
ment à  relever  la  gloire  du  poëte  et  fondèrent  la  sienne. 
Désormais  Shakspeare  avait  recouvré  le  droit  de  cité  sur  la 
scène  anglaise  ;  et  le  moment  n'était  pas  loin  où  le  plus  célè- 
bre critique  de  l'école  classique  d'outre-Manche  lui-même, 
Johnson,  allait  se  faire  l'éditeur  et  l'apologiste  du  dramaturge 
romantique  :  tant  les  choses  avaient  changé  depuis  le  com- 
mencement du  siècle  ! 

Mais  la  gloire  du  grand  tragique  ne  fut  complète  qu'en 
passant  sur  le  continent.  Voltaire  s'est  à  plusieurs  reprises 
vanté  d'avoir  fait  le  premier  connaître  Shakspeare  en 
Franco  (1) .  Il  y  a  là  tout  à  la  fois  une  erreur  et  une  vérité. 

(I)  «  II  y  a  des  beautés  dans  Shakspeare,  M.  Voltaire  est  le  premier 
qui  les  ait  fait  connaître  en  France.  »  Appel  aux  nations.  —  «  Je  suis  le 
premier  qui  ai  fait  connaître  Shakspeare  en  France.  »  Lettre  à  Horace 
Walpole. 
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Shakspeare  était  connu  chez  nous  longtemps  avant  que  le 
poëte  philosophe  en  fit  mention,  mais  c'est  à  lui  que  revient 
véritablement  le  mérite  d'avoir  appelé  l'attention  sur  le  tra- 
gique anglais.  Si,  comme  Ta  fait  remarquer  M.  Rathery  dans 
son  Étude  sur  les  relations  intellectuelles  et  sociales  de  la  France 
et  de  V Angleterre  (1),  ce  n'est  pas  à  Shakspeare,    en  effet, 
mais  bien  plutôt  à  Ben  Jonson,  que  saint  Evremond,  met- 
tant, suivant  le  mot  de  Voltaire,  «  le  doigt  sur  la  plaie  de 
notre  théâtre,  »  fait  allusion,  quand  il  parle  de  ces  «  vieilles 
tragédies  anglaises  où  il  faudrait,  à  la  vérité,  retrancher  beau- 
coup de  choses,  mais  qu'on  pourrait  avec  ce  retranchement 
rendre  tout  à  fait  belles  »,  il  n'est  guère  probable  que  le 
célèbre  exilé  ait  ignoré  les  drames  les  plus  célèbres  de  Shaks- 
peare. Ce  qui  est  certain  du  moins,  c'est  que,  bien  avant  lui, 
Cyrano  de  Bergerac  parait  s'être  inspiré,  dans  sa  tragédie 
'  d'Agrippine,  de  scènes  de  Cymbeline,  de  Hamlet  et  du  Mar- 
chand de*  Venise.  On  peut  croire  aussi  que  Lamotte  Houdard 
avait  en  vue  le  théâtre  de  Shakspeare,  quand  il  oppose  à  la 
tragédie  classique  ces«  drames  anglais,  plus  libres  dans  leurs 
formes  et  plus  vivants  d'action,  »  et  peut-être  même  a-t-il 
emprunté  au  tragique  d'outre-Manche  l'idée  de  son  Coriolan. 
Cependant  nulle  part  Lamotte  ne  mentionne  en  particulier 
Shakspeare,  et  la  grammaire  anglaise  d'un  réfugié,  Boyer,  est 
le  premier  ouvrage,  écrit  dans  notre  langue,  où  il  soit  ques- 
tion du  grand  poëte.  «  Il  y  a  du  Sophocle  et  de  l'Eschyle 
dans    Shakspeare,  »  disait   Boyer;   quelque    temps  après, 
l'auteur  des  Lettres  sur  les  Anglais  et  les  Français  (1725), 
Murait,  citait  à  son  tour  le  célèbre  dramaturge,  comme  ayant 
«  mis  une  grande  partie  de  l'histoire  anglaise  en  tragédies.   » 
C'était  peu  sans  doute,  mais  bientôt  Shakspeare  allait  être 
l'objet  d'un  examen  plus  approfondi. 

Quatre  ans  après  Murait,  Voltaire,  dans  ses  Lettres  philo- 

(I)  Itevue  contemporaine,  an.  185o,  XX,  173.  Ben  Jenson  avait  aussi  été 
connu  de  Saint-Amant. 
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sophiques  qui  devaient  soulever  tant  d'orages,  entreprit  en- 
fin de  faire  connaître  le  poëte  anglais  en  France.  Il  en  parle 
avec  un  mélange  d'éloge  et  de  blâme,  qui  marque  dès  le  pre- 
mier jour  la  position  qu'il  devait  prendre  vis-à-vis  du  grand 
poëte,  dont  le  nom  et  la  critique  l'occupèrent  près  de  quarante 
ans.  «  Les  Anglais,  dit-il  dans  la  dix-huitième  lettre,  avaient 
déjà  un  théâtre  aussi  bien  que  les  Espagnols,  quand  les  Fran- 
çais n'avaient  que  des  tréteaux.  Shakspeare,  qui  passait  pour 
le  Corneille  des  Anglais  (1),  florissait  à  peu  près  dans  le  temps 
de  Lopez  de  Vega,  il  créa  le  théâtre  ;  il  avait  un  génie  plein 
de  force  et  de  fécondité,  de  naturel  et  de  sublime,  sans  la 
moindre  étincelle  de  bon  goût  et  sans  la  moindre  connais- 
sance des  règles.  »  Ainsi  Shakspeare  est  un  écrivain  de  génie, 
mais  il  ignorait  les  règles  et  manquait  de  goût;  sous  toutes 
ses  formes  en  apparence  opposées,  c'est  à  cela  que  se  borne 
et  aboutit  le  jugement  de  Voltaire  ;  et  il  faut  l'avouer,  à  part 
quelques  exceptions,  pendant  près  d'un  siècle  la  critique 
française  tout  entière  ne  tiendra  pas  un  autre  langage. 

Cependant  le  nom  et  l'influence  de  Shakspeare  se  répan- 
daient peu  à  peu  en  France.  Voltaire  l'imitait  dans  son  Bru- 
tus  (1730),  dans  Eryphile  et  dans  Zaïre  (1732),  dans  la  Mort 
de  Jules  César  (1733),  enfin,  après  quelques  années  d'arrêt, 
dans  Sémiramis  (1746)  ;  en  même  temps  l'abbé  Prévost  faisait 
dans  le  Pour  et  le  Contre  l'éloge  de  son  théâtre  ,  et  Des- 
touches, après  lui  avoir  peut-être  emprunté  l'idée  du  Dissipa- 
teur (1737),  traduisait  (1744)  les  scènes  les  plus  remarquables 
de  la  Tempête.  C'était  comme  une  préparation  à  des  essais 
plus  longs.  En  1745,  Delaplace  donna  dans  le  premier  volume 
de  son  Théâtre  anglais  (2)  la  traduction  d'Othello  et  de  la  troi- 
sième partie  de  Henri  VI,  suivie,  un  an  après,  par  celle  de 
Richard  II,  d'Hamlet  et  de  Macbeth.  La  traduction  de  Dela- 
place est  loin  d'être  bonne  ;  on  n'y  retrouve  rien  de  l'esprit 

(1)  lrc  éd.  «  Que  les  Anglais  prenaient  pour  Sophocle.  » 

(2)  Le  théâtre  anglais,  in-12, 1745  (Sans  nom  d'auteur). 
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poétique  de  l'original,  et  son  plus  grand  mérite  est  peut-être 
d'avoir  été  le  premier  travail  important  qui  ait  été,  hors  de 
l'Angleterre,  publié  sur  Shakspeare,  la  première  tentative 
pour  rendre  le  grand  tragique  accessible  au  public,  si  nom* 
breux  alors,  qui  ignorait  l'anglais  ;  elle  n'en  est  pas  moins  un 
événement  considérable  dans  l'histoire  littéraire  au  siècle 
dernier.  D'ailleurs  si  Delaplace  n'a  pas  su  faire  passer  dans 
notre  langue  les  beautés  de  Shakspeare,  on  ne  peut  lui  con- 
tester de  les  avoir  senties,  quoiqu'il  n'ait  pas  toujours  été 
heureux  dans  l'expression  de  son  admiration." 

«  Nul,  dit-il  dans  le  Discours  sur  le  Théâtre  anglais,  placé 
en  tête  de  sa  traduction,  avant  ni  depuis  lui,  n'a  mieux  mé- 
rité le  titre  d'original  dans  son  genre.  Jamais  poëte  n'a  puisé 
plus  immédiatement  dans  le  sein  de  la  nature.  Tous  les  autres 
ont  eu  quelques  notions  de  l'art,  Shakspeare  seul  semble  l'a- 
voir reçu  par  inspiration.  Ses  caractères  sont  toujours  vrais, 
toujours  soutenus,  toujours  naturels,  jamais  ressemblants  les 
uns  aux  autres.  Jamais  poëte  n'a  commandé  aux  passions 
avec  plus  d'empire,  et  jamais  empire  n'a  été  plus  étendu.  Ce- 
pendant c'est  sans  effort  qu'il  les  émeut,  qu'il  les  enflamme 
et  qu'il  les  calme  à  son  gré.  Le  cœur  s'émeut,  nous  soupirons, 
nos  larmes  coulent  et  toujours  dans  le  moment  où  il  l'a  voulu... 
Il  n'est  pas  moins  extraordinaire  de  voir  ce  même  homme 
commander  à  des  passions  directement  opposées  à  celles-ci. 
Les  différents  ridicules  de  l'humanité  reçoivent  de  son  pinceau 
des  touches  aussi  fines  et  aussi  riantes  que  les  vertus  et  les 
vices  en  reçoivent  de  majestueuses  et  d'étonnantes.  Il  n'ex- 
celle pas  moins  dans  le  sens  froid  de  la  réflexion  et  du  raison- 
nement que  dans  la  chaleur  des  passions.  Ses  maximes  et  ses 
sentiments  ne  sont  pas  seulement  judicieux  et  convenables 
aux  sujets  qu'il  traite,  mais,  par  une  finesse  de  discernement 
qui  lui  est  particulière,  il  frappe  toujours  le  vrai  et  Tunique 
point  qui  peut  éclaircir  ou  trancher  la  difficulté  qui  se  pré- 
sente. »  Et  adoptant,  en  l'exagérant  peut-être, cette  espèce  de 


HERDER  ET  GOETHE.  487 

légende  qui  veut  que  Shakspeare  se  soit  formé  seul  et  sans 
étude  et  soit  arrivé,  comme  par  inspiration,  à  la  connaissance 
ou  plutôt  à  la  pratique  de  l'art  :  «  Un  coup  d'œil,  »  dit-il  en  ter- 
minant cet  éloge  enthousiaste,  «  lui  a  dévoilé  la  nature,  et  Ton 
reconnaît,  en  lisant  ses  ouvrages,  qu'il  n'était  pas  moins  grand 
philosophe  que  grand  poëte.  » 

Ce  langage  était  trop  nouveau  pour  trouver  sitôt  de  l'écho 
en  France,  et  Delaplace  savait  trop  bien  aussi  tout  ce  qui  sé- 
parait le  drame  de  Shakspeare  de  la  tragédie  classique,  il  était 
lui-môme  trop  imbu  des  opinions  régnantes,  pour  croire  qu'on 
dût  l'accepter  sans  contestation  ;  aussi  convenait-il  de  bon 
gré  des  défauts  qu'on  avait  coutume  de  reprocher  au  tragique 
anglais  ;  mais  la  manière  dont  il  cherchait  à  le  justifier  est 
neuve  et  originale.  Non-seulement  il  insiste  sur  la  prétendue 
ignorance  dans  laquelle  Shakspeare  avait  été  des  règles  et 
sur  l'injustice  qu'il  y  aurait  dès  lors  à  le  condamner  d'après 
un  code  poétique  qui  lui  était  inconnu  ;  non-seulement  il  fait 
ressortir  par  là  même  la  grandeur  originale  de  Shakspeare, 
il  montre  fort  bien  encore  qu'on  a  tort  de  vouloir  juger  du 
théâtre  anglais  d'après  les  lois  et  les  coutumes  de  la  scène 
française.  «  L'esprit  français,  dit-il  avec  raison,  ne  doit  pas 
être  nécessairement  celui  de  toutes  les  nations.  »  Peut-on  dès 
lors  faire  un  reproche  à  Shakspeare  de  l'avoir  ignoré  ou  de 
ne  s'y  être  pas  conformé  ?  «  Il  a  étudié  le  caractère  et  le  génie 
de  sa  nation,  et  la  réputation  dont  il  jouit  depuis  cent  cin- 
quante ans,  l'attachement  que  ses  compatriotes  ont  pour  lui, 
prouve  assez  à  quel  point  il  a  su  s'en  inspirer  eten  être  l'inter- 
prète ;  ce  n'est  donc  point  le  goût  de  Shakspeare  qu'il  faut 
condamner  puisqu'il  règne  encore  ;  c'est  celui  de  sa  nation 
seule  qu'il  faut  censurer,  s'il  est  mauvais.  »  Par  là  Shakspeare 
se  trouvait  déjà  justifié  ;  mais  Delaplace  va  plus  loin  ;  il  mon- 
tre que  le  système  dramatique  si  décrié  du  poëte  anglais  a  ses 
avantages,  que  les  libertés  qu'on  lui  reproche,  «  ne  paraissent 
pas  contraires  aux  lois  de  la  nature  et  de  la  raison,  ni  à  cette 
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vérité  de  sentiment  qui  les  rassemble  toutes.  »  Delaplace  n'est 
pas  moins  heureux  quand  il  prétend  expliquer  par  le  goût  da 
public  auquel  il  était  destiné  la  nature  du  drame  de  Shakspeare, 
et  il  a  vu  avec  une  justesse  de  coup  d'œil  qu'on  ne  saurait 
trop  louer  le  caractère  populaire  qui  le  distingue  si  profondé- 
ment de  la  tragédie  tout  aristocratique  de  l'école  classique, 
a  Shakspeare,  remarque-t-il ,  travaillait  pour  le  peuple.» 
N'était-ce  pas  dire  que  son  jour  viendrait  du  moment  où  le 
peuple  exercerait  une  influence  plus  grande  sur  la  littérature, 
et  n'avait-il  pas  raison  d'ajouter  qu'il  fallait  se  garder  «  de 
condamner  sans  retour  aujourd'hui  ce  que  nos  neveux  applau- 
diront peut-être  un  jour?  » 

C'était  annoncer  en  quelque  sorte  la  défaite  prochaine  de 
l'école  classique  et  proclamer  par  avance  le  triomphe  des  idées 
nouvelles;  ce  défi  jeté  à  l'opinion  dominante  ne  pouvait  pas- 
ser sans  protestation  ;  le  discours  de  Delaplace  fut  attaqué 
avec  violence  (1)  ;  il  répondit  dans  une  préface  placée  en  tête 
du  troisième  volume  de  sa  traduction  (1746)  ;  mais  la  meil- 
leure réponse  qu'il  fit  fut  de  continuer  cette  traduction  elle- 
même  ;  après  Richard  II,  Hamlet  et  Macbeth,  il  donna  Cym- 
beline,  Jules  César,  Cléopatre,  que  suivirent  bientôt  Timon 
d'Athènes  et  les  Joyeuses  commères  de  Windsor.  Les  genres 
les  plus  divers  du  théâtre  de  Shakspeare  se  trouvaient  ainsi 
représentés  ;  pour  achever  de  le  faire  connaître  ou  au  moins 
d'en  donner  une  idée,  Delaplace  joignit  à  ces  dix  pièces  des 
analyses  des  vingt-six  autres  qu'il  renferme  encore.  Le  succès 
couronna  son  entreprise.  «Comme  c'élaitle  premier  ouvrage,» 
dit  La  Harpe,  «  qui  fit  connaître  bien  ou  mal  un  théâtre  fort 
différent  du  nôtre,  cette  compilation  se  débita.  »  On  sent  assez, 
sous  son  apparente  réticence,  ce  que  signifie  cet  aveu  forcé 
d'un  des  champions  de  l'école  classique  ;  mais  ce  qui  mieux 
que  tout  le  reste  prouve  le  succès  de  la  publication  de  Dela- 

(1)  Albert  Lacroix,  Histoire  de  V influence  de  Shakspeare  sur    te  théâtre 
français,  in-4°.  Brux.,  1*56,  p.  117. 
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place  fut  celle  qu'entreprit  à  quelque  temps  de  là  Antoine 
Yart(l).  L' Idée  de  la  poésie  anglaise  complète  l'œuvre  commen- 
cée par  le  Théâtre  anglais  ;  en  familiarisant  les  esprits  avec 
une  littérature  nouvelle  en  opposition  sur  tant  de  points  avec 
l'école  régnante,  elle  préparait  leur  affranchissement  du  joug 
de  la  règle,  et  favorisait  la  révolte  qui  commençait  contre  les 
entraves  du  classicisme. 

Au  moment  même  où  la  lutte  venait  ainsi  de  s'engager, 
Voltaire  adressait  au  cardinal  Quirini  sa  Dissertation  sur  la 
tragédie ,  placée  en  tête  de  Sémiramis.  Jamais  la  critique  clas- 
sique n'avait  parlé  avec  plus  d'assurance  en  son  infaillibilité  ; 
jamais  non  plus  Voltaire  n'avait  montré  davantage  l'étrange 
opposition  qui  existait  si  souvent  entre  les  préjugés  littéraires 
de  son  éducation  et  le  sentiment  vif  et  naturel  qu'il  avait  de 
tout  ce  qui  est  vraiment  beau.  Après  une  critique  superficielle 
et  injuste  de  la  tragédie  d'Hamlet,  il  résume  ainsi  en  quelque 
sorte  ce  qu'il  pensait  de  cette  pièce  célèbre  et  de  Sbakspeare  : 
«  On  croirait,  dit-il,  que  cet  ouvrage  est  le  fruit  de  l'imagina- 
tion d'un  sauvage  ivre.  Mais  parmi  ces  irrégularités  grossiè- 
res, qui  rendent  encore  aujourd'hui  le  théâtre  anglais  si  ab- 
surde et  si  barbare,  on  trouve  dansHamlet,  par  une  bizarrerie 
encore  plus  grande,  des  traits  sublimes,  dignes  des  plus 
grands  génies.  Il  semble  que  la  nature  se  soit  plu  à  rassem- 
bler dans  la  tête  de  Shakspeare  ce  qu'on  peut  imaginer  de 
plus  fort  et  de  plus  grand,  avec  ce  que  la  grossièreté  sans  es- 
prit peut  avoir  de  plus  bas  et  de  plus  détestable.  » 

C'est  là  comme  le  dernier  mot  de  Voltaire  sur  Shakspeare  ; 
ce  mélange  de  grandeur  et  de  bassesse  qu'il  trouve  dans  le 
poëte  anglais  lui  apparaît  comme  une  énigme  qu'il  ne  peut 
expliquer,  mais  sur  laquelle  aussi  il  ne  peut  s'empêcher  de 
revenir.  Dans  le  Dictionnaire  philosophique  (2),  à  une  époque 
où  la  réputation  croissante  de  Shakspeare  ne  l'avait  pas  en- 

(!)  1752-1753.  Paris,  6  vol.  in-12. 
(2)  Article  Art  dramatique. 
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core  poussé  à  réagir  contre  une  gloire  qu'il  avait  aidé  à  fonder, 
il  en  parle  encore  presque  dans  les  mêmes  termes,  quoique 
le  blâme  s'accentue  peut-être  déjà  avec  plus  de  force.  Après 
s'être  élevé  contre  Johnson,  qui  avait  traité  de  «  petits  es- 
prits »  les  critiques  étrangers  de  Shakspeare,  et  avoir  analysé 
et  traduit  en  les  commentant  quelques  scènes  de  la  Cléopatre 
et  du  Henri  V  :  «  Il  y  a  une  chose  plus  extraordinaire,  ajoute- 
t-il,  c'est  que  Shakspeare  est  un  génie.  Les  Italiens,  les  Fran- 
çais, les  gens  de  lettres  des  autres  pays,  qui  n'ont  pas  de- 
meuré quelque  temps  en  Angleterre,  ne  le  prennent  que  pour 
un  Gille  de  la  foire,  pour  une  façon  très-ordinaire  d'Arlequin, 
pour  le  plus  misérable  bouffon  qui  ait  jamais  amusé  la  popu- 
lace. C'est  pourtant  dans  ce  même  homme  qu'on  trouve 
des  morceaux  qui  élèvent  l'imagination  et  qui  pénètrent  le 
cœur.  C'est  la  vérité,  c'est  la  nature  elle-même  qui  parle  son 
propre  langage  sans  aucun  mélange  d'art.  C'est  du  sublime, 
et  l'auteur  ne  l'a  point  cherché.  » 

Il  est  impossible  de  pousser  plus  loin  le  blâme  ni  l'éloge,  et 
ce  passage  montre  clairement  quel  abîme  séparait  la  vieille 
école  classique  de  l'école  romantique  naissante  ;  ces  Italiens, 
ces  Français  dont  parle  Voltaire,  qui  sont-ils?  si  ce  n'est  des 
adeptes  du  classicisme,  incapables  de  comprendre  ce  qui 
semble  s'écarter  des  règles  reçues  ;  c'est  là  le  sort  de  Voltaire 
lui-même  ;  s'il  sent,  en  effet,  tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
grand  et  admirable  dans  Shakspeare,  il  ne  peut  lui  pardonner 
sa  simplicité  ni  sa  rudesse  ;  le  poëte  de  cour  ne  peut  absoudre 
le  poëte  du  peuple,  l'écrivain  d'un  siècle  raffiné  fait  un  crime 
à  son  devancier  d'avoir  vécu  dans  un  siècle  moins  cultivé,  et 
tout  au  plus  cherche-t-il  par  là  à  expliquer  les  défauts  qu'il 
lui  reproche.  '<  Que  peut-on  conclure,  »  ajoute  Voltaire,  après 
avoir  cité  quelques-uns  des  plus  beaux  passages  de  César  et 
d'Hamlet,  «  de  ce  contraste  de  grandeur  et  de  bassesse,  de 
raison  sublime  et  de  folies  grossières,  enfin  de  tous  les  con- 
trastes que  nous  venons  de  voir  dans  Shakspeare?  qu'il  aurait 
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été  un  poëte  parfait,  s'il  avait  vécu  du  temps  cTAddison.  » 
Etrange  aveuglement  du  critique  classique,  qui  croit  que  pour 
ôtre  grand  poëte  il  faut  vivre  dans  un  siècle  policé,  et  sans 
doute  avoir  lu  l'art  poétique  d'Horace  et  de  Boileau,  et  qui  ne 
trouve  pas  de  meilleur  exemple  de  perfection  littéraire  à  pro- 
poser que  le  classicisme  bâtard  d'Addisson  !  Delaplace,  le  tra- 
ducteur inhabile  de  Shakspeare,  a,  il  faut  en  convenir,  mieux 
vu  et  mieux  compris  quelle  était  la  grandeur  véritable  du 
tragique  anglais,  quoiqu'il  n'en  ait  peut-être  pas  senti  les 
beautés  aussi  vivement  que  Voltaire. 

Cependant  la  révolution,  qui  s'opérait  dans  les  mœurs  et 
et  dans  les  idées,  ne  pouvait  qu'accroître  la  faveur  qui  com- 
mençait à  s'attacher  au  nom  de  Shakspeare;  le  drame,  ce 
genre  nouveau,  né  du  besoin  de  satisfaire  aux  exigences 
d'une  société  moins  aristocratique,  en  prenant  place  sur  notre 
théâtre,  préparait  la  voie  à  la  tragédie  anglaise  ;  le  Journal 
étranger,  en  rappelant  sans  cesse  l'attention  sur  la  littérature 
d'outre-Manche  qui  «  égalait  la  nôtre,  disait  Fréron  (1),  en 
génie,  la  surpassait  en  force  et  ne  lui  cédait  que  par  la  délica- 
tesse et  le  goût,  »  élargissait  l'horizon  de  la  critique,  et  fami- 
liarisait les  lecteurs  français  avec  une  manière  de  penser  dif- 
férente de  la  nôtre.  Chaque  jour  «  l'anglomanie  »  faisait  des 
progrès,  et  malgré  l'opposition  ou  les  restrictions  des  vrais 
classiques,  la  réputation  de  Shakspeare  allait  grandissant;  on 
le  mettait  ouvertement  au-dessus  de  Corneille  (2). 

Cette  renommée  croissante  du  poëte  anglais,  cette  impor- 
tance sans  cesse  plus  grande  accordée  à  son  théâtre,  finit  par 
alarmer  Voltaire,  qui  avait  tant  contribué  à  le  faire  connaître, 
et  dès  lors,  il  commença  contre  lui  une  polémique  qu'il  pour- 
suivit jusqu'à  sa  mort.  Le  premier  acte  de  cette  guerre  est 

(4)  Journal  étranger,  sept.  1755. 

(2)  «  Son  transport  l'autre  jour  était  l'anglomanie  ; 

Au-dessus  de  Corneille  il  mettait  Shakespear.  » 
fait  dire  de  Boissy  à  un  des  personnages  de  sa  comédie  de  la  Frivolité. 
r-  Hipp.  Lucas,  Histoire  du  théâtre  français,  II,  ï>6. 
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Y  Appel  aux  nations  de  Jérôme  Carré  (176!).  On  avait,  pour 
faire  apprécier  Shakspeare  en  France,  donné  des  extraits  de 
ses  pièces  ;  Voltaire  eut  recours,  en  le  faussant,  au  même  pro- 
cédé ;  il  traduisit  des  scènes  d'Hamlet  et  d'Othello,  et  les  pré- 
senta à  ses  lecteurs  pour  leur  permettre  «  de  juger  le  procès 
entre  la  tragédie  de  Londres  et  celle  de  Paris.  «  11  n'y  avait 
qu'un  malheur,  c'est  que  les  traductions  de  Voltaire,  à  force 
d'être  littéraires,  étaient  ridicules.  Une  autre  perfidie  était  de 
rapprocher  de  Shakspeare  son  pâle  copiste  Otway,  afin  de 
l'envelopper  dans  une  même  condamnation.  Cependant  il 
fallait  expliquer  comment  «  tant  de  merveilles  s'étaient  accu- 
mulées dans  une  seule  tête,  »  et  comment  les  pièces  de  Shaks- 
peare avaient  pu  acquérir  et  conserver  un  si  haut  crédit  en 
Angleterre.  Pour  l'invention  de  la  fable,  Voltaire  s'en  tire 
sans  peine,  en  l'attribuant  à  Saxon  le  grammairien  ;  quanta 
la  popularité  du  poëte,  il  en  voit  la  raison  dans  la  grossièreté 
de  ses  contemporains.  Les  bourgeois  de  Londres  trouvaient 
dans  les  tragédies  de  Shakspeare  tout  ce  qui  peut  plaire  à 
des  curieux.  Les  gens  de  la  cour  furent  obligés  de  suivre  le 
torrent.  11  n'y  eut  rien  de  mieux  pendant  cent  cinquante  ans; 
l'admiration  se  fortifia  et  devint  de  l'idolâtrie.  Quelques  traits 
de  génie,  quelques  vers  heureux,  pleins  de  naturel  et  de  force, 
ont  demandé  grâce  pour  le  reste  et  bientôt  toute  la  pièce  a  fait 
fortune  à  l'aide  de  quelques  beautés  de  détail. 

Une  pareille  explication  ne  pouvait  clore  le  débat;  Voltaire 
aussi  ne  s'en  tint  pus  là.  Après  cette  attaque  anonyme,  il  en- 
gagea la  polémique  en  son  propre  nom.  Dans  son  commen- 
taire sur  Corneille  il  avait  déjà  saisi  à  plusieurs  reprises 
l'occasion  d'opposer  la  perfection  du  poëte  français  à  la 
grossièreté  de  Shakspeare,  tout  en  reconnaissant  l'intérêt 
soutenu  qui  règne  dans  les  pièces  de  ce  dernier;  il  alla  plus 
loin  cette  fois,  il  compara  directement  Corneille  et  Shakspeare, 
et  revenant  au  procédé  qu'il  avait  déjà  employé  dans  son 
Appel  aux  nations,  il  traduisit  en  entier  dans  ce  but  Jules 


HERDER  El   GOETHE.  493 

César  pour  l'opposer  à  Cinna.  «  Ayant  entendu,  dit-il  dans 
un  avertissement,  comparer  souvent  Corneille  et  Shakspeare, 
j'ai  cru  convenable  de  faire  voir  la  manière  différente  qu'ils 
emploient  l'un  et  l'autre  dans  les  sujets  qui  peuvent  avoir 
quelque  ressemblance  (I).  C'est  aux  lecteurs  de  toutes  les 
nations  de  prononcer  entre  l'un  et  l'autre.  »  Ainsi  c'est  un 
nouvel  appel  adressé  aux  amis  des  lettres,  à  quelque  nation 
qu'ils  appartiennent.  Il  ne  devait  pas  gagner  beaucoup  de 
partisans  à  la  cause  du  classicisme  :  il  était  inutile  pour  ceux 
qui  y  étaient  dévoués  d'avance;  Lessing,  Gerstenberg  et 
Herder  allaient  se  charger  de  répondre  au  nom  de  ses  adver- 
saires. 

Mais  avant  eux,  Shakspeare  trouva  dans  sa  patrie  des 
défenseurs  qui  s'indignèrent  des  attaques  dont  il  était  l'objet. 
Dans  son  Essai  sur  la  critique,  Home  l'opposait  fièrement  aux 
plus  grands  poètes  de  l'école  classique;  Johnson,  nous  l'avons 
vu,  s'en  fit  l'éditeur  et  l'apologiste  (1765)  ;  enfin  Horace 
Walpole,  le  fils  du  célèbre  ministre,  prit  sa  défense  contre 
Voltaire  dans  la  préface  de  son  Richard  III.  Celui-ci  ne  pou- 
vait garder  le  silence.  L'article  Art  dramatique  du  Dictionnaire 
philosophique  s'attaquait  déjà  à  Johnson;  dans  la  lettre  A  un 
journaliste  (1766),  Voltaire  chercha  à  tourner  en  ridicule  les 
«  singularités  curieuses  »  de  l'Essai  sur  la  critique  ;  enfin  il 
répondit  directement  à  Horace  Walpole  (2).  La  lettre  qu'il  lui 
adressa  est  un  monument  précieux,  car  elle  montre  quelle 
était  à  la  veille  de  l'apothéose  littéraire  de  Shakspeare  l'opi- 
nion de  l'école  classique,  sur  le  grand  tragique,  exprimée  par 
son  représentant  le  plus  illustre.  «  J'avais  dit,  écrit  Voltaire  à 

(1)  Il  est  curieux  devoir  les  éditeurs  de  Kehl  renchérir  sur  Voltaire 
et  opposer,  non  pas  Corneille,  mais  Voltaire  lui-même  à  Shakspeare. 
«On  pourra  comparer,  disent-ils,  la  Mort  de  César  de  Shakspeare  avec  la 
tragédie  de  Voltaire,  et  juger  si  Part  tragique  a  fait  ou  non  des  progrès 
depuis  le  siècle  d'Elisabeth.  »  Il  était  difficile  de  pousser  plus  loin  l'in- 
fatuation  des  doctrines  classiques. 

(i)  Lettre  du  io  juillet  1768. 
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son  contradicteur,  après  avoir  rappelé  son  rôle  «  d'apôtre  »  et 
de  «  martyr  »  dans  la  diffusion  des  idées  anglaises  en  France, 
«  il  y  a  très-longtemps,  que  si  Shakspeare  était  venu  dans  le 
siècle  d'Addison,  il  aurait  joint  à  son  génie  l'élégance  et  la 
pureté,  qui  rendent  Addison  recommandable.  J'avais  dit  que 
son  génie  était  à  lui  et  que  ses  fautes  étaient  à  son  siècle.  D 
est  précisément,  à  mon  avis,  comme  le  Lopez  de  Yega  des 
Espagnols  et  comme  le  Calderon.  C'est  une  belle  nature,  mais 
bien  sauvage;  nulle  régularité,  nulle  bienséance,  nul  art,  de 
la  bassesse  avec  de  la  grandeur,  de  la  bouffonnerie  avec  du 
terrible  ;  c'est  le  chaos  de  la  tragédie  dans  lequel  il  y  a  cent 
traits  de  lumière.  » 

Nous  retrouvons  ici  les  mêmes  conclusions  que  dans  les 
articles  précédents  de  Voltaire;  fils  d'un  siècle  de  culture 
excessive,  la  poésie  rude  et  native  d'un  âge  grossier  lui  est 
incompréhensible;  partisan  déclaré  des  règles,  s'il  consent  à 
en  élargir  le  cercle,  s'il  avoue  qu'«  il  y  a  beaucoup  de  loge- 
ments dans  la  maison  de  son  père  »  (1),  s'il  reconnaît  que 
*  tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux,  »  il  n'en 
proscrit  pas  moins  le  drame  de  Shakspeare,  parce  que  t  la 
grossièreté  n'est  point  un  genre,  »  et  que  la  poétique  d'Aris- 
tote  sans  doute  ne  l'a  ni  décrit,  ni  prévu.  Ainsi  il  n'y  a  de 
légitime  que  la  tragédie  classique,  telle  qu'elle  nous  est  venue 
plus  ou  moins  directement  des  Grecs,  et  partant  nul  peuple 
n'est  autorisé  à  avoir  un  théâtre  qui  ne  soit  pas  formé  sur  le 
patron  de  ce  drame  prétendu  antique.  Ces  conséquences  for- 
cées de  la  doctrine  classique,  Voltaire  non-seulement  les 
accepte,  mais  il  les  a  formulées  dans  sa  lettre  à  Walpole,  et 
dans  toute  sa  carrière  poétique  il  s'est  efforcé  de  les  mettre  en 
pratique.  «  Les  Italiens,  dit-il,  qui  retrouvèrent  la  tragédie 
un  siècle  avant  les  Anglais  et  les  Espagnols,  ne  sont  point 
tombés  dans  ce  défaut;  ils  ont  même  imité  les  Grecs.  Il  me 
semble  qu'Horace  pensait  ainsi  dans  le  plus  beau  des  siècles; 

(I)  Lettre*  à  Saurin  et  à  Walpole  du  lop  et  du  15  juillet  1768. 
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consultez  son  Art  poétique,  toute  l'Europe  éclairée  pense  de 
même  aujourd'hui,  et  les  Espagnols  commencent  à  se  défier 
du  mauvais  goût,  comme  de  l'Inquisition.  »  Voltaire  se 
trompe  ;  si  l'Espagne,  il  est  vrai,  oubliant  la  grandeur  de  son 
passé,  ne  croyait,  après  un  siècle  de  stérilité  littéraire,  pou- 
voir ranimer  la  poésie  morte  chez  elle  qu'en  adoptant  à  son 
tour  les  doctrines  de  l'école  classique,  cette  école  un  instant 
triomphante  en  Allemagne,  comme  en  Angleterre,  y  était 
depuis  longtemps  attaquée  ;  et  rien  ne  contribua  plus  à  hâter 
sa  défaite  définitive  que  l'étude  et  l'admiration  de  Shakspeare; 
c'est  ce  qui  rend  si  intéressante  l'histoire  de  l'influence  du 
grand  tragique  sur  la  littérature  allemande. 

Bien  que  l'attention  ait  été,  au  siècle  dernier,  attirée  sur 
Shakspeare  plus  tard  en  Allemagne  qu'en  France,  le  poëte 
anglais  n'en  avait  pas  moins  été  connu  de  l'autre  côté  du 
Rhin  longtemps  avant  de  l'être  chez  nous.  Ce  fait  s'explique 
par  la  priorité  des  rapports  littéraires  de  l'Allemagne  et  de 
l'Angleterre  et  surtout  par  la  popularité  dont  jouit  de  bonne 
heure  dans  le  premier  de  ces  pays  le  théâtre  anglais.  La  répu- 
tation des  acteurs  d'outre-Manche  se  répandit  sur  le  continent 
dès  la  fin  du  Moyen  Age.  On  en  trouve  déjà,  en  1417,  à 
Constance,  où  les  avaient  appelés  les  pères  du  Concile  (1). 
Pendant  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle  plusieurs  troupes 
anglaises  parcoururent  l'Allemagne .  Les  représentations 
qu  elles  donnèrent  ne  pouvaient  manquer  d'exercer  une 
influence  considérable  sur  le  théâtre  contemporain,  et  il  est 
facile  de  signaler,  dans  les  pièces  d'Ayrer  en  particulier,  celle 
que  les  tragiques  anglais  et  surtout  Shakspeare  ont  eue  sur 
la  formation  de  son  talent  (2).  Cette  influence  se  fait  encore 
plus  sentir  dans  les  drames  de  Jules  de  Brunswick,  dont  les 
sujets  semblent  le  plus  souvent  empruntés  au  poëte  an* 

(1)  Albert  Cohn  :  Shakspeare  in  Germany,  in-4°,  London,  1865» 

(2)  Gervinus,  Geschichte  der  deuischen  Dichtung,  IÎIj  114.  —  Alb.  Cohn, 
ici.,  64*  68,  73* 
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glais(i).  Maisen  même  temps  qu'elles  inspiraient  ainsi  les  dra- 
maturges nationaux,  les  pièces  de  Shakspeare  continuaient 
d'être  jouées  sur  les  scènes  allemandes.  Les  malheurs  de  la 
guerre  de  Trente  ans,  il  est  vrai,  en  contrarièrent  la  repré- 
sentation ;  elles  reparurent  toutefois  encore  pendant  la  se- 
conde moitié  du  dix-septième  siècle  ;  mais  la  naissance  d'un 
drame  savant  avec  Gryphius  et  Lohenstein  leur  porta  un  coup 
funeste.  La  révolution  qui  se  fit  aussi  alors  dans  le  goût  des 
contemporains  ne  leur  fut  pas  moins  fatale. 

Quand  les  pièces  de  Shakspeare  étaient  soumises  en  An- 
gleterre aux  plus  étranges  remaniements,  il  eût  été  surpre- 
nant qu'il  n'en  fût  pas  de  même  en  Allemagne.  Le  manuscrit 
de  Roméo  et  Juliette,  publié  par  Albert  Cohn  dans  son  excel- 
lente étude  sur  Shakspeare  en  Allemagne,  montre  jusqu'à  quel 
point  on  y  poussait  parfois  la  mutilation  de  l'œuvre  du  grand 
poëte  ;  sous  leur  forme  nouvelle  et  barbare  aussi  les  tragédies 
de  Shakspeare  ne  se  distinguèrent  plus  des  pièces  à  tuerie 
(Mordspektakel),  qui  étaient  alors  à  la  mode  sur  les  scènes 
allemandes  ;  confondues  avec  elles,  elles  devaient  disparaître 
en  même  temps.  Mais  on  ne  doit  point  s'étonner,  quand  ses 
pièces  y  étaient  ainsi  défigurées,  que  le  nom  de  Shakspeare 
ait  été  peu  connu  de  l'autre  coté  du  Rhin.[En  1682,  G.  Morhof 
l'a  cité,  il  est  vrai,  dans  sa  Grammaire  et  poétique  allemande, 
et  les  Acta  eruditorum  en  parlent  encore,  en  1695,  sur  l'au- 
torité du  chevalier  Temple,  «  comme  d'un  des  meilleurs  poëtes 
anglais.  »  En  1708,  Barthold  Feind  y  fait  aussi  allusion,  ce 
semble,  dans  ses  «  Pensées  sur  l'opéra»  (2);  mais,  au  milieu 
de  l'influence  croissante  de  l'école  classique,  le  nom  et  à  plus 
forte  raison  les  œuvres  du  grand  tragique,  tombèrent  dans 
un  oubli  profond.  Gottsched  n'en  parle  pas  dans  sa  Poétique 
(1737),  et  trois  ans  plus  tard,  en  1740,  Bodmer  ne  le  cite  qu'en 

(1)  Alb.  Colin,  M.,  38  à  30. 

(2)  Koberstcii),  Grundriss  der  deutschen  Nationalliteralur,  H    55 1. 

Alb.  Cohn,  ic/.,  140. 
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passant,  et  sous  le  nom  de  Saspar  :  tant  le  poète  anglais  était 
encore  ignoré  ou  dédaigné  en  Allemagne,  à  une  époque  où  en 
France  Voltaire  l'avait  déjà  fait  connaître  et  plusieurs  fois 
imité  ! 

Cependant  le  moment  était  venu  où  la  critique  allemande 
allait  à  son  tour  s'en  occuper.  En  1741,  un  ancien  chargé 
d'affaires  en  Angleterre,  un  certain  M.  deBorck,  traduisit  en 
alexandrins  le  Jules  César  de  Shakspeare  (1).  Cette  traduc- 
tion fidèle  et  non  sans  mérite  d'une  des  œuvres  les  plus  im- 
portantes du  tragique  anglais  jeta  l'alarme  dans  le  camp  clas- 
sique.Undcs  journaux  de  Gottsched,  les  Beitraege  zurkritischen 
Historié  der  deutschen  Poésie  und  Beredsamkeit^  déclarait,  en 
l'annonçant,  que  «la  plus  misérable  pièce  politique  »  n'était 
pas  aussi  pleine  de  balivernes  et  de  fautes  contre  les  règles 
et  la  saine  raison  que  ce  drame  de  Shakspeare,  »  et  il  termi* 
nait  en  conseillant  au  traducteur  de  choisir  un  peu  mieux  ses 
modèles  à  l'avenir.  L'année  suivante,  Gottsched,  prenant  lui- 
même  part  au  débat  (2),  alla  plus  loin,  et  chercha  à  montrer 
que  «  la  confusion  et  l'invraisemblance  qui  résultent  de  la  non- 
observation  des  règles  étaient  si  palpables  et  si  choquantes 
dans  Shakspeare  que  quiconque  avait  lu  quelque  chose  de 
raisonnable  ne  pouvait  s'y  plaire...  Tout,  ajoutait-il,  est  jeté 
pèle-mèle  dans  Jules  César.  On  voit  paraître  sur  la  scène  tan- 
tôt la  plus  vile  populace,  des  artisans,  qui  s'injurient  et  se 
livrent  ii  mille  plaisanteries  grossières  ;  tantôt,  au  contraire, 
les  plus  grands  personnages  de  Rome  qui  s'entretiennent  des 
affaires  les  plus  importantes  de  l'État.  L'unité  de  temps  y  est 
si  bien  observée  que  cette  tragédie  commence  à  la  conjura- 
tion contre  César  et  finit  à  la  bataille  de  Pharsale  (?).  On  n'y  a 
pas  non  plus  oublié  les  spectres,  qui  causent  à  Brutus  une 
frayeur  vraiment  puérile.  Si  de  pareilles  choses,  disait-il  en 
terminant,  peuvent  rendre  acceptable  à  un  ami  de  la  poésie  l'ou- 

(l)  G.  Danzel,  Gottsched  und  seine  Zeit}  148. 
(i)Hettner,  td.,  111,381. 
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bli  des  règles,  il  est  vraiment  digne  de  la  crédulité  anglaise.  » 
Ainsi  Shakspeare  était  dès  le  premier  jour  proscrit  sans  pitié 
par  le  chef  de  l'école  classique  en  Allemagne  ;  il  allait  toute- 
fois y  rencontrer  bientôt  plus  d'équité. 

Au  moment  même  où  son  maître  jugeait  le  grand  tragique 
avec  tant  de  sévérité,  un  disciple  de  Gottsched,  Elias  Schle- 
gel,  écrivait  un  Parallèle  de  Shakspeare  et  d'Andréas  G  ry phi  us. 
On  sourit  aujourd'hui  d'un  pareil  rapprochement;  il  ne  faut 
pas  oublier  toutefois  qu'il  y  avait  alors  presque  de  la  hardiesse 
à  chercher,  comme  le  faisait  Schlegel,  à  prendre  la  défense  du 
poëte  anglais.  Son  exemple  fut  suivi.  A  quelque  temps  de  lu 
(1742),  une  revue  bien  connue,  le  Spectateur  du  Nord,  décla- 
rait qu'il  «  était  plus  agréable  de  lire  certaines  pièces  de  Shak- 
speare, tout  irrégulières  qu'elles  étaient,  que  telle  des  tragé- 
dies les  plus  régulières  de  l'école  régnante.  »  De  son  coté, 
l'Encyclopédie  de  Zedder  le  louait  (1743)  «  d'avoir  montré  un 
si  grand  talent  poétique,  bien  qu'il  fût  sans  instruction.  » 
Enfin  Elias  Schlegel,  devançant  Lessing,  allait  jusqu'à  dire 
dans  ses  Pensées  sur  le  théâtre  danois  (1747)  que  «les  Anglais, 
sans  vanter  l'unité  de  lieu,  l'observaient  le  plus  souvent  mieux 
que  les  Français  qui  se  targuent  tant  de  suivre  les  règles 
d'Aristote»  (1). 

Mais  il  était  réservé  aux  critiques  de  Berlin  de  révéler  vé- 
ritablement Shakspeare  à  l'Allemagne.  Lessing  fut  le  premier 
qui  en  parla.  «Shakspeare,  Dryden,  Wycherley,  Gongrève, 
dit-il  (1730),  en  recommandant  dans  la  préface  des  Articles 
pour  servir  à  i histoire  du  tlwàtrc  l'étude  de  ces  écrivains  12). 
sont  des  poètes  qu'on  ne  connaît  chez  nous  que  de  nom,  et 
qui  pourtant  ne  méritent  pas  moins  notre  estime  que  les 
poètes  français  tant  vantés.»  Cependant  tout  ce  que  Lessino* 
paraît  avoir  su  alors  de  Shakspeare  ae  borne  à  lu  traduction 
du  Jules  César,  et  il  est  curieux  de  le  voir  mettre  le  "rand 

(l)HeltmT,  id.<  38Î. 

(w2)  Lessing' s  Wcrke,  ôil.  Mail/.,  111,  7. 
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poète  sur  la  même  ligue  que  les  auteurs  dramatiques  du  siècle 
des  derniers  Stuarts  et  de  la  reine  Anne.  Il  y  a  plus,  le  pre- 
mier numéro  des  Beitraege,  dans  unjcompte-rendu  des  Lettres 
anglaises,  paraissait  se  ranger  à  l'opinion  de  Voltaire  sur  le 
mérite  relatif  de  Shakspeare  et  d'Addison  et  n'en  mettait 
pas  du  moins  en  doute  l'impartialité  et  la  justesse  (1).  L'ar- 
ticle était  de  Mylius,  il  est  vrai,  mais  Lessing  dirigeait  la 
revue  où  il  avait  paru,  et  il  ne  l'a  point  démenti.  D'ailleurs 
Tignorance  même  où  il  était  alors  du  théâtre  de  Shakspeare 
ne  lui  permettait  guère  d'avoir  une  opinion  à  lui  sur  le  tra- 
gique anglais.  La  Rome  sauvée,  dont  le  plan  remonte  à  cette 
époque,  parait  bien  moins  lui  avoir  été  inspirée  par  le  Jules 
César  de  Shakspeare  que  par  la  tragédie  de  Voltaire;  et, 
chose  remarquable,  tandis  que  Lessing  avoue  s'être  inspiré 
d'Otway  pour  son  A leibiade  conçu  vers  le  même  temps,  on 
n'y  trouve  rien  qui  rappelle  Shakspeare,  dont  le  Coriolan 
offrait  cependant  un  rapprochement  si  naturel.  Il  n'y  a  là  rien 
qui  doive  surprendre  ;  c'était  des  auteurs  dramatiques  mo- 
dernes que  Lessing  faisait  alors  son  étude,  et  sa  prédilection 
pour  la  tragédie  bourgeoise  ne  lui  permettait  guère  de  s'oc- 
cuper du  drame  shakspearien  :  Lillo  et  Moore  lui  servaient  de 
modèles  pour  Miss  Sara  Sampson  (1755),  et  il  semblait  alors 
encore  si  peu  connaître  Shakspeare  que,  rendant  compte  cette 
même  année  du  Coriolan  de  Thomson,  il  ne  citait  pas  la  pièce 
de  même  nom  du  grand  tragique.  11  n'en  devait  plus  être  long- 
temps ainsi. 

En  1733,  Te  premier  numéro  d'une  revue  assez  obscure  (2) 
avait  donné,  avec  un  aperçu  de  ce  qu'on  savait  alors  de  Shak- 
speare, le  catalogue  de  ses  pièces.  Deux  ans  après  (1755), 
dans  la  onzième  de  ses  Lettres  sur  l'état  présent  de  la  littéra- 
ture, Nicolaï,  remarquant  que  les  caractères  étaient  ce  qui 

(l)  Hettner,  M.,  IV,  499. 

(*?)  Les  Xeue  Erweitcrungcn  der  Erkenntniss  und  des  Vergnugens.   Dan- 
zel,  Lessing,  I,  440. 
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importait  surtout  dans  la  comédie,  ajoutait  :  «  Shakspeare, 
écrivain  sans  connaissance  des  règles,  sans  goût,  sans  ordre, 
doit  à  la  variété  et  à  la  force  des  caractères  qu'il  a  créés  la 
plus  grande  partie  de  la  gloire  qu'on  lui  a  accordée  jusqu  a 
nos  jours.  »  On  retrouve  là  comme  un  écho  de  la  critique  de 
Voltaire.  On  ne  devait  pas  tarder  non  plus  à  employer  en 
Allemagne,  pour  faire  connaître  Shakspeare,  le  moyen  dont 
on  s'était  servi  si  souvent  en  France  :  des  traductions  plus  ou 
moins  complètes  des  drames  du  poëte.  En  1736,  cette  même 
revue  qui  avait  déjà  donné  le  catalogue  de  ses  pièces 
publia  la  traduction  des  passages  les  plus  importants  de 
Richard  III.  «  Le  nom  de  Shakspeare,  disait  l'auteur  de 
l'article  (I),  ne  peut  être  inconnu  à  nos  lecteurs.  La  courte 
notice  qui  se  trouve  dans  le  premier  volume  de  cette  revue 
sur  la  vie  de  ce  grand  poëte,  ne  leur  aura  peut-être  pas  été 
désagréable  ;  la  traduction  de  quelques  passages  d'une  de 
ses  pièces  principales  qu'on  leur  présente  ici,  leur  déplairait 
peut-être  tout  aussi  peu,  s'il  était  possible  que  le  traducteur 
les  rendît  dans  le  même  esprit  que  Shakspeare  les  a  com- 
posés. Mais  qui  peut  prétendre  à  un  tel  génie?  Une  traduc- 
tion d'une  tragédie  entière  de  Shakspeare  trouverait  peut- 
être  aussi  peu  grâce  auprès  du  goêit  allemand.  Pourquoi? 
parce  que  nous  aimons  mieux  lire  d'ordinaire  les  plus 
méchantes  pièces,  où  les  règles  des  trois  unités  sont  jointes 
à  toutes  les  imperfections  de  la  mise  en  scène,  qu'admirer 
la  hardiesse  d'un  génie  sublime  qui,  au  milieu  de  ses  belles 
imperfections,  ne  suit  que  sa  propre  inspiration.  Shakspeare 
était  trop  grand  pour  s'humilier  sous  le  joug  des  règles.  Ce 
que  d'autres  doivent  à  l'art  et  à  l'imitation,  il  l'a  produit 
grâce  à  la  puissance  supérieure  de  son  propre  esprit.  11  faut 
le  ranger  au  nombre  de  ces  poètes  qu'on  nomme  inventeurs, 
et  dont  il  n'y  a  pas  tout  compris  en  tous  les  âges  et  chez  tous 
les  peuples  beaucoup  plus  d'une  demi-douzaine.  »  On  croirait 
(I)  Cité  par  Danzcl,  ûi.,I,44(>. 
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entendre  Delaplace.  Seulement  l'opinion  était  en  Allemagne 
moins  avancée  qu'en  France,  puisque  onze  ans  après  la 
publication  du  Théâtre  anglais,  on  n'osait  pas  encore  de 
l'autre  côté  du  Rhin  traduire  une  pièce  entière  do  Shak- 
speare.  Mais  le  moment  approchait  où  l'Allemagne  allait 
devancer  la  France  dans  le  culte  du  grand  poëtc. 

Je  trouve  une  preuve  manifeste  de  l'admiration  croissante 
qu'il  commençait  à  y  inspirer  dans  une  lettre  de  Wieland  à 
Zimmermann  écrite  à  cette  époque  (1).  Après  avoir  fait  à 
Voltaire  un  reproche  «  de  sa  manière  impertinente  de  parler 
de  Shakspeare  :  »  «  Sans  doute,  ajoute-t-il,  vous  connaissez 
cet  homme  extraordinaire  d'après  ses  œuvres.  Je  l'aime 
malgré  ses  défauts.  Il  est  presque  unique  à  peindre  d'après 
nature  les  hommes,  les  mœurs  et  les  passions  ;  il  a  le  talent 
précieux  d'embellir  la  nature,  sans  lui  faire  perdre  ses  pro- 
portions.... Il  est  tantôt  le  Michel-Ange,  tantôt  le  Corrège 
des  peintres.  Où  pourrait-on  trouver  des  conceptions  plus 
hardies  et  plus  justes,  des  pensées  plus  neuves,  plus  belles, 
plus  sublimes  et  plus  frappantes,  des  expressions  plus  émou- 
vantes, plus  heureuses  et  plus  vives  que  chez  ce  génie  in- 
comparable ?  Malheur  à  celui  qui  souhaite  plus  de  régularité 
à  un  esprit  de  cette  grandeur.  Il  ferme  les  yeux  ou  est 
aveugle  pour  ses  beautés,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  de  celles 
que  la  plus  chétive  pièce  de  Pradon  possède  à  un  beaucoup 
plus  haut  degré  que  le  Cid.  »  Cet  enthousiasme  faisait  pres- 
sentir le  traducteur  futur  de  Shakspearc. 

Cependant  le  moment  était  venu  où  Lessing  devait  faire 
connaissance  avec  les  œuvres  mêmes  du  grand  tragique. 
On  ne  sait  ce  qui  le  porta  à  cette  étude  qu'il  fît  alors  marcher 
de  front  avec  celle  de  Sophocle  ;  mais  on  en  trouve  presque 
aussitôt  rinfluence  dans  ses  articles  sur  le  théâtre.  Contestant 
dans  la  dix-septième  des  Lettres  sur  la  littérature  les  ser- 
vices que  Gottsched  aurait,  d'après  Mylius,  rendus  a  la  scène 

(I)  M  avril  17*8.  Au$geu\  Briefe,  I.  27t. 


502  LIVRE  TROISIEME. 

allemande  et  lui  faisant  un  reproche  d'avoir  préféré  les  écri- 
vains français  aux  tragiques  anglais  du  seizième  siècle,  en 
particulier  de  Shakspeare,  il  se  trouvait  ainsi  amené  à  parler 
du  grand  poëte,  et  il  en  faisait  dès  lors  le  modèle  par  excel- 
lence, dont  on  pouvait  seulement  rapprocher  les  tragiques 
de  l'antiquité.  «  A  en  juger  d'après  les  œuvres  grecques,  dit- 
il,  Shakspeare  est  un  poëte  dramatique  beaucoup  plus  grand 
que  Corneille,  quoique  le  second  ait  très-bien,  et  le  premier 
pas  du  tout,  connu  les  anciens.  Corneille  se  rapproche 
davantage  d'eux  dans  l'arrangement  purement  mécanique, 
Shakspeare  par  le  fond  même  de  ses  pièces.  Le  poëte  an- 
glais atteint  presque  toujours  le  but  de  la  tragédie,  quelque 
route  étrange  et  à  lui  seul  connue  qu'il  choisisse  ;  le  poëte  fran- 
çais ne  l'atteint  presque  jamais,  quoiqu'il  suive  les  chemins 
frayés  par  les  anciens.  Après  l'Œdipe  de  Sophocle,  il  n'y  a 
pas  de  pièces  au  monde  qui  agissent  avec  plus  de  force  sur 
nos  passions  qu'Othello,  le  roi  Lear  et  Hamlet.  Corneille, 
a-t-il  une  seule  tragédie  qui  vous  ait  touché  autant  que  la 
Zaïre  de  Voltaire  ?  Et  combien  Zaïre  est-elle  au-dessous  du 
More  de  Venise,  dont  elle  est  une  copie  affaiblie  et  d*où  le 
caractère  d'Orosmane  tout  entier  est  tiré?  »  Ainsi  le  nom  de 
Shakspeare  apparaît  dès  lors  comme  le  mot  d'ordre  dans  la 
lutte  engagée  par  Lessing  contre  l'école  classique  ;  cette  cir- 
constance peut  servir  à  expliquer  ce  qui  se  mêle  de  para- 
doxal et  d'exagéré  aux  louanges  du  critique  ;  c'est  le  langage 
de  l'admiration  sans  doute,  c'est  peut-être  encore  plus  celui 
de  la  polémique;  c'est  le  futur  auteur  de  la  Dramaturgie 
qu'on  rencontre  ici  avec  sa  dialectique  subtile  et  ses  so- 
phismes  ingénieux,  mis  au  service  de  la  guerre  qu'il  a  dé- 
clarée au  classicisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Shakspeare  était  devenu  une  arme  pour 
la  critique  allemande  ;  afin  que  son  influence  pût  s'exercer 
clans  toute  sa  plénitude  sur  la  littérature  tout  entière,  il 
fallait  le  faire  connaître  au  public  des  lecteurs  :  ce  fut,  chose 
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singulière,  un  écrivain  qui  se  rattachait  par  tant  de  liens  à 
l'école  classique,  Wieland,  qui  se  chargea  de  cette  tâche.  De 
bonne  heure,  nous  l'avons  vu,  il  avait  conçu  pour  Shakspeare 
l'admiration  la  plus  vive  ;  en  1762,  dans  les  loisirs  de  sa  re- 
traite de  Biberach,  il  résolut  de  le  traduire,  et,  pendant  quatre 
ans  (1762-1766),  il  poursuivit  sans  relâche  cette  entreprise 
difficile.  Le  principal  mérite  de  la  traduction  de  Wieland, 
c'est  d'avoir  contribué  à  faire  connaître  en  Allemagne 
Shakspeare  qui  était  encore  si  ignoré;  par  là  elle  exerça 
une  influence  considérable,  qu'il  fut  le  premier  à  ressentir. 
Ce  commerce  intime  de  quatre  années  avec  le  tragique 
anglais  eut,  en  effet,  sur  le  développement  de  Wieland 
une  action  immense  qu'il  a  lui-même  reconnue  et  caracté- 
risée avec  un  rare  bonheur  d'expression.  La  lecture  et  l'étude 
de  Shakspeare  lui  ouvrirent  comme  un  monde  nouveau,  et 
«  ses  œuvres,  comme  celles  d'Homère  lui  parurent  composer 
une  partie  de  cette  nature  que  le  poëte  doit  principalement 
étudier,  pour  donner  à  ses  propres  ouvrages  la  vie  véritable, 
qui  seule  rend  durables  les  productions  caduques  de  l'esprit 
et  de  l'art  »  (1).  Chose  remarquable,  au  milieu  de  son  admi- 
ration pour  Shakspeare,  Wieland,  cet  ancien  disciple  de 
Platon  et  de  Xénophon,  lui  fait  un  mérite  de  n'avoir  pas 
connu  les  anciens,  dont  «  l'étude  peut,  il  est  vrai,  former  le 
génie,  mais  ne  le  développe  pas.  »  Dans  ses  Conjectures  sur  la 
composition  originale,  Young  aussi,  se  demandant  «  si  le 
tragique  anglais  n'aurait  pas  moins  pensé,  au  cas  qu'il  aurait 
lu  davantage,  »  allait  lui  faire  presque  un  mérite  «  d'avoir 
été  étranger  à  toute  connaissance,  puisque  à  la  place  il  pos- 
sédait et  savait  par  cœur  deux  livres  ignorés  de  bien  des  éru- 
dits  et  que  le  feu  ne  peut  détruire,  le  livre  de  la  nature  et  le 
livre  de  l'humanité.  »  Commentant  en  quelque  sorte  par 
avance  ces  paroles  du  poëte  critique  :  «  Si  l'esprit  de  Shak- 
speare, disait  Wieland,  au  lieu  de  s'abandonner  à  lui-même 

(I)  WiHand,  cité  par  Grubor,  irf.,  1.  3S3, 
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et  à  la  nature,  s'était  formé  sur  un  modèle»  pensons-nous 
qu'il  eût  conservé  cette  hardiesse  qui  l'entraîne  souvent  au 
delà  des  bornes  que  la  nature  a  posées  à  notre  intelligence  ? 
Pensons-nous  que,  si  sa  mémoire  avait  été  remplie  d'images, 
de  pensées  et  de  sentences  empruntées  aux  auteurs  clas- 
siques, il  eût  été  si  riche  en  pensées  originales,  en  obser- 
vations fines,  en  tournures  particulières,  en  associations 
d'idées,  qui  dans  le  même  instant  nous  étonnent  par  leur 
étrangeté  apparente  et  arrachent  notre  assentiment  par  leur 
vérité  ?  Pensons-nous  qu'il  eût  peint  en  traits  si  forts  et  si 
pleins  de  feu,  qu'il  eût  révélé  tant  de  côtés  inconnus  de  la 
nature,  découvert  tant  de  mines  nouvelles  et  fécondes  de 
beautés?...  Ou  croyons-nous  que  si  déjà  dans  sa  jeunesse  il 
s'était  accoutumé  à  la  manière  des  anciens,  il  eût  trouvé  ces 
couleurs  nouvelles  et  brillantes,  qui  en  mille  endroits  admi- 
rables donnent  à  ses  tableaux  cette  force,  cette  surabondance 
de  vie  et  cet  éclat  enchanteur  ?  » 

C'étaient  là  autant  de  points  de  vue  qu'on  n'avait  pas 
encore  signalés  dans  Shakspeare  ;  Wieland  a  le  premier 
aperçu  ce  qui  distingue  le  génie  tout  moderne  du  poète  an- 
glais du  génie  antique.  Il  a  môme  eu  en  cela  une  vue  plus 
nette  et  plus  vraie  que  Lessing  de  ce  qui  fait  l'originalité  de 
Shakspeare  ; .  Lessing,  en  effet,  semblait  ne  tant  l'exalter 
que    parce    que,    à  son   insu,    il  avait  écrit    dans  l'esprit 
d'Aristote  ;  Wieland,  avec  plus  de  raison,  en  fait  le  repré- 
sentant de  la  poésie  romantique  du  Nord.  Un  autre  trait  du 
génie  de  Shakspeare   que   son   traducteur  n'a  pas  signalé 
avec  moins  de  bonheur,  c'est  le  caractère  humoristique  de 
ses  créations.  «  Les  héros  de  Shakspeare,  dit-il  (i),  surtout 
ses  héros  favoris,  sont  tous  humoristiques  ;  et  sans   doute 
c'est  là  la  raison  pour  laquelle,  en  dépit  des  changements 
survenus  depuis  lui  dans  la  langue,  les  mœurs  et  le  goût, 
cet  auteur  est  toujours  nouveau  pour  ses  compatriotes,  et  a 

(l)Gruber,  id.,  1,35(5. 
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quelque  chose  de  plus  attrayant  pour  eux  que  tous  les  poètes 
modernes  qui  ont  suivi  des  modèles  français.  » 

Ainsi,  par  la  force  même  des  choses,  Wieland  se  trouvait, 
à  son  insu,  entraîné  dans  la  lutte  engagée  contre  l'école  clas- 
sique; la  traduction  de  Shakspeare,  presque  aussitôt»  dévo- 
rée, répandue,  recommandée  par  chacun,  »en  fit  du  moins 
quelque  temps  l'allié  des  novateurs;  et,  malgré  ses  défauts, 
elle  contribua  puissamment  à  faire  connaître  le  poëte,  qui  était 
l'appui  le  plus  sûr  de  leur  parti.  L'admiration  que  Shakspeare 
avait  inspirée  à  Wieland  ne  devait  pas  d'ailleurs  s'éteindre 
de  sitôt,  et  il  devait  encore  plus  d'une  fois  la  manifester.  De 
môme  que  Diderot  avait,  dans  les  Bijoux  indiscrets,  mis  dans 
la  bouche  d'un  de  ses  personnages  la  critique  du  système  dra- 
matique français,  Wieland,  dans  Agathon  (1),  fit  l'apologie 
du  drame  de  Shakspeare,  «  celui  de  tous  les  poètes  après  Ho- 
mère qui  a  le  mieux  connu  les  hommes  depuis  le  roi  jusqu'au 
mendiant,  depuis  Jules  César  jusqu'à  Falstaff,  et  qui  par  une 
force  rare  d'intuition  les  a  le  mieux  pénétrés,  »  et  il  le  défen- 
dit du  reproche  d'avoir  par  une  conception  bizarre  mêlé  de  la 
façon  la  plus  arbitraire  les  scènes  comiques  et  tragiques  dans 
ses  pièces.  C'était  tenir  par  avance  le  langage  des  critiques  de 
la  Sturm  und  Drangpcrlode;  et  cet  éloge  parut  à  Lessingsi 
bien  approprié  au  temps  et  aux  circonstances,  qu'il  ne  dédai- 
gna pas  de  le  reproduire  en  entier  dans  la  Dramaturgie. 

Cependant  la  critique  ne  devait  pas  s'en  tenir  là,  et  bientôt 
même  elle  allait  entrer  dans  une  phase  nouvelle.  Tandis,  en 
effet,  que  par  sa  traduction  Wieland  attirait  l'attention  du  pu- 
blic allemand  sur  Shakspeare,  et  qu'il  inaugurait  cette  espèce 
d'apothéose  du  grand  poëte,  ce  culte  enthousiaste,  qui  pen- 
dant un  siècle  ne  trouvera  pas  de  contradicteurs  de  l'autre 
côté  du  Rhin,  et  que  de  nos  jours  seulement  Rumelin  et  Hum- 
bert  sont  venus  contester  ou  amoindrir,  un  jeune  poëte,  de- 
venu critique,  et  dont  j'ai  déjà  parlé  plus  d'une  fois,  Gersten- 

(l)Liv.XII,  ch.  I. 
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berg,  se  faisait  lui  aussi,  à  l'extrême  frontière  du  nord  de 
l'Allemagne,  l'apologiste  du  tragique  anglais,  mais  en  étu- 
diant son  théâtre  à  un  point  de  vue  tout  nouveau.  Admirateur 
des  anciens  non  moins  que  de  Shakspeare,  Lessing  ne  les  sé- 
parait pas  dans  sa  pensée  et  les  recommandait  au  même  titre 
à  l'étude  de  ses  compatriotes.  Mais  ce  rapprochement  ne  pou- 
vait convenir  aux  critiques  de  la  génération  nouvelle,  et  s'ils 
n'allèrent  point  jusqu'à  envelopper  dans  une  même  réproba- 
tion les  anciens  et  les  poètes  de  l'école  classique  moderne,  ils 
ne  pouvaient  non  plus,  partisans  exclusifs  qu'ils  étaient  d'une 
littérature  germanique  et  nationale,  accepter  le  compromis  de 
Lessing,  et  mettre  sur  le  môme  rang  les  tragiques  grecs  et 
Shakspeare. 

Dans  ses  Lettres  sur  la  littérature  Gerstenberg  se  donna 
pour  mission  de  représenter  cette  manière  de  voir  nouvelle. 
Plein  de  mépris  pour  tout  ce  qui  était  bel  esprit  ou  conven- 
tion, il  proclama  hautement  le  génie  et  l'inspiration  créatrice 
comme  le  caractère  exclusif  de  la  vraie  poésie.  «  Je  crois,  dit- 
il  (1),  qu'on  n'a  pas  assez  attentivement  marqué  la  limite  où  le 
génie  poétique  se  sépare  du  bel  esprit.  Pour  parler  plus  clai- 
rement, je  crois  que  ce  qui  est  l'œuvre  du  génie  seul  est  poé- 
sie, tout  le  reste,  quelque  excellent  qu'il  puisse  être  à  tous 
égards,  s'arroge  à  tort  ce  nom.  »  Mais  à  quel  signe  reconnaî- 
tre le  génie  et  par  suite  les  œuvres  vraiment  poétiques?  L'Es- 
sai sur  les  œuvres  et  le  génie  de  Shakspeare  (2),  contenu  dans  les 
lettres  ii  à  18,  répondait  à  cette  question. 

Kcrit  à  l'occasion  de  la  traduction  de  Shakspeare  que  Wie- 
land  venait  d'achever,  cet  essai,  antérieur  d'un  an  à  la  Drama- 
turgie, était  ce  qu'on  avait  encore  publié  de  plus  considérable 
en  Allemagne  sur  le  tragique  anglais.  11  y  a  même  quelque 
chose  qui  fait  penser  à  la  manière  de  Lessing  qu'il  devançait, 

(I)  Lettre  12,  citée  par  Heltner,  id.  V,  103. 

(2;  Elwas  i'tbev  Shakspeare.  —  VermischU  Schriften,  111.281,  Malheureu- 
sement ecl  écrit  a  été  modifié  dans  l'édition  de  1810, 
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dans  le  rapprochement  ingénieux  fait  par  Gerstenberg  entre 
les  pièces  de  Shakspeare  et  des  pièces  modernes  qui  en  étaient 
l'imitation,  —  par  exemple  Othello  et  the  Revende  de  Young, 
—  afin  de  mieux  mettre  en  lumière  l'art  avec  lequel  «  ce  génie 
favori  de  la  nature  mère  »  savait  pénétrer  les  secrets  les  plus 
intimes  de  chaque  passion,  la  représenter  avec  son  caractère 
propre,  et  donner  aux  sentiments  qu'elle  inspire  leur  expres- 
sion véritable.  «  Je  ne  crois  pas,  toutefois,  ajoute  Gersten- 
berg  (1),  que  ce  soit  là  le  plus  grand  talent  ou  le  talent  prédo- 
minant de  Shakspeare;  et  si  j'écrivais  un  commentaire  sur 
son  génie,  ce  que  j'admirerais  le  plus  en  lui,  c'est  que  chaque 
faculté  particulière  de  l'esprit  humain,  celles  surtout  qu'on 
peut  appeler  déjà  plus  spécialement  le  génie  du  poëte,  se  trou- 
vent unies  chez  lui  avec  toutes  les  autres  et  ne  forment  pour 
ainsi  dire  qu'un  seul  et  même  tout.  Il  les  possède  toutes,  en 
effet,  l'esprit  imagé  de  la  nature  en  repos  et  de  la  nature  en 
mouvement,  l'esprit  lyrique  de  l'opéra,  l'esprit  des  situations 
comiques,  même  l'esprit  du  grotesque  ;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
singulier,  c'est  que  personne  ne  peut  dire  qu'il  ait  plus  de  l'un 
et  moins  de  l'autre.  » 

Mais  Gerstenberg  ne  s'est  pas  montré  plus  soigneux  d'exal- 
ter les  qualités  de  Shakspeare  que  de  justifier  ses  fautes. 
«  Quand  Shakspeare,  dit-il  (2),  se  montre  partout  observateur 
si  soigneux  de  la  nature,  quand  il  fait  preuve  d'une  exacti- 
tude si  rare  dans  la  peinture  des  détails,  lui  faire  un  crime  de 
quelques  défauts  qu'il  tenait  de  son  temps,  n'est-ce  pas  prou- 
ver qu'on  n'est  pas  en  état  soi-même  de  distinguer  les  divers 
genres  d'imitation?  Le  mérite  suprême  de  Shakspeare,  en 
effet,  consiste  dans  l'imitation  de  la  nature,  et  je  ne  dis  pas  de 
la  simple  nature,  mais  de  la  belle  nature  ;  non  sans  doute  de 
cette  prétendue  belle  nature,  telle  que  l'entend  la  critique 
française,  et  qui  par  crainte  de  paraître  outrée  ou  pauvre  se 

(I)  Schriften,  III,  303. 

(31  Schriften.  III.  330  et  suivantes, 
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charge  de  chaînes  dorées,  mais  bien  plutôt  dé  cette  nature 
libre  et  fière  dont  Shakspeare  dit  lui-même  :  «  Au-dessus  de 
«  cet  art  qui  ajoute  à  la  nature,  il  y  en  a  un  autre  inventé  par 
«  la  nature  elle-même  »  (1). 

Ces  éloges  qui  font  pressentir  et  devancent  les  exagérations 
des  critiques  de  la  Période  d'orage,  devaient  trouver  de  Fécho 
chez  les  contemporains.  Lessing  cependant,  esprit  bien  autre- 
ment juste  et  pondéré  que  Gerstenberg,  tout  en  préparant 
comme  lui  par  ses  attaques  contre  le  classicisme  et  en  rendant 
inévitable  une  révolution  littéraire,  se  garda  bien  de  ses  er- 
reurs. Partisan  d'Aristote  et  admirateur  de  Sophocle  aussi 
bien  que  de  Shakspeare,  il  juge  dans  la  Dramaturgie  le  tragi- 
que anglais  à  un  point  de  vue  tout  différent.  Dans  les  Lettres 
sur  la  littérature  il  n'avait  pas  craint  d'affirmer  que  Shak- 
speare se  rapproche  plus  en  réalité  des  anciens  que  le  père  du 
théâtre  français,  Corneille  ;  dans  la  Dramaturgie,  c'est  au  chef 
de  l'école  classique  contemporaine,  àVoltaire  lui-même,  qu'il 
l'oppose  ;  et  mettant  en  parallèle  quelques-unes  des  pièces  où 
le  tragique  français  a  imité  le  poëte  anglais,  il  montre  com- 
bien celui-ci  est  supérieur  à  son  émule  par  son  intelligence 
profonde  de  la  nature  et  par  la  vérité  de  ses  tableaux.  Avec 
quelle  ironie  triomphante,  par  exemple,  il  compare  l'appari- 
tion de  l'ombre  de  Ninus  dans  Sémiramis  (2),  on  plein  jour, 
au  milieu  de  sa  cour,  à  l'apparition,  au  milieu  des  ténèbres, 
de  l'ombre  du  père  d'Hamlet,  visible  pour  son  fils  seul!  De 
quel  air  de  triomphe  aussi  il  rapproche  de  l'Othello  anglais  la 
Zaïre  du  poëte  français  (3)  ! 

«  C'est  l'amour  même,  avait  dit  un  critique,   qui   a  dicté 
Zaïre  à  Voltaire.  Je  ne  connais,  reprend  Lessing,  qu'une  tra- 

(I)  Over  thatart 

Wliich,  you  say,  adtls  to  nature,  is  an  art, 
That  nature  makcs. 

(-2)  Dramaturgie,  n°»  XI  et  XII. 

(3)  Id.,  n°  XV. 
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gédie  à  laquelle  l'amour  môme  ait  travaillé,  et  c'est  le  Roméo 
et  Juliette  de  Shakspeare.  Il  est  vrai,  la  Zaïre  de  Voltaire  ex- 
prime ses  sentiments  amoureux  avec  beaucoup  de  finesse  et 
de  convenance  ;  mais  qu'est-ce  que  cette  expression  en  regard 
de  cette  peinture  vivante  des  détours  les  plus  secrets,  grâce 
auxquels  l'amour  se  glisse  dans  notre  âme,  de  tous  les  avan- 
tages insensibles  qu'il  y  prend,  de  tous  les  artifices  à  l'aide 
desquels  il  se  subordonne  toute  autre  passion,  jusqu'à  ce  qu'il 
devienne  Tunique  tyran  de  toutes  nos  convoitises  et  de  toutes 
nos  aversions?  Voltaire  entend  à  merveille,  si  je  puis  ainsi 
parler,  le  style  de  chancellerie  de  l'amour,  c'est-à-dire  ce  lan- 
gage, ce  ton  que  l'amour  emploie,  quand  il  veut  s'exprimer 
avec  le  plus  de  précaution  et  de  mesure,  quand  il  ne  veut  rien 
dire  que  de  ce  dont  il  peut  répondre  auprès  de  la  prude  so- 
phiste ou  du  froid  critique.  Mais  le  meilleur  secrétaire  de 
chancellerie  n'est  pas  toujours  celui  qui  connaît  le  mieux  les 
secrets  du  gouvernement  ;  or  si  Voltaire  a  de  la  nature  de  l'a- 
mour une  intelligence  aussi  profonde  que  Shakspeare,  il  n'a 
pas  du  moins  voulu  la  montrer  ici,  et  le  po^mc  est  resté  bien 
au-dessous  du  poète.  On  peut  en  dire  à  peu  près  autant  de  la 
jalousie.  Le  jaloux  Orosmane  fait  en  face  du  jaloux  Othello 
une  bien  froide  figure.  Et  cependant  Othello  a  été  manifeste- 
ment le  modèle  d'Orosmane.  Cibber  dit  que  Voltaire  s'était 
emparé  de  la  torche  qui  avait  allumé  le  bûcher  tragique  de 
Shakspeare;  j'aurais  dit  :  d'un  brandon  de  ce  bûcher  en- 
flammé et  même  d'un  brandon  qui  fume  plus  qu'il  n'éclaire  et 
chauffe.  Nous  entendons  Orosmane  parler  en  jaloux,  nous  le 
voyons  agir  avec  la  précipitation  d'un  jaloux  ;  mais  de  la  ja- 
lousie elle-même  nous  n'apprenons  ni  plus  ni  moins  que  nous 
n'en  savions  déjà.  Othello,  au  contraire,  est  le  manuel  le  plus 
complet  de  cette  triste  frénésie  ;  là  nous  pouvons  apprendre 
tout  ce  qui  la  concerne ,  tout  ce  qui  peut  l'éveiller  ou  l'a- 
paiser. • 
Ainsi  le  chef  et  le  représentant  le  plus  brillant  de  l'école 
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classique  était,  bien  qu'il  eût  cru  embellir  Shakspeare  et  n'a- 
voir fait  que  tirer  «  quelques  diamants  de  son  énorme  fumier,  » 
resté  bien  au-dessous  de  son  modèle.  C'est  que  le  tragique 
anglais  est  tellement  grand,  tellement  lui,  qu'il  est  impos- 
sible de  lui  emprunter  aucune  beauté  sans  le  défigurer.  L'au- 
teur du  Richard  III  allemand,  Ant.-Félix  Weisse,  avouait 
naïvement  qu'il  n'avait,  pour  faire  sa  pièce,  rien  dérobé  à 
Shakspeare.  «Il  faudrait  supposer  d'abord,  remarquait  Lea- 
sing (1),  qu'on  pût  lui  dérober  quelque  chose.  Mais  ce  qu'on  a 
dit  d'Homère,  qu'on  enlèverait  plutôt  à  Hercule  sa  massue 
qu'un  vers  à  ce  poëte  s'applique  aussi  parfaitement  à  Shak- 
speare. La  moindre  de  ses  beautés  est  marquée  d'un  trait  qui 
semble  dire  aussitôt  au  monde  entier  :  Je  suis  à  Shakspeare. 
Et  malheur  à  la  beauté  étrangère  qui  ose  se  placer  à  côté! 
Shakspeare  veut  être  étudié,  non  pillé.  Il  n'est  pas  non  plus 
que  je  sache  dans  toute  la  pièce  de  Shakspeariî  une  seule 
scène,  pas  même  une  seule  tirade  que  M.  Weisse  aurait  pu 
employer  telle  qu'elle  s'y  trouve.  Toutes  les  parties  dans 
Shakspeare  jusqu'aux  plus  petites  sont  taillées  sur  le  patron 
du  drame  historique,  et  celui-ci  se  rapporte  à  la  tragédie 
écrite  dans  le  goût  français  à  peu  près  comme  une  vaste  fres- 
que à  une  miniature  faite  pour  une  bague.  » 

Tel  était  Shakspeare  pour  Lessing  :  aussi  digne  de  servir 
d'exemple  qu'inimitable,  sans  rival  parmi  les  modernes  et 
n'ayant  d'égal  que  parmi  les  plus  illustres  des  anciens.  Ces 
éloges,  tout  grands  qu'ils  étaient,  ne  devaient  pas  cependant 
suffire  à  la  génération  nouvelle  et  déjà  l'auteur  des  Lettres  sur 
la  littérature  les  avait  dépassés ,  en  mettant  le  théâtre  de 
Shakspeare  à  part,  sinon  au-dessus,  de  tout  ce  qu'on  avait 
encore  vu.  Croyant  que  la  critique  pédantesque  et  étroite 
qu'on  faisait  du  tragique  anglais  tenait  surtout  à  ce  qu'on 
appliquait  à  ses  drames  la  même  mesure  qu'aux  tragédies 
grecques.  Gerstenberg  rejette  la   possibilité  du  rapproche- 

(l;  Dramaturgie*  LXXlIl. 
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ment  qu'où  faisait  entre  eux.  Pour  lui  le  drame  de  Shakspeare 
et  le  drame  de  Sophocle  ne  sont  pas  seulement  des  espèces 
différentes  d'un  seul  et  même  genre,  ce  sont  des  genres  d'une 
nature  essentiellement  diverse;  il  est  donc  absurde  d'appli- 
quer au  premier  des  règles  qui  ont  été  faites  pour  le  second 
et  de  chercher  dans  la  Poétique  d'Aristote  la  norme  du  théâtre 
moderne  (1).  Les  distinctions  établies  par  le  philosophe  grec 
et  sévèrement  maintenues  par  ses  commentateurs,  le  but  qu'il 
assigne  à  la  tragédie  et  à  la  comédie,  les  trois  unités  si  chères 
à  la  critique  française,  n'ont  plus  aucun  sens  quand  il  s'agit 
des  pièces  de  Shakspeare,  et  on  ne  les  a  jusqu'ici  si  mal  ju- 
gées que  parce  qu'on  leur  applique  ces  règles  et  ces  notions 
qui  ne  leur  conviennent  pas. 

«  Le  but  essentiel  d'une  tragédie  grecque,  dit  Gersten- 
berg  (2),  était  de  remuer  les  passions,  le  but  d'une  comédie 
grecque,  de  montrer  les  actions  humaines  du  côté  où  elles 
font  rire  ;  si  cela  est  vrai,  vous  m'accorderez  bien  vite  que  les 
tragédies  de  Shakspeare  ne  sont  pas  des  tragédies,  pas  plus 
que  ses  comédies  ne  sont  des  comédies.  Et  quoi?  contester  à 
Shakspeare  l'excitation  des  passions,  la  première  et  la  plus 
importante  qualité  d'un  écrivain  dramatique?  Que  lui  reste- 
t-il  donc?  L'homme,  le  monde,  tout!  Mais  remarquez  que  je 
ne  lui  conteste  pas  en  réalité  l'excitation  des  passions,  mais 
la  subordonne  à  un  dessein  plus  haut,  que  je  désigne  par  la 
peinture  des  mœurs,  l'imitation  soigneuse  et  fidèle  de  carac- 
tères vrais  ou  fictifs,  l'image  hardie  et  légèrement  esquissée 
de  la  vie  idéale  et  physique...  Loin  de  nous  toute  classifica- 
tion du  drame.  Nommez  ceux  de  Shakspeare plays  avec  Wie- 
land,  ou  avec  l'école  de  Gottsched  pièces  politiques,  avec  les 
critiques  anglais  lristory,  trugedy,  tragi-comedy,  comedy,  peu 
importe;  je  les  nomme  moi  des  peintures  vivantes  de  la  na- 
ture morale,  faites  par  la  main  inimitable  d'un  Raphaël*» 

t)  Je  traduis?  sur  le  texte  même  «les  Briefe  donné  [larHetlner  (V.  107). 
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Ainsi  le  drame  de  Shakspearc  est  une  œuvre  à  part  et  par 
conséquent  hors  des  règles  connues  ;  «unité  de  lieu,  unité  de 
temps,  unité  d'action,  unité  de  style,  même  unité  de  but,  il 
s'en  souciait  comme  de  rien,  quand  elles  faisaient  obstacle  à 
la  variété  »  (1).  Il  ne  faut  donc  point  parler  de  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  gigantesque,  d'irrégulier,  de  subtil,  ou  de  sauvage 
môme  dans  le  théâtre  de  Shakspeare;  œuvres  du  génie,  il  ne 
faut  considérer  ses  pièces  que  comme  «  un  tout,  ayant  un 
commencement,  un  milieu  et  une  fin,  des  rapports  définis, 
un  but  déterminé,  des  caractères  et  des  scènes  formant  con- 
traste »  (2) . 

Cette  manière  de  voir  avait," comme  le  remarque  Hettner, 
une  portée  immense.  Regarder  Shakspeare  comme  le  plus 
grand  tragique  moderne,  et  rabaisser  ses  pièces  à  n'être 
que  des  tableaux  saisissants  de  l'âme  humaine,  sans  action 
une  et  déterminée,  c'était  égarer  le  drame  sur  une  voie  dan- 
gereuse. Lessing  le  comprit.  Lui  qui  dans  les  Literaturbriefe 
avait,  comme  nous  avons  vu,  affirmé  hautement  que  Shak- 
speare avait  observé  plus  fidèlement  que  Corneille  les  règles 
de  la  Poétique  d'Aristote,  ne  pouvait  garder  le  silence  en  pré- 
sence d'une  théorie  qui,  au  nom  de  l'inspiration,  prétendait 
excuser  tous  les  excès  et  rejeter  toute  discipline.  La  révolte 
était  au  camp  critique.  Qu'était-il  encore  besoin  de  règles, 
puisque  le  génie  pouvait  se  suffire  à  lui-même  ?  Tel  était  le 
mot  d'ordre  que  toutes  les  écoles  semblaient  adopter  tour  à 
tour;  e'était  celui  de  Klotz  dans  sa  nouvelle  revue,  comme  il 
venait  de  l'être  de  Gcrstenberg  ;  et,  à  ce  moment  même  Herder, 
dans  un  article  de  la  Bibliothèque  universelle,  n'était,  nous 
verrons,  pas  éloigné  de  tenir  le  même  langage,  et  ne  trouvait 
pas  pour  louer  et  juger  Shakspeare  de  meilleur  titre  que  son 
génie:  Lessing  sentit  son  œuvre  compromise;  il  protesta 
contre  ces  tendances  funestes  et  révolutionnaires. 

([)  Schriflcn,  III,  235. 

(2)  Lettre  18,  p.  360  (Hettner,  id„  V,  108). 
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cSi  Aristote,  avait  dit  Gerstenberg  (i),  avait  été  libre  de 
puiser  [ses  lois  dramatiques  dans  la  nature  même  de  l'esprit 
humain,  sa  Poétique  eût  été  sans  doute  une  œuvre  approfon- 
die, telle  que  sa  Psychologie.  Mais  il  fut  obligé  de  les  tirer  de 
la  pratique  du  théâtre,  érigée  en  loi  parles  ancêtres  et  le 
clergé.  Il  ne  lui  resta  donc  d'autre  issue  que  de  s'en  rapporter 
aux  modèles  qu'il  avait  déjà  devant  lui  et  de  les  mettre  d'ac- 
cord, autant  que  cela  était  faisable,  avec  les  lois  de  la  raison. 
Il  a  écrit  pour  son  temps.  Nous  écrivons  nous  pour  le  nôtre; 
et  par  bonheur  nous  sommes  précisément  cette  fois  en  pos- 
session d'une  liberté  qu'il  aurait  lui-même  désirée.  »  Quelle 
folie  donc  de  chercher  dans  Aristote  le  code  de  notre  théâtre 
et  surtout  de  vouloir  juger  celui  du  plus  indépendant  dea 
peuples  d'après  des  règles  faites  il  y  a  deux  mille  ans  pour 
une  nation  différente  à  la  fois  par  ses  mœurs,  sa  religion  et 
l'idéal  qu'elle  s'est  fait  de  l'art  et  de  la  poésie  ! 

C'était  attaquer  le  système  de  Lessing.  «J'ai  mes  idées, 
répondit  le  critique  à  la  fin  de  la  Dramaturgie  (2),  sur  l'origine 
et  les  principes  fondamentaux  de  la  Poétique  d' Aristote  ;  mais 
je  ne  saurais  les  exposer  ici  sans  quelque  développement.  En 
attendant  je  n'hésite  pas  à  avouer  —  dût-on  se  moquer  de 
moi  en  ce  temps  de  lumières  —  que  je  tiens  cet  ouvrage  pour 
aussi  infaillible  que  les  Éléments  d'Euclide.  Les  principes  en 
sont  tout  aussi  vrais  et  certains  ;  seulement  ils  sont  moins 
faciles  à  saisir,  et  partant  plus  exposés  à  contestation.  »  Mais 
si  les  règles  posées  par  Aristote  sont  inattaquables,  il  n'en  est 
pas  de  même  de  celles  qui  régissent  la  scène  française,  bien 
qu'on  les  suppose  empruntées  à  Aristote  lui-même,  et  qu'on 
se  soit  cru  longtemps  en  Allemagne  obligé  de  les  imiter.  Enfin, 
éclairé  par  l'exemple  des  Anglais,  on  a  fini  par  comprendre 
«  que  la  tragédie  était  capable  d'effets  tout  autres  que  ceux 
que  Corneille  et  Racine  ont  pu  lui  faire  produire.  Mais,  ajoute 

(1)  Schriflen,  III,  262. 

(2)  Numéros  101,  102, 103, 104. 
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Leasing,  éblouis  par  ce  rayon  de  vérité  qui  nous  frappait  su- 
bitement nous  avons  reculé  jusqu'au  bord  d'un  autre  abîme. 
Les  pièces  anglaises  manquaient  visiblement  à  certaines 
règles  que  les  pièces  françaises  nous  avaient  rendues  fami- 
lières. Qu'en  a-t-on  conclu?  Ceci,  que  sans  le  secours  de  ces 
règles  le  but  de  la  tragédie  pouvait  être  atteint,  et  que  même 
ces  règles  pouvaient  être  cause  qu'on  l'atteignit  moins  bien. 
Et  cette  opinion  aurait  encore  pu  passer  !  Biais  avec  ces  règles 
on  s'est  mis  à  confondre  toutes  les  règles  et  à  déclarer  comme 
pédanterie  de  prescrire  au  génie  ce  qu'il  doit  ou  ne  doit  pas 
faire.  En  un  mot,  nous  étions  sur  le  point  de  perdre  de  gaieté 
de  cœur  toutes  les  leçons  de  l'expérience  du  passé  et  de  de- 
mander à  chaque  poète  d'inventer  de  toutes  pièces  et  pour  son 
propre  compte.  » 

Ce  cri  d'alarme  était  légitime  ;  mais  Lessing  n'avait-il  pas 
lui-même  jusqu'à  un  certain  point  autorisé  ces  erreurs  en  exa- 
gérant à  dessein  les  droits  du  génie  ?  «  Il  est  permis  au  génie, 
avait-il  dit  dans  la  Dramaturgie  (1),  d'ignorer  mille  choses 
que  sait  le  moindre  écolier  ;  ce  ne  sont  pas  les  trésors  acquis 
de  sa  mémoire,  mais  ce  qu'il  peut  produire  de  lui-même,  de 
son  propre  fonds  qui  fait  sa  richesse.  »  Et  ailleurs  voulant  jus- 
tifier l'usage  qu'Euripide  faisait  des  prologues  :  «  Que  signifie 
en  fin  de  compte  ce  mélange  des  genres?  disait-il  (2).  Qu'on 
les  sépare  dans  les  manuels  aussi  exactement  que  possible  ; 
mais  quand  un  écrivain  de  génie,  dans  un  intérêt  plus  haut, 
en  confond  plusieurs  dans  un  seul  et  même  ouvrage,  qu'on 
oublie  le  manuel  et  qu'on  se  demande  seulement  si  le  poète  a 
atteint  un  but  plus  élevé.  » 

On  avait  pris  Lessing  au  mot,  et  les  écrivains  de  la  nouvelle 
génération,  critiques  et  poètes,  prétendaient  bien  secouer  les 
chaînes  de  la  tradition  et  ne  relever  que  d'eux-mêmes.  N'é- 
tait-ce pas  faire  preuve  de  génie  et  montrer  qu'on  possédait 

0)  N°  34. 

(3)  N°  48. 
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la  seule  qualité  que  dût  avoir  l'écrivain  ou  l'artiste  (l)î  II  y 
avait  là  un  danger  réel  qui  ne  pouvait  échapper  à  l'œil  clair- 
voyant de  Lessing,  mais  qu'il  ne  pouvait  aussi  que  signaler 
sans  être  en  état  de  le  conjurer,  a  Nous  avons  maintenant, 
Dieu  soit  loué  !  disait-il  non  sans  amertume  (2),  une  généra- 
tion de  critiques  dont  le  plus  grand  mérite  consiste  à  rendre 
toute  critique  suspecte.  Ils  crient  sans  cesse  au  génie.  «  Le 
génie,  disent-ils,  s'affranchit  de  toutes  les  règles.  Les  œuvres 
du  génie  deviennent  des  règles.  »  C'est  ainsi  qu'ils  flattent  le 
génie,  sans  doute  afin  que  nous  les  prenions  pour  des  génies. 
Cependant  ils  montrent  qu'ils  n'en  sentent  pas  en  eux  la 
moindre  étincelle,  quand  ils  ajoutent  tout  d'une  haleine  :  «  Les 
règles  étouffent  le  génie  1  »  Comme  si  le  génie  se  laissait 
étouffer  par  quelque  chose  !  Et  encore  par  quelque  chose  qui 
vient  de  lui,  comme  ils  l'avouent  eux-mêmes.  Tout  critique 
n'est  pas  un  génie,  mais  tout  génie  est  un  critique  né.  Il  porte 
en  lui  le  contrôle  de  toutes  les  règles.  Ainsi  prétendre  que  les 
règles  et  la  critique  peuvent  opprimer  le  génie,  c'est  prétendre 
que  les  exemples  et  la  pratique  ont  ce  pouvoir  ;  ce  n'est  pas 
seulement  l'isoler  en  lui-même,  c'est  encore  l'emprisonner 
dans  ses  premiers  essais.  » 

Ces  avertissements  et  ces  protestations  énergiques  devaient 
rester  sans  effet.  En  vain  Lessing  proclamait  la  valeur  absolue 
de  la  poétique  d'Aristote,  et  affirmait  que  la  tragédie  ne  pou- 
vait s'en  écarter  sans  s'éloigner  en  même  temps  de  la  perfec- 
tion ;  en  vain  il  soutenait  que  l'observation  des  règles,  loin  de 
nuire  au  génie,  ne  pouvait  que  lui  venir  en  aide  ;  admiratrice 
exclusive  de  Shakspeare,  qu'elle  considérait  comme  le  repré- 
sentant du  génie  national,  la  génération  nouvelle  repoussait 
F  identification  que  Lessing  prétendait  faire  entre  le  drame 

(1)  «  Qu'est-ce  qui  supplée  chez  Homère,  demandait  Hamann,  à  l'igno- 
rance des  règles  qu'Aristote  a  inventées  d'après  lui  et  chez  Shakspeare 
à  l'ignorance-  où  à  la  transgression  des  lois  de  la  critique  ?  Le  génie.  » 

(2)  N°  96. 
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anglais  et  la  tragédie  grecque  ;  sans  souci  de  la  tradition  et 
résolue  à  inaugurer  un  art  nouveau,  elle  rejetait  la  tutelle  qu'il 
voulait  lui  imposer  ;  c'est  Gerstenberg  et  non  la  Dramaturgie 
qui  avait  raison  à  ses  yeux,  ce  furent  ses  doctrines  et  non 
celles  de  Lessing  qui  firent  loi  pour  elle,  et  ce  sont  elles  que 
Herder  et  ses  amis  en  particulier  vont,  en  les  élargissant,  ré- 
pandre et  proclamer. 

Herder  avait  connu  Shakspeare  de  bonne  heure.  Hamann 
avait  déjà  attiré  son  attention  sur  le  grand  poëte,  dont  il  avait 
sans  doute  vu  jouer  les  pièces  pendant  son  séjour  en  Angle- 
terre ;  lecteur  assidu  des  Lettres  sur  la  littérature,  Herder  ne 
pouvait  non  plus  négliger  d'étudier  l'écrivain  que  Lessing 
opposait  si  hardiment  aux  représentants  les  plus  illustres  de 
la  tragédie  classique.  Aussi  le  nom  de  Shakspeare  se  rencon- 
tre-t-il  déjà  dans  deuxfragments  Sur  le  théâtre  allemand  etSur 
le  goût  anglais  au  théâtre  écrits  à  Riga  (1) ,  et  où,  commentant  les 
Literaturbriefe,  le  jeune  critique  combat  l'influence  française 
et  lui  oppose  l'étude  des  tragiques  anglais.  L'oubli  où  dans 
ses  Fragments  sur  la  littérature  allemande,  Herder  laissa  le 
théâtre  lui  enleva  sans  doute  l'occasion  de  parler  de  Shak- 
speare, sinon  de  l'étudier  ;  mais  il  n'avait  négligé  un  instant 
le  grand  tragique  que  pour  s'en  occuper  ensuite  avec  plus 
d'ardeur. 

L'intérêt  qu'il  prenait  à  la  revue  de  Gerstenberg,  la  publi- 
cation de  la  Dramaturgie,  achevée  peu  avant  son  départ  de 
Riga,  devaient  naturellement  ramener  l'attention  du  jeune 
critique  sur  Shakspeare.  Les  Lettres  sur  le  bon  goût  de  Dusch 
lui  donnèrent  l'occasion  d'exposer  ce  qu'il  pensait  du  tragique 
anglais.  Tout  en  accordant  à  Shakspeare  d'être  le  plus  grand 
poëte,  Dusch  semblait  lui  refuser  l'invention  originale  et  l'i- 
magination, pour  ne  lui  reconnaître  que  l'art  d'embellir  et  de 
relever  les  petites  choses.  «  Quelle  idée,  écrivait  Herder  dans 

{\)Lebensbtd,m/di  et  55. 
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la  Bibliothèque  universelle  (1),  M.  Dusch  se  fait-il  donc  de 
Shakspeare  ?  Celle  d'un  écrivain  dont  on  peut  encore  mettre 
en  question  l'invention,  l'imagination,  le  génie?  D'un  écri- 
vain incapable  de  concevoir  une  fable  et  qui  ne  saurait  trou- 
ver que  quelques  ornements?  d'un  écrivain  devenu  grand,  non 
par  l'esprit  de  fiction,  mais  par  son  talent  à  saisir  les  moin- 
dres circonstances,  les  vérités  les  plus  stériles  et  les  plus  sè- 
ches pour  faire  entendre  son  os  magna  sonaturum  !  D'un  écri- 
vain enfin  qui  est  poëte  surtout  par  le  coloris  qu'il  répand  sur 
son  sujet.  Si  M.  Dusch  se  fait  de  Shakspeare  une  pareille  idée, 
j'en  ai  une  tout  autre,  et  pour  moi  il  est  presque  tout  le  con- 
traire de  ce  qu'il  en  fait  :  un  génie,  plein  d'imagination  qui 
toujours  tend  au  grand,  qui  sait  concevoir  des  plans  dont  la 
seule  vue  donne  le  vertige;  un  génie  qui  n'est  rien  par  les  or- 
nements des  parties  isolées  et  est  tout  dans  la  grande  et  sau- 
vage structure  de  la  fable  ;  un  génie  poétique  tel  que  je  ne 
puis  lui  comparer  qu'un  Homère  et  un  Ossian.  »  Tel  apparaît 
déjà  Shakspeare  à  Herder,  à  une  époque  où  il  devait  encore 
n'en  avoir  qu'une  connaissance  imparfaite  ;  ce  fut,  en  effet, 
pendant  son  séjour  à  Strasbourg  seulement  qu'il  en  fit  une 
étude  définitive  et  complète. 

La  littérature  anglaise  était  devenue  alors,  comme  on  le  voit 
dans  une  lettre  à  Hartknoch  (2) ,  son  occupation  de  prédilection; 
mais  Shakspeare  l'attirait  avant  tout.  «  Merck  vous  aura  peutr 
être  dit,  écrit-il  à  sa  fiancée  (3),  à  quel  point  Shakspeare  est 
devenu  mon  dada.  Je  ne  l'ai  pas  lu,  mais  étudié,  je  souligne 
le  mot.  Chacune  de  ses  pièces  est  toute  une  philosophie  sur  la 
passion  dont  il  parle.  »  La  correspondance  de  Herder  tout 
entière  à  cette  époque  montre  à  quel  point  il  s'était  nourri  et 
pénétré  de  la  lecture  du  grand  tragique.  «  Avez-vous  lu  Roméo 


{\)Lebensbild,Vl,  65. 

(2)  21  nov,  1770.  Lebensbild,  VI,  264. 

(3)  28  oct.  1770.  Lebens.,  VI,  239. 
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et  Juliette  de  Weisse?  écrit-il  encore  à  sa  fiancée  (1).  Si  vous 
aviez  au  moins  le  courage  de  prendre  la  pièce  de  Shakspeare. . . 
il  faut  lui  pardonner  son  jargon  populaire,  mais  dans  les  pas- 
sages où  il  fait  parler  la  passion,  il  est  unique  en  son  genre. 
Jamais  on  n'a  fait  pièce  d'amour  comparable  à  celle-ci  ?  »  Ail- 
leurs (2)  il  va  jusqu'à  l'appeler  «  une  pièce  céleste  et  la  seule 
tragédie  d'amour  que  l'on  ait.  »  Et  passant  en  revue  les  divers 
épisodes  que  renferme  ce  drame  merveilleux,  ou  les  particu- 
larités d'invention  et  de  style  qu'il  présente,  il  demandait  à 
Caroline  Flachsland,  «  ce  philosophe  de  l'amour,  »  de  lui  en 
résoudre  les  difficultés.  L'admiration  que  lui  inspirait  Othello 
n'est  pas  moindre,  si  elle  était  autre.  «  Othello,  dit-il  (3),  est 
un  grand  et  noble  caractère  ;  il  excite  ma  compassion  même  à 
l'instant  solennel  du  meurtre.  Mais  que  dire  de  son  innocent 
agneau,  de  Desdémona,  qui  bénit  encore  son  cher  meurtrier 
au  moment  de  mourir  et  veut  l'instant  d'après  se  charger 
pour  l'éternité  de  tout  le  forfait.  »  Une  autre  fois  encore  c'est 
Hamlet,  «  cette  pièce  pleine  de  la  plus  touchante  philosophie 
sur  l'être  et  le  non-être,  la  mort  et  la  vie,  »  dont  il  recom- 
mande la  lecture  à  sa  fiancée. 

Ce  n'était  pas  toutefois  le  poëte  de  la  passion  seul  que  Her- 
der  étudiait  en  Shakspeare,  ce  qui  l'attirait  peut-être  encore 
plus  dans  ses  drames,  c'étaient,  on  le  devine  sans  peine,  les 
débris  de  vieilles  chansons,  l'écho  des  légendes  populaires 
qu'il  y  trouvait.  Dans  une  lettre  du  28  octobre  4  770,  il  annon- 
çait à  son  ami  Merck,  qui  lui  aussi  étudiait  le  grand  poëte 
avec  amour,  l'envoi  de  quelques  vieilles  ballades  anglaises  ti- 
rées la  plupart  de  Shakspeare,  et  qu'il  avait  traduites  en  alle- 
mand. «  Elles  sont  dans  l'original,  lui  dit-il  (4),  avec  leur 
rhythme,  leurs  vieilles  rimes,  leur  air  fabuleux,  excellentes 

(1)  Lebensb.,  VI,  -216. 

(2)  Lebcnsb.,  VI,  238. 

(3)  Lebensb.,  VI,  222. 

(4)  Lebensb.,  Vf,  229. 
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chacune  en  son  genre,  et  dans  les  scènes,  où  elles  se  trouvent, 
d'un  effet  surprenant,  mais  précisément  pour  cela  presque  in- 
traduisibles. Aussi  Wieland  les  a-t-il  le  plus  souvent  passées 
ou  affreusement  mutilées?  »  Et  après  quelques  mots  d'explica- 
tion sur  ces  romances  :  «  Dans  ma  frénésie  pour  Shakspeare, 
ajoute-Ml  (i),  je  m'étais  dès  longtemps  occupé  tout  particuliè- 
rement des  scènes  où  il  nous  montre  son  monde  nouveau  d'es- 
prits, de  sorcières  et  de  fées;  côté  que  tous  les  critiques  anglais 
louent  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  chez  lui,  et  dans  le- 
quel j'ai  trouvé  une  si  douce  nourriture,  car  tout  enfant  j'ai 
été  bercé  de  contes  semblables.  C'est  ainsi  que  j'ai  traduit  le 
divertissement  des  fées  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été  et  en 
particulier  toute  la  scène  des  sorcières  de  Macbeth  avec 
leur  cuisine  infernale,  leurs  incantations,  leurs  formules  ma- 
giques. » 

Ces  témoignages,  échappés  à  l'intimité  de  la  correspon- 
dance de  Herder,  sont  précieux  ;  ils  nous  montrent  avec  quel 
soin  et  de  quel  point  de  vue  le  jeune  critique  étudiait  alors 
Shakspeare.  Le  résumé  de  cette  étude  attentive  qu'il  fit  alors 
du  grand  poëte  se  trouve  dans  le  Traité,  publié  seulement  en 
4773,  mais  achevé  déjà  pendant  l'été  de  1774,  qu'il  lui  a  con- 
sacré. C'est  un  plaidoyer  contre  la  tragédie  classique  et  en 
faveur  du  théâtre  anglais.  L'opposition  signalée  déjà  par 
Gerstenberg  entre  le  drame  grec  et  celui  de  Shakspeare,  Her- 
der la  relève  encore  davantage.  Avec  l'intelligence  si  vive 
qu'il  avait  de  l'influence  que  le  milieu, le  temps,  la  race  exer- 
cent sur  les  produits  de  l'intelligence,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas 
être  frappé  de  la  différence  essentielle  que  la  diversité  fonda- 
mentale des  conditions  historiques  dans  lesquelles  ils  ont  pris 
naissance  et  se  sont  développés  ont  établi  entre  le  théâtre  grec 
et  le  théâtre  moderne.  «  L'origine  du  drame  en  Grèce,  dit-il  (2), 
a  été  tout  autre  que  dans  le  Nord.  Il  n'est  donc  pas  et  ne  peut 

(1)  Nachlass,!,  30. 

(2)  Zur  Lit.  und  Kunst,XX,  271. 
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pas  être  dans  lé  Nord  ce  qu'il  a  été  en  Grèce.  Le  drame  de 
Sophocle  et  le  drame  de  Shakspeare,  ajoute-t-il,  sont  deux 
choses  si  diverses  qu'à  certains  égards  elles  ont  à  peine  le  nom 
de  commun  »(t).  Une  peut  en  être  autrement,  quand  les  mœurs, 
la  religion,  la  manière  de  sentir  des  Grecs  et  des  Modernes 
sont  si  complètement  opposées.  Aussi  malgré  quelques  res- 
semblances extérieures,  quelle  différence  réelle  et  profonde 
n'y  a-t-il  pas  entre  la  tragédie  française,  qui  se  prétend  pour- 
tant héritière  de  la  tragédie  grecque,  et  cette  dernière!  Her- 
der,  par  une  injustice  qu'explique  seule  l'ardeur  de  la  polé- 
mique, et  confondant  d'ailleurs  dans  une  même  condamnation 
le  théâtre  de  Corneille  et  de  Racine  et  celui  de  Voltaire,  va 
même  jusqu'à  refuser  à  notre  scène  tout  caractère  vraiment 
dramatique.  «  Quand  le  règne  du  bon  goût  sera  venu  (2),  dit- 
il,  on  ne  verra  plus  dans  la  tragédie  française  qu'un  recueil  de 
beaux  vers,  de  belles  sentences  et  de  beaux  sentiments,  mais  le 
grand  Sophocle  restera  encore  tel  qu'il  nous  apparaît  !  » 

On  reconnaît  ici  le  disciple  de  Lessing  ;  mais  si  Herder, 
comme  lui,  admire  le  théâtre  grec,  il  est  bien  éloigné  de 
croire  qu'on  doive  l'imiter  ;  la  tragédie  française  ne  lui 
paraît  même  si  fausse  que  pour  avoir  voulu  reproduire,  ce 
qui  dans  les  temps  modernes  était  infaisable,  le  drame  reli- 
gieux de  l'antiquité.  Loin  d'imiter  les  Grecs ,  il  fallait,  à  leur 
exemple,  en  s'inspirant  des  idées  et  des  croyances  du  temps, 
créer  une  forme  dramatique  nouvelle  et  nationale.  C'est  ce 
qu'on  a  fait  en  Angleterre.  Esprit  original  s'il  en  fut,  Shak- 
speare semble  avoir  reçu  d'un  génie  bienfaisant  la  mission 
de  créer  ce  drame  moderne,  qui,  grâce  à  des  moyens  tout 
autres,  devait  arriver  à  produire  les  mêmes  effets  que  la 

(1)  «  C'est  une  entreprise  déraisonnable,  dit  à  son  tour  Gœthe  ren- 
dant compte  dans  les  Annonces  de  Frankfort  d'une  Gymbeline  alle- 
mande, que  de  vouloir  ramener  les  pièces  de  Shakspeare,  dont  la  vie 
multiple  de  l'histoire  fait  l'essence,  à  l'unité  des  tragédies  de  Sophocle, 
qui  ne  nous  représentent  qu'une  seule  action.  »  Werkey  XXVf,  27. 

(2)  Zur  Lit.  und  Kunst,  XX,  283. 
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tragédie  grecque ,  la  crainte  et  la  compassion.  «  11  n'avait 
point  trouvé  de  chœur,  avant  lui,  dit  Herder  (1),  mais  de 
simples  représentations  de  marionettes  ;  n'importe  il  a  fait 
de  cette  argile  grossière  cette  création  superbe  qui  vit  et  se 
meut  devant  nous.  Il  n'avait  ponit  trouvé  de  caractère  natio- 
nal, mais  une  confusion  de  conditions,  de  mœurs,  d'opinions 
différentes,  de  langages  divers  ;  sans  s'arrêter  à  d'inutiles 
regrets,  il  fit  de  ces  conditions,  de  ces  personnages  mal  dé- 
finis, de  ces  rois  et  de  ces  fous,  de  ces  nationalités  et  de  ces 
idiomes  incohérents  un  tout  merveilleux.  Il  n'avait  point 
trouvé  le  sentiment  de  l'histoire,  de  la  fable,  de  l'action;  il 
prit  l'histoire  telle  qu'il  la  trouvait  et  son  esprit  créateur  fit 
de  cette  matière  brute  et  hétérogène  ce  tout  admirable,  que 
nous  appellerons,  non  pas  action  au  sens  grec  du  mot,  mais 
comme  on  l'entendait  au  Moyen  Age,  ou  bien,  suivant  l'ex- 
pression moderne,  événement,  fait.  » 

Quelle  différence  dès  lors  entre  le  théâtre  de  Shakspeare 
et  celui  des  Grecs,  de  Sophocle  par  exemple  (2)  !  «  Tandis  que 
chez  le  second  règne  l'unité  d'action,  le  premier  met  en 
œuvre  dans  son  ensemble  un  fait,  un  événement.  Tandis 
que  chez  le  second  les  caractères  dominent  dans  leur  forme 
une  et  définie,  chez  le  premier  tous  les  caractères,  toutes  les 
conditions  ne  sont  là  que  pour  contribuer  à  l'harmonie  de 
l'ensemble.  Tandis  que  chez  l'un  on  entend  toujours  la 
même  langue  musicale  et  polie  retentir  dans  son  milieu 
éthéré,  l'autre,  interprète  de  la  nature,  de  quelque  idiome 
qu'elle  se  serve,  parle  la  langue  de  tous  les  âges  et  de  tous 
les  peuples.  Tandis  enfin  que  l'un  représente,  enseigne, 
émeut  des  Grecs,  l'autre  émeut,  enseigne,  représente  des 
hommes  du  Nord.  Quand  je  lis  Shakspeare,  théâtre,  acteur, 
coulisse  disparaissent  à  mes  yeux  !  Je  ne  vois  que  les  feuilles 

(i)  Zur  Lit.  undKunsty  285. 
(2)  Zur  Lit.  undKunst,  286. 
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éparses  au  souffle  orageux  des  âges  du  livre  de  la  Provi- 
dence, du  monde,  de  l'histoire  !  Images  isolées  des  peuples, 
des  conditions  diverses,  des  âmes  les  plus  grandes  !  instru- 
ments inconscients  et  aveugles,  • —  comme  nous  le  sommes 
dans  la  main  du  Créateur,  —  d'événements  pleins  de  gran- 
deur, dont  l'inventeur  seul  voit  l'ensemble.  Qui  pourrait  ima- 
giner un  poëte  plus  sublime  de  la  nature  du  Nord  et  de  notre 
âge  ?  Son  théâtre,  ajoute  encore  Herder,  est  comme  une  mer 
d'événements  dont  les  flots  murmurants  succèdent  aux  flots. 
Les  scènes  de  la  nature  s'y  suivent,  agissent,  quelque  dis- 
parates qu'elles  paraissent,  Tune  sur  l'autre,  s'engendrent  et 
se  détruisent  l'une  l'autre,  afin  que  les  desseins  du  Créateur 
soient  remplis  :  symboles  obscurs  du  plan  lumineux  d'une 
vraie  théodicée  divine  !  » 

Nous  avons  déjà  vu,  par  sa  correspondance  avec  sa  fiancée, 
quel  sentiment  vif  et  délicat  Herder  avait  des  beautés  de 
Shakspeare  ;  les  analyses  qu'il  a  faites  ici  de  Lear,  d'Othello, 
de  Macbeth ,  le  commentaire  enthousiaste  qu'il  en  donne, 
montrent  quelle  intelligence  profonde  il  avait  de  tout  ce  qui 
fait  la  grandeur  et  l'originalité  du  tragique  anglais.  Herder 
n'avait  point  de  précurseur  en  ce  genre,  et  il  a  laissé  an 
modèle  et  un  exemple  que  Goethe  allait  suivre  et  auquel 
nous  devons  peut-être  cette  analyse  d'Hamlet,  l'un  des  pas- 
sages les  plus  originaux  et  les  plus  curieux  de  Wilhelm 
Meister.  Suivant  avec  une  sagacité  singulière  la  pensée-mère 
qui  domine  chacune  des  pièces  de  Shakspeare  et  les  pénètre 
pour  ainsi  dire  d'une  âme  universelle,  le  critique  nous  fait 
voir  dans  les  scènes,  les  situations,  qu'elles  nous  offrent, 
comme  le  sentiment  d'un  monde  vivant  et  particulier  ;  on  ne 
peut  rien  en  retrancher  sans  leur  enlever,  avec  le  souffle  et 
la  vie,  leur  individualité  propre,  sans  faire  d'une  création 
puissante  et  animée  une  vaine  image.  C'est  cette  originalité, 
cette  vérité  historique,  cette  puissance  créatrice  qui  pro- 
duisent l'illusion  chez  Shakspeare  et  font  l'originalité  de  ses 
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drames;  «  le  monde  entier,  ajoute  Herder  (1),  est  comme  le 
corps  de  ce  grand  esprit  ;  les  sciences  et  la  nature  en  sont  les 
membres,  les  caractères  et  les  opinions  les  traits  distinctifs, 
et  on  peut  donner  au  tout  le  même  nom  qu'au  dieu  de 
Spinoza  :  Pan,  Univers.  » 

Ces  effusions,  empreintes  de  je  ne  sais  quel  mysticisme,  et 
écrites  dans  ce  style  imagé  et  obscur  qui  distingue  les  œuvres 
de  la  Période  d'orage,  montrent  quelle  admiration  Herder 
ressentait  alors  pour  Skakspeare,  et  peuvent  donner  une 
idée  du  culte  enthousiaste  que  la  génération  nouvelle  avait 
voué  au  grand  poëte.  Comme  les  révélations  de  sa  corres- 
pondance, le  discours  de  Herder,  destiné  à  être  lu  dans  une 
réunion  intime,  nous  permet  aussi  de  nous  faire  une  idée  de 
ce  qu'étaient  les  entretiens  littéraires  qu'il  avait  avec  ses 
amis,  et  de  la  manière  dont  il  commentait  dans  leur  société 
ses  poètes  favoris.  C'était  un  monde  nouveau  qu'il  leur 
ouvrait;  ils  s'empressèrent,  et  Gœthe  en  particulier,  d'y 
pénétrer  sur  ses  pas. 

Dans  Wilhelm  Meister  (2),  Jarno  s'étonne  de  l'admiration 
exclusive  de  Meister  pour  les  tragiques  français,  et  encore 
plus  de  ce  qu'il  ignore  Shakspeare  ;  il  lui  conseille  de  con- 
sacrer quelques-unes  de  ses  heures  de  loisir  à  lire  le  poëte 
anglais.  Meister  cède,  et  à  peine  a-t-il  parcouru  les  pemières 
pièces  du  grand  tragique,  qu'une  émotion  indicible  s'empare 
de  lui  et  l'empêche  de  continuer.  Il  se  croit  en  présence 
«  d'un  génie  divin  descendu  près  des  hommes  pour  leur 
apprendre  à  se  connaître.  »  Jarno  me  fait  l'effet  d'être 
Herder,  comme  Meister  n'est  autre  que  Gœthe,  et  ce  récit 
piquant  du  célèbre  roman  pourrait  bien  n'être  que  la  mise 
en  scène  de  ce  qui  dans  la  réalité  se  serait  passé  à  Stras- 
bourg. Si  Gœthe,  en  effet,  connaissait  déjà  Shakspeare  par  les 
Beautés  de  Dodd  et  la  traduction  de  Wieland,  son  éducation 

(1)  Zur  Lit.  und  Kunst,  XX,  295. 

(2)  Liv.  III,  ch.  VJIJ  et  XI. 
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toute  française  le  disposait  peu  à  le  goûter,  et  rien  jusque  là 
dans  ses  essais  ne  trahit  l'influence  du  poëte  anglais.  Tout 
changea  du  jour  où  il  connut  Herder  :  celui-ci  communiqua  à 
son  disciple  l'admiration  que  lui  inspirait  le  tragique  anglais, 
et  Shakspeare  devint  désormais  l'objet  de  l'étude  assidue  et 
constante  de  Gœthe.  Il  en  fut  de  même  pour  ses  amis  (i). 
Shakspeare  fut  le  modèle  et  l'idole  de  la  société  littéraire 
qu'ils  formaient  ;  ils  crurent  en  lui  comme  ils  croyaient  en  la 
Bible,  et  il  fut  pour  eux  une  autorité  non  moins  sainte  et  in- 
faillible. Le  culte  du  grand  poëte  resta  même  comme  le  lien 
qui  unit  après  leur  séparation  les  jeunes  amis.  Son  anniver- 
saire fut  désormais  un  jour  de  fête  à  Frankfort  et  à  Stras- 
bourg, et  l'éloge  du  nouveau  dieu  fut  le  fondement  néces- 
saire de  la  «  liturgie  »  établie  en  son  honneur. 

Cet  anniversaire  fut  une  première  fois  célébré  solennelle- 
ment le  14  octobre  1771  par  Gœthe  à  Frankfort,  Tannée 
suivante  il  l'était  à  Strasbourg.  Ce  fut  Lerse  qui  se  chargea 
de  prendre  la  parole  dans  cette  seconde  solennité.  A  Frank- 
fort  Herder  fut  invité  à  assister  à  la  fête  ou  du  moins  à  y 
«  présider  en  esprit  ;  »  on  attendait  son  traité  pour  en  faire 
la  lecture  publique,  et  sa  santé  devait  être  bue,  au  milieu  de 
l'assistance  convoquée  par  Gœthe,  après  celle  du  WM  ofall 
Wills  (2).  Herder  ne  vint  pas  et  n'envoya  rien.  Gœthe,  qui 
avait  traduit  quelques  morceaux  d'Ossian,  pour  unir  dans  un 
même  hommage  ces  deux  représentants  de  la  poésie  du 
Nord ,  se  chargea  de  le  remplacer  et  de  faire  l'éloge  du 
«  saint  »  du  jour ,  et  il  prononça  devant  ses  frères  en 
Shakspeare  un  discours  ou  plutôt  un  manifeste  ,  qu'Otto 
Jahn  nous  a  conservé  (3).  L'esprit  d'enthousiasme  titanesque 
et  de  défi  qui  y  règne  est  trop  caractéristique  des  idées  de 


(1)  Dichtung  und  Wahrheit,  liv.  XIII. 

(-2)  Nachlass,  I,  30  et  3'2. 

(3)  0.  Jahn,  Biographische  Âufs&tze,  374. 
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l'époque,  pour  que  je  n'en  reproduise  pas  ici  les  principaux 
passages. 

«  Ne  vous  attendez  pas  à  me  voir  parler  longuement  et  par 
ordre  ;  le  calme  de  l'âme  n'est  pas  un  vêtement  de  fête  ;  de 
plus  j'ai  encore  peu  médité  sur  Shakspeare  ;  l'entrevoir,  le 
sentir  dans  de  sublimes  passages,  voilà  tout  ce  que  j'ai  pu 
faire.  La  première  page  que  j'ai  lue  de  lui  m*a  fait  son 
homme  pour  la  vie  ;  et  après  avoir  terminé  la  première  pièce, 
je  me  trouvai  comme  un  aveugle-né  qu'une  main  miraculeuse 
vient  de  douer  à  l'instant  de  la  vue.  Je  reconnus,  je  sentis  de 
la  manière  la  plus  vive  que  mon  existence  venait  d'acquérir 
une  étendue  infinie;  tout  me  parut  nouveau,  étranger,  et  une 
lumière  inaccoutumée  me  blessa  les  yeux.  Peu  à  peu  j'appris 
à  distinguer,  et,  grâce  à  mon  génie  reconnaissant,  je  sens 
encore  vivement  ce  que  j'ai  gagné.  Je  n'hésitai  pas  un 
instant  à  abandonner  le  drame  classique.  L'unité  de  lieu  me 
sembla  aussi  étouffante  qu'une  prison,  les  unités  de  temps  et 
d'action  me  parurent  des  chaînes  pesantes  pour  l'imagina- 
tion ;  je  m'élançai  en  plein  air,  et  pour  la  première  fois  je 
m'aperçus  que  j'avais  des  mains  et  des  pieds.  Et  aujourd'hui 
que  je  sens  le  tort  que  les  hommes  de  la  règle  m'ont  causé  du 
fond  de  leur  donjon,  et  que  je  vois  combien  d'âmes  libres  y 
croupissent  encore  sous  leur  joug,  mon  cœur  se  briserait  si 
je  ne  leur  déclarais  la  guerre  et  si  je  ne  m'efforçais  sans 
trêve  d'abattre  leurs  bastions.  » 

((  Le  drame  grec  que  les  Français  ont  pris  pour  modèle  était 
tel  par  sa  constitution  intrinsèque  et  extrinsèque  qu'il  eût  été 
plus  facile  à  un  marquis  de  copier  Alcibiade  qu'à  -Corneille 
d'imiter  Sophocle.  D'abord  un  intermezzo  du  culte  divin  ; 
puis,  solennellement  politique,  la  tragédie  offrait  au  peuple  le 
tableau  isolé  des  grandes  actions  de  ses  pères  dans  la  simpli- 
cité naïve  de  sa  perfection  ;  elle  remuait  de  grandes  et  profon- 
des émotions  dans  les  âmes,  parce  qu'elle  était  elle-même 
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complète  et  profonde.  Et  dans  quelles  âmes?  dans  des  âmes 
grecques  !  Je  ne  puis  m'expliquer  à  moi-même  ce  qu'expri- 
ment ces  mots,  mais  je  le  sens,  et  pour  être  bref  j'en  appelle  à 
Homère,  à  Sophocle  et  à  Théocrite,  qui  m'ont  appris  à  le  sen- 
tir. Je  le  demande  après  cela  :  chétif  Français,  que  vas-tu  faire 
d'une  armure  grecque?  Elle  est  trop  grande  et  trop  lourde 
pour  toi.  Aussi  les  tragédies  françaises  ne  sont-elles  que  des 
parodies  d'elles-mêmes.  Que  tout  y  procède  régulièrement, 
qu'elles  se  ressemblent  entre  elles  comme  des  souliers  et 
qu'elles  soient  aussi  ennuyeuses  parfois,  surtout  au  quatrième 
acte,  tout  cela,  messieurs,  vous  le  savez  et  je  n'en  dirai 
rien.  » 

Puis  revenant  au  tragique  anglais  :  «  Le  théâtre  de  Shak- 
speare,  dit-il,  forme  un  assemblage  de  merveilles  où  l'histoire 
du  monde  se  déroule  devant  nos  yeux  sur  l'invisible  fil  du 
temps.  Ses  intrigues,  pour  parler  le  langage  ordinaire,  n'en 
sont  pas  ;  mais  toutes  ses  pièces  tournent  autour  de  ce  point 
mystérieux,  —  qu'aucun  philosophe  n'a  su  voir  et  définir  en- 
core, —  où  le  propre  de  notre  moi,  la  prétendue  liberté  de 
notre  vouloir  se  confond  avec  la  marche  nécessaire  de  l'en- 
semble. Mais  notre  goût  corrompu  obscurcit  tellement  notre 
vue,  qu'il  faudrait  presque  une  nouvelle  création  pour  nous 
faire  sortir  de  ces  ténèbres.  Tous  les  écrivains  français  elles 
Allemands  infectés  de  leur  goût,  y  compris  Wieland  lui- 
même,  se  sont  fait  peu  d'honneur  en  cette  occurrence  comme 
en  bien  d'autres.  Voltaire  qui  dès  le  principe  a  fait  profession 
de  vilipender  toute  grandeur,  s'est  montré  ici  un  vrai  Ther 
site.  Si  j'étais  Ulysse,  son  dos  frémirait  sous  mon  sceptre.  La 
plupart  de  ces  messieurs  condamnent  surtout  les  caractères 
de  Shakspeare.  Et  moi  je  m'écrie  :  La  nature,  la  nature!  rien 
d'aussi  naturel  que  les  personnages  de  Shakspeare...  11  a  ri- 
valisé avec  Prométhée  et  formé  les  hommes,  trait  pour  trait, 
mais  de  stature  colossale,  et  c'est  pourquoi  nous  ne  voyons? 
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pas  d'abord  des  frères  en  eux  ;  puis  il  les  a  animés  du  souffle 
de  son  esprit  ;'il  parle  en  eux  tous  et  nous  reconnaissons  leur 
parenté. 

.«  Et  comment  notre  siècle  oserait-il  juger  de  ce  qui  est  na- 
turel? D'où  pourrions-nous  connaître  la  nature,  nous  qui  de 
puis  l'enfance  ne  sentons  en  nous  et  ne  voyons  rien  chez  les 
autres  qui  ne  soit  guindé  et  chamarré  ?  Je  me  trouve  souvent 
honteux  devant  Shakspeare,  car  il  m'arrive  parfois  de  penser, 
à  première  vue,  que  j'aurais  exécuté  telle  œuvre  différem- 
ment ;  mais  je  m'aperçois  bientôt  que  je  suis  un  pauvre  pé- 
cheur, que  la  nature  prophétise  par  Shakspeare,  et  que  mes 
personnages  sont  des  bulles  de  savon  issues  d'idées  romanes- 
ques. Debout  donc,  messieurs!  ajoute-Wl,  sonnez  l'alarme, 
faites  sortir  toutes  les  nobles  âmes  de  l'élysée  du  soi-disant 
bon  goût(l).  où  elles  demeurent  assoupies  dans  un  ennuyeux 
crépuscule,  moitié  vivantes  et  moitié  mortes,  avec  des  pas- 
sions au  cœur  et  sans  moelle  dans  les  os,  et  où,  trop  peu  las- 
ses pour  dormir,  mais  trop  paresseuses  pour  agir,  elles  pas- 
sent leur  vie  comme  des  ombres  à  se  traîner  et  à  bâiller  entre 
des  buissons  de  myrtes  et  de  lauriers  »  (2). 

La  protestation  était  complète  ;  l'ancien  disciple  de  l'école 
classique  en  était  devenu  l'adversaire  et  l'attaquait  aux  ap- 
plaudissements de  ses  amis.  C'était  le  même  langage,  —  tant 
l'esprit  nouveau  s'était  vite  répandu,  —  que  Tannée  suivante, 
dans  son  éloge  de  Shakspeare,  Lerse  tenait  aussi  à  Stras- 
bourg (3)  ;  et,  chose  digne  de  remarque,  devançant  nos  nova- 
teurs de  1830,  ce  qu'il  proposait  à  l'admiration  de  son  audi- 

(l)  «  Mais  ce  qu'il  faut  détruire  avant  tout  c'est  le  vieux  faux  goût,  » 
dira  Victor  Hugo  dans  la  préface  de  Crorawell. 

(-2)  Il  y  a  dans  tout  ce  discours,  à  côté  d'une  verve  de  jeunesse  et 
d'une  originalité  incontestable,  un  manque  de  maturité  qui  frappe  tout 
d'abord  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  discours  sur  Shakspeare  est 
de  1771,  tandis  que  les  articles  du  Journal  de  Frankfort  sont  de  1772 
id  1773. 

(3)  Cf.  AUatia.  Année  1873,  p.  34, 
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toire/ c'était  la  Bible,  Homère  et  Shakspeare,  «  ces  simples 
disciples  de  la  simple  nature  ;  »  seulement,  à  ces  trois  noms, 
trait  caractéristique  de  l'époque,  il  joignait  celui  d'Ossian. 
Deux  ans  plus  tard  encore,  dans  ses  Remarques  sur  le 
théâtre  (i),  Lenz,  continuant  la  guerre  contre  les  théories 
classiques,  s'attaquait  à  la  fois  à  Lessing  et  à  Aristote  et 
allait  jusqu'à  affirmer  que  l'unité  dramatique  ne  consiste  pas 
dans  l'unité  d'action,  mais  seulement  dans  l'unité  de  personne. 
Ainsi*  les  dernières  traditions  littéraires  du  passé  étaient 
rejetées  en  même  temps  que  l'indépendance  du  génie  procla- 
mée, et  un  demi-siècle  avant  son  avènement  en  France  le  ro- 
mantisme (2)  s'établissait  d'une  manière  victorieuse  en  Alle- 
magne. Sans  attaches  profondes  dans  la  nation,  battue  en 
brèche  presque  dès  sa  naissance,  l'école  classique  allait  dis- 
paraître sans  retour  de  l'autre  côté  du  Rhin,  après  y  avoir 
régné  moins  d'un  siècle!  Mais  si  la  poésie  nationale  avait, 
grâce  à  une  critique  ingénieuse  et  hardie,  retrouvé  ses  droits 
méconnus,  pour  qu'elle  reprît  la  place  qui  lui  appartenait,  il 
fallait  qu'une  œuvre  vraiment  originale  vînt  montrer  que  la 
nouvelle  école  savait  autre  chose  que  blâmer  et  détruire,  mais 
qu'elle  était  aussi  capable  de  créer.  Goethe  se  chargea  de  le 
prouver  en  écrivant  son  Goetz  de  Berlichingen,  dont  la  publi- 
cation le  mit  à  la  tète  de  la  révolution  littéraire  commencée 
par  Lessing  et  Herder. 

(i)  Wcrke,  II,  199. 

("2)  J'ai  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  que  je  prends'  ici  le  mot 
romantisme  dans  le  sens  français  et  comme  l'opposé  de  classicisme  ; 
l'école  romantique  allemande  ne  prendra  naissance,  en  effet,  qu'un 
quart  de  siècle  plus  tard. 
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CHAPITRE  VI. 

AFFRANCHISSEMENT   DEFINITIF   DE   LA  LITTERATURE   ALLEMANDE. 

Création  d'un  théâtre  national  :  Emilia  Galotti,  Goetz  de  Berlichingen. 
Mariage  de  Herder.  —  Isolement  momentané  de  Herder 

et  de  Gœthc.  —  Conclusion. 

I. 

«  Oui,  je  suis  heureux  d'avoir  vécu  dans  un  temps  où  il  m'a 
été  possible  de  le  comprendre  (Shakspeare),  où  toi,  mon 
ami,  toi  qui  te  reconnaîtras  à  la  lecture  de  ces  lignes  et  que 
j'ai  plus  d'une  fois  embrassé  devant  son  image  sacrée,  tu  peux 
encore  nourrir  le  rêve,  si  doux  et  si  digne  de  toi,  d'avoir,  en 
notre  propre  langue,  dans  notre  patrie  si  profondément  dégé- 
nérée, élevé  en  son  honneur  un  monument  tiré  de  notre  âge 
chevaleresque.  Je  porte  envie  à  tes  rêves.  Oui,  poursuis  tes 
nobles  efforts,  jusqu'à  ce  que  le  succès  couronne  ton  entre- 
prise. Et  quand  même  tu  devrais  voir  le  sol  se  dérober  sous 
ton  monument  et  la  foule  l'entourer  silencieuse  et  stupéfaite 
ou  le  regarder  avec  mépris...  (ne  crains  rien),  ton  œuvre  n'en 
subsistera  pas  moins,  et  la  postérité  Adèle  visitera  ton  tombeau 
et  y  gravera  d'une  main  pieuse  ces  mots  qui  résument  la  vie 
de  presque  tous  ceux  qui  furent  grands  en  ce  monde  :  voluit, 
quiescit  »  (i).  C'est  par  ces  paroles  d'encouragement,  qui 
remplirent  le  jeune  poëte  de  joie  (2),  mais  qu'il  devait  dans  la 
suite  si  complètement  oublier,  que  Herder  terminait  son  traité 
sur  Shakspeare  ;  elles  montrent  avec  quel  intérêt  le  critique 

(1)  Zur  Lit.  und  Kunst,  XX,  362. 

(2)  «  Je  te  remercie,  écrivait-il  à  Herder  à  cette  occasion,  pour  tes 
lettres  et  tes  souhaits.  :-.  Nachlass,  I,  44  (o  <léc.  1772).  —  Herder  resta 
fidèle  à  son  admiration  pour  Gœtz  ;  quatorze  ans  après,  renvoyant  cette 
pièce  à  Gœthe  qui  venait  de  la  publier  :  «  Je  te  retourne,  lui  disait-il, 
l'âme  émue,  ton  Gœtz,  ton  premier,  unique  et  immortel  Gœiz.  »  Briefe  an 
Frau  von  Stein,  III,  271. 

34 
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suivait  les  travaux  dramatiques  de  son  disciple  et  quelle  haute 
idée  il  se  faisait  de  l'œuvre  dans  laquelle  le  jeune  admirateur 
du  grand  tragique  prétendait  mettre  sur  la  scène  allemande, 
sinon  l'esprit,  du  moins  la  liberté  du  théâtre  anglais  ;  et  elles 
suffiraient,  si  nous  ne  le  savions  d'ailleurs,  pour  réfuter  la 
croyance,  encore  trop  répandue  et  accréditée  par  Gœthe  lui- 
même  (1),  du  froid  accueil  qu'aurait  fait  Herder  à  Gœtz  de 
Berlichingen.  C'est  bien  de  ce  drame,  en  effet,  qu'il  s'agit  ici, 
et  c'est  au  moment  même  où  le  poëte  y  mettait  la  dernière 
main  que  son  ami  en  saluait  ainsi  en  quelque  sorte  par  avance 
et  en  hâtait  l'apparition. 

Lie  moment  approchait,  en  effet,  où,  après  deux  ans  d  at- 
tente, Gœthe  allait  publier  la  première  œuvre  qu'il  eût  écrite 
sous  l'inspiration  de  Shakspeare.  L'étude  attentive  qu'il  avait 
faite  à  Strasbourg  du  tragique  anglais  n'était  point  restée 
stérile  ;  non-seulement  elle  le  rendit  au  théâtre,  auquel  il  avait 
renoncé  depuis  Leipzig,  mais  elle  le  dirigea  dans  ses  nou- 
veaux essais  dramatiques.  On  retrouve  déjà  la  trace  de  cette 
influence  dans  les  fragments  d'une  tragédie  de  César,  dont 
le  plan  fut  arrêté  à  cette  époque  (2).  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai, 
une  pièce  dans  le  genre  de  celles  du  grand  poëte,  un  de  ces 
drames  dont  l'unité  d'action  et  les  contrastes  tragiques  font 
la  force  et  la  vie,  mais  bien  plutôt,  à  ce  qu'il  semble,  une  his- 
toire dramatisée  du  dictateur  depuis  le  jour  de  son  entrée 
glorieuse  dans  la  carrière  politique  jusqu'à  sa  fin   tragique. 
C'était  donc  l'ambition  et  les  desseins  d'un  fondateur  d'em- 
pire que  le  jeune  poëte  s'était  proposé  ici  do  mettre  sur  la 
scène.  Bientôt  après  on  le  voit  chercher,  peut-être  à  la   suite 
de  Hamann,  un  sujet  dans  un  tout  autre  monde  d'idées  et  de 
faits.  L'esprit  philosophique  de  Socrate,  cet  ennemi  déclaré 

(1)  Dicht.  und  Wahrhcit,  liv.  XIII.  C'est  encore  là  une  de  ses  affirma- 
tions erronées  dont  ecl  ouvrage  est  rempli  ;  mais  il  csl  singulier  de  voir 
en  1771  G.  Zimmermann  la  reproduire  encore.  (Merck,  seine  Ungcbung  uni 
teinc  Zeit,  198). 

(2)  À  Schœll,  firiefe  und  Âufsztze  von  Gœlhc,  437. 
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du  mensonge  et  de  tous  les  vices,  «  de  ceux  surtout  qui  ne 
veulent  point  paraître  tels,»  sa  mission  divine  d'éducateur  des 
hommes,  le  phariséisme  bourgeois  de  ses  ennemis,  tel  était 
le  tableau  grandiose  et  instructif  que  Gœthe  voulait,  cette 
fois,  comme  il  récrivait  à  Herder  (i),  présenter  aux  regards. 
Toutefois  le  jeune  poëte  ne  put  s'identifier  assez  complètement 
avec  ces  deux  sujets  pour  s'en  rendre  maître,  etily  renonçaavec 
raison  ;  il  en  fut  tout  autrement  du,  drame  dont  les  Mémoires 
de  Gœtz  de  Berlichingen  lui  suggérèrent  le  plan  et  l'idée. 

Ramené  par  Herder  à  l'étude  du  Moyen  Age,  la  chronique 
du  vieux  chevalier  l'avait  tout  d'abord  frappé  ;  dans  ce  preux 
en  guerre  ouverte  contre  la  société,  n'y  avaiWl  comme  un 
portrait,  une  mise  en  œuvre  de  l'esprit  d'opposition  qui  ani- 
mait la  génération  contemporaine?  Quelle  grandeur  simple 
et  touchante  aussi  dans  ce  héros  livré  à  ses  propres  forces, 
insoumis  et  honnête  au  milieu  de  ses  contemporains  esclaves 
ou  corrompus  !  Au  point  de  vue  poétique  la  légende  de  Gœtz 
offrait  d'ailleurs  un  cadre  presque  tout  fait  ou  du  moins  facile 
à  remplir  pour  un  drame  historique.  Ce  fut  là  sans  doute  ce 
qui  séduisit  Gœthe  dès  Strasbourg  et  l'engagea  à  traiter  ce 
sujet.  Cependant  il  semble  avoir  hésité  d'abord  à  l'aborder. 
«  Ce  que  je  fais  n'est  rien,  »  écrivait-il  peu  après  son  retour 
dans  la  maison  paternelle  à  son  ami  Salzmann  (2),  et  comme 
d'ordinaire  je  pense  plus  que  je  n'agis,  pour  cela  je  ne  devien- 
drai peut-être  pas  grand'cbose.»  Cette  irrésolution,  cette  dé- 
fiance de  soi-même,  que  la  critique  de  Herder  lui  avait  inspi- 

(1)  Nachlass,  1,  35  (déc.  1771.)  «  Il  me  faut  encore  du  temps,  ajoutait-il, 
pour  avoir  de  tout  cela  un  complet  sentiment,  et  puis  sais-je  si  je  res- 
semble aux  Esope  et  aux  Lafontaine  du  côté  où,  selon  Hamann,  ils  sym- 
pathisent avec  le  génie  de  Socrate?  Sais-jc  aussi  si  je  suis  en  état  de 
m'élcver  du  culte  de  l'idole  que  Platon  a  peinte  et  dorée,  que  Xénophon 
a  encensée,  jusqu'à  la  vraie  religion  aux  yeux  de  laquelle,  au  lieu  d'un 
saint,  apparaît  un  grand  homme  qu'on  peut  presser  contre  son  sein  en 
décriant  :  mon  ami  et  mon  frère.  » 

(i)  A.  Stœber,  DerAktuar  Salzmann,  48. 
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rée,  devait  bientôt  faire  place  chez  Gœthe  à  une  plus  juste 
confiance  en  ses  forces,  et  séduit  par  la  nature  du  sujet  qu'il 
avait  choisi  et  dont  l'intérêt  croissait  pour  lui  à  mesure  qu'il 
le  possédait  mieux,  il  s'y  livra  bientôt  tout  entier.  «  Vous  me 
connaissez,  écrivait-il  peu  de  temps  après  (i),  et  pourtant 
vous  auriez  peine  à  deviner  la  cause  de  mon  silence  ;  c  est 
une  passion  nouvelle  qui  m'a  envahi...  Toutes  les  forces  de 
mon  âme  sont  concentrées  dans  une  entreprise  qui  me  fait 
négliger  Homère  et  Shakspeare.  Je  mets  en  drame  Fhistoire 
d'un  des  hommes  les  plus  nobles  que  l'Allemagne  ait  produits. 
Quand  mon  œuvre  sera  finie,  je  vous  l'enverrai,  et  j'espère 
qu'elle  ne  vous  fera  pas  un  médiocre  plaisir.  »  Excité,  à  ce 
qu'il  semble,  par  £a  sœur,  Gœthe  avança  vite,  et  en  quelques 
semaines  il  eut  terminé  sa  pièce,  qu'il  s'empressa  aussitôt  de 
communiquer  à  Salzmann.  Il  l'envoya  aussi  à  Herderdèsla 
fin  de  1771  :  il  était  naturel  que  le  disciple  se  demandât  ce  que 
son  maître  pensait  de  son  œuvre. 

La  lettre  du  jeune  poëte,  pleine  de  déférence  et  de  soumis- 
sisn,  trahit  par  son  ton  même  les  craintes  inséparables  d'un 
début.  «  Voici,  dit-il  (2),  un  fruit  de  ma  solitude.  C'est  une 
esquisse  peinte  sur  toile,  il  est  vrai,  et  achevée  peut-être  en 
certaines  parties,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  esquisse.  Je 
ne  vous  expliquerai  point  mon  travail  ;  je  ne  vous  parlerai 
pas  davantage  de  ce  que  j'éprouve  maintenant  que  je  m'en 
suis  séparé  ;  j'aurais  l'air  de  vouloir  déterminer  votre  juge- 
ment... Mais  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  j'y  ai  travaillé  avec 
confiance  et  m'y  suis  employé  de  toute  mon  âme  dans  l'inten- 
tion de  vous  demander  votre  avis,  qui,  je  le  sais,  m'éclairera 
non-seulement  sur  cette  pièce,  mais  sur  tous  mes  travaux  à 
venir...  Au  reste  je  ne  changerai  rien  à  mon  drame  que  je 
n'aie  connu  votre  sentiment,  car  je  ne  sais  que  trop  qu'il 


(l)  A.  Stœber,  û/.,  49.  ('28  nov.  1771). 
(-2)  Nachlass,  I,  34  déc.  1771. 
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doit  subir  une  transformation  radicale  avant  de  pouvoir  en- 
trer dans  la  vie.» 

Nous  n'avons  pas  malheureusement  la  réponse  de  Herder, 
qu'il  ne  se  pressa  pas  au  reste  d'envoyer  (i)  ;  mais  une  lettre 
de  Gœthe  postérieure  de  six  mois  permet  d'en  deviner  le  sens. 
«  Un  mot  surBerlichingen,  »  écrit-il  àson  ami  (2),  «  votre  lettre 
m'a  rassuré  ;  je  commençais  à  déprécier  ma  pièce  encore  plus 
que  vous  ne  le  faites.  J'ai  senti  dans  toute  sa  force  la  vérité  de 
ce  que  vous  médites:  Shakspeare  voies  a  gâté.  Il  suffit;  ma  pièce 
sera  refondue  ;  j'en  ôterailes  scories,  j'en  purifierai  le  métal; 
puis,  je  vous  la  retournerai  dans  sa  nouvelle  forme.  »  On  peut 
croire  d'après  cela  que  le  jugement  deHerder  avait  été  sévère  ; 
pourtant  il  ne  parle  qu'avec  estime  dans  sa  correspondance 
de  la  pièce  de  Gœthe,  et  comme  d'une  œuvre  véritablement 
allemande ,  «  pleine  de  force ,  de  profondeur  et  de  vérité ,»  et  bien 
faite,  comme  il  l'écrit  à  sa  fiancée  (3),  «  pour  lui  faire  passer 
quand  elle  la  lira,  quelques  heures  délicieuses  et  vraiment 
célestes.  »  Il  ajoute,  il  est  vrai,  que  parfois  elle  n'était  que 
pensée.  C'était  le  défaut  d'un  travail  peut-être  trop  précipité 
et  d'un  premier  début  :  Gœthe  le  comprit  sans  peine  et  songea 
dès  lors  à  remanier  son  drame.  Il  commença  peut-être  dès 
son  séjour  à  Wetzlar  ;  il  semble  du  moins  qu'il  s'entretint 
plus  d'une  fois  de  sa  pièce  avec  ses  amis,  et  nous  savons  que 
dans  l'ordre  bizarre  qu'ils  avaient  fondé,  Gœthe  portait  le 
surnom  de  l'honnête  Gœtz  de  Berlichingen.  Dans  le  drame 
étrange  aussi  où  Goué  paraît  avoir  retracé  les  souvenirs  et 
les  faits  de  cette  société  dont  il  était  l'âme  se  trouve  une  scène 
qui  nous  reporte  à  la  pièce  même  de  Gœthe.  «  Où  en  êtes- 
vous  du  monument  que  vous  vouliez  élever  à  votre  aïeul  ?  » 

(1)  «  Je  suis  depuis  longtemps,  écrit-il  à  sa  fiancée  en  mars  1772, 
sans  échange  de  lettres  avec  Gœthe,  quoique  je  lui  doive  depuis  long- 
temps une  réponse  pour  une  œuvre  vraiment  belle  qu'il  m'a  envoyée.  — 
£rinn.,  1,219. 

(2)  Nachlass,  I,  42.  Juillet  1772. 

(3)  Juillet  1772.  Nachlass,  III,  302. 
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demande  le  chevalier  Fayel  à  Gœti.  «  On  avance  peu  à  pea  » 
répond  celui-ci,  mais  songez  que  ce  doit  être  une  œuvre  qui 
confonde  maîtres  et  compagnons  »  (1). 

Toutefois  ce  fut  à  Frankfort  seulement  qu'eut  lieu  le  rema- 
niement définitif  du  Gœts.  Entrepris  suivant  toute  vraisem- 
blance à  la  fin  de  1772,  il  était  terminé  au  mois  de  février 
suivant  (2).  Il  s'agissait  maintenant  de  publier  ce  drame.  S'il 
faut  en  croire  Poésie  et  Vérité,  Gœthe  aurait  encore  hésité  à 
faire  paraître  une  œuvre  à  laquelle  il  attachait  un  si  grand 
prix,  et  ce  fut  Merck  qui  leva  ses  scrupules.  Il  est  certain  du 
moins  que  ce  dernier  aida  à  faire  les  premiers  frais  de  l'édi- 
tion du  Gœtz  (3),  et  Ton  peut  croire  que,  devant  quitter  pro- 
chainement Darmstadt  pour  se  rendre  en  Russie,  il  était  dési- 
reux de  savoir  avant  son  départ  quel  accueil  était  réservé  au 
drame  de  son  ami.  Gœts  ne  parut  toutefois  que  plus  tard  en 
juin  1773.  Cette  date  fait  époque  dans  l'histoire  du  théâtre 
allemand. 

Au  commencement  de  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier 
deux  écoles  se  disputaient  la  scèïie  allemande,  les  disciples  de 
Gottsched,  dont  l'auteur  de  Codrus,  Frédéric  de  Cronegk, 
était  le  plus  célèbre,  représentants  et  imitateurs  plus  ou 
moins  fidèles  du  système  dramatique  français  destiné  bientôt 
à  disparaître  ;  et  les  imitateurs  de  la  tragédie  anglaise, — telle 
que  l'avaient  conçue  d'abord  Otway  et  Rowe,  plus  tard  Young 
et  Thompson, —  qui  prétendaient  unir  à  la  régularité  de  la 
forme  une  liberté  d'action  plus  grande  et  un  sentiment  plus 
vrai  de  la  nature.  Au  premier  rang  de  ces  derniers  se  trou- 
vait l'ancien  ami  de  Lessing,  Christian  Weisse,  qui  de  ce 
point  de  vue  étroit  avait  voulu  refaire  Shakspeare,  et  l'adapter 
au  goût  contemporain.   L'apparition  de  miss    Sara  Samp- 

(1)  Hettner,id.,  V,4U. 

(2)  Kestner,  Gœthe  und  Werther,  137. 

(3)  C'est  à  cela  sans  doute  que  se  borna  le  rôle  de  Merck,  et  tout  le 
reste  me  paraît  un  roman  qui  ne  soutient  pas  l'examen 
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son  (1754)  donna  naissance  à  une  troisième  école  dramatique, 
aussi  féconda  que  médiocre.  La  tragédie  bourgeoise  s'empara 
de  la  scène  et  y  régna  pour  longtemps.  Les  essais  de  Lessing 
qui  suivirent  d'abord  ne  devaient  pas  changer  cet  état  de 
choses.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Minna  von  Barnhelm  (1763). 
Jusque-là  la  comédie  allemande  était  restée  dans  un  état  d'in- 
fériorité que  personne  ne  cherchait  à  contester  ;  les  poètes  qui 
s'y  étaient  essayés,  timides  imitateurs  de  l'étranger,  n'avaient 
su  montrer  ni  originalité,  ni  talent  réel;  ce  qui  manquait 
encore  à  l'Allemagne,  une  comédie  vraiment  nationale, 
Lessing  le  lui  donna,  et  dans  Minna  il  offrit  à  ses  compa- 
triotes un  modèle  qu'ils  n'ont  point  dépassé. 

Restait  la  tragédie  à  réformer.  Ici  Lessing  eut  recours  à  un 
autre  moyen  ;  soit  qu'il  ne  se  sentît  pas  en  état  de  faire  pour 
ce  genre  ce  qu'il  avait  tenté  dans  Minna  pour  la  comédie  ; 
soit  que  l'occasion  se  présentant,  il  la  saisît  pour  exposer  les 
vues  que  l'expérience  et  quinze  ans  d'études  non  interrom- 
pues lui  avaient  données  sur  la  pratique  du  théâtre,  c'est  par 
la  théorie  et  la  critique,  non  par  l'exemple  qu'il  prétendit 
cette  fois  corriger  ses  compatriotes  :  tel  fut  le  but  de  la  Dra- 
maturgie. Cette  publication  célèbre  n'était  pas  nécessaire  pour 
amener  une  révolution  au  théâtre,  elle  fut  impuissante  à  la 
diriger,  et  Lessing  se  vit  bientôt  dépassé.  Le  mouvement  vint 
d'un  écrivain  novateur,  Gerstenberg,  que  nous  rencontrons 
presque  à  l'origine  de  tous  les  courants  littéraires  de  l'époque. 
Pour  confirmer  sans  doute  la  théorie  qu'il  avait  mise  en  avant 
dans  ses  lettres  sur  Shakspeare,  il  écrivit  son  Ugolino  (1768). 
C'était  la  mort  du  célèbre  gibelin  et  de  ses  trois  fils,  racontée 
d'une  manière  si  saisissante  par  Dante.  L'entreprise  était  peu 
heureuse;  la  douleur  physique  est,  comme  le  remarque 
Lessing,  un  des  sujets  les  plus  difficiles  à  traiter  au  théâtre; 
mais  il  y  avait  dans  la  tentative  de  Gerstenberg  quelque 
chose  de  plus  grave  qu'une  difficulté  à  surmonter,  c'était  la 
confusion  qu'il  faisait  de  deux  genres  aussi  différents  que  la 
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poésie  épique  et  le  drame.  Ce  qui  intéresse  et  émeut  chez 
Dante  révolte  chez  son  émule;  c'est  que,  dans  la  Divine  Comé- 
die, c'est  un  fait  passé  qui  nous  est  raconté,  dans  la  tragédie 
de  Gerstenberg,  au  contraire,  c'est  ce  fait  même  qui  est  mis 
sous  nos  yeux,  et,  comme  le  remarque  encore  Lessing  (1), 
«  il  y  a  une  différence  immense  entre  avoir  l'horrible  devant 
ou  derrière  soi.  »  C'était  retourner  aux  spectacles  de  tuerie  que 
Gottsched  avait  bannis  de  la  scène,  et  cela  après  miss  Sara  et 
Minna  von  Barnhelm;  la  chute  était  grande,  le  public  n'était 
plus  fait  pour  de  telles  représentations,  aussi  la  pièce  de 
Gerstenberg  ne  put  réussir  au  théâtre  (2).  Cependant  les  qua- 
lités incontestables  dont  l'auteur  avait  fait  preuve  dans  cet 
essai  frappèrent  les  contemporains.  Non-seulement  Klopstock 
en  parle  comme  d'une  œuvre  excellente  (3)  ;  mais,  dans  un 
long  article  de  la  Bibliothèque  universelle,  Herder,  tout  en 
relevant  les  fautes  de  Gerstenberg,  s'empressa  de  le  saluer 
comme  un  poëte  de  première  grandeur,  «  d'une  imagination 
impétueuse  et  tendre,  d'une  sensibilité  profonde  et  qui  pro- 
mettait à  la  nation  quelque  chose  d'extraordinaire  »  (4);  et  il 
lui  souhaitait  en  terminant  «  un  collaborateur  homme  de  goût 
et  une  scène  anglaise,  avec  un  public  anglais  ou  grec.  »  Tout 
cela  manqua  à  Gerstenberg,  et  encore  plus  le  génie  du 
théâtre  qui  seul  eût  pu  lui  permettre  de  le  réformer.  C'est  là 
ce  qui  fit  également  échouer  une  autre  tentative  faite  presque 
en  même  temps. 

Quelques  mois  à  peine  après  l'apparition  de  l'Ugolino, 
Klopstock  donna  la  Bataille  d'Hcrmann.  Cette  pièce  devait 
dans  sa  pensée  fonder  le  drame  national  en  Allemagne. 
a  Comme  les  sentiments  patriotiques  qui  y  sont  exprimés, 
disait-il  (5),  me  sont  partis  du  cœur,  et  que,  sans  me  placer 

(1)  Lettre  à  Gerstenberg,  c25  fév.  1768.  -  Werke,  XII,  492. 

(2)  Devrient,  Geschichte  der  deutschen  Schauspielkunst,  II,  287. 

(3)  Lettre  à  Gleim,  19  déc.  1767.  —  Klopstock  und  seine  Freunde,  11,196. 

(4)  Lebensbild,  IV,  128. 

(*)  Lettre  à  Gleim. —  Klopstock  und  seine  Freunde,  II,  197.  V.  pi.  h.  p.2i 
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sur  le  trépied  de  la  critique,  j'ai  écrit  d'après  cette  docte 
pensée  qu'un  poëme  national  intéresse  la  nation  qu'il  con- 
cerne, je  me  flatte  que  ce  patriotisme  ira  aux  cœurs.  »  Klops- 
tock  se  faisait  illusion;  la  Bataille  d'Hermann  attira  bien  par 
sa  singularité  un  moment  l'attention  ;  mais  malgré  quelques 
beaux  passages  elle  ne  réussit  pas  mieux  sur  la  scène  que  ses 
drames  bibliques.  Ainsi  tous  les  efforts  tentés  pour  créer  en 
Allemagne  un  drame  national  semblaient  frappés  de  stérilité, 
ce  qu'on  voyait  peut-être  alors  de  meilleur  sur  les  scènes 
allemandes,  c'étaient  des  imitations  ou  des  traductions  des 
comédies  larmoyantes  anglaises.  Lessing  voyait  le  mal,  mais 
sans  protester  maintenant  ;  on  eût  pu  croire  qu'il  désespérait 
de  l'avenir  du  théâtre  allemand,  quant  tout  à  coup  il  donna 
Emilia  Galotti. 

C'est  l'histoire  de  Virginie  transportée  dans  les  temps 
modernes  et  à  la  cour  d'un  petit  prince  italien.  Ce  sujet  paraît 
avoir  attiré  Lessing  de  bonne  heure  ;  on'  trouve  dans  ses 
œuvres  le  plan  d'une  Virginie^  qui  s'en  tient  encore  entière- 
ment à  la  légende  romaine  (1);  mais  la  conception  toute 
shakspearienne  du  drame  qu'on  aurait  pu  en  tirer  n'était  point 
faite  pour  la  nature  de  son  esprit,  et  sa  connaissance  du  tra- 
gique anglais  était  encore  trop  incomplète,  pour  qu'il  pût 
mener  à  bien  une  pareille  entreprise.  Il  ne  mit  point  d'ailleurs 
ce  dessein  à  exécution,  mais  il  n'y  renonça  pas  non  plus  com- 
plètement. On  le  voit,  en  effet,  annoncer  en  1758  à  son  ami 
Nicolaï  (2)  comme  l'œuvre  d'un  jeune  tragique  de  ses  amis 
une  Virginie  bourgeoise  en  trois  actes  à  laquelle  il  donne  déjà, 
il  est  vrai,  le  nom  d'Emilia  Galotti.  Le  jeune  tragique  n'était 
autre  que  Lessing  lui-même;  mais  cette  fois  encore  il  ne 
donna  point  suite  à  son  projet.  Dix  ans  après  il  y  revint  pen- 
dant son  séjour  à  Hambourg,  sans  le  mener  toutefois  encore 
à  bien,  mais  à  Wolfenbuttel  il  le  reprit  enfin  en  1771  pour  ne 

(1)  Werke,  II,  472. 

(2)  Lettre  du  21  janv.  —  Werke,  éd.  Gœsch.,  X,  87. 
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plus  le  quitter.  Le  25  janvier  de  l'année  suivante  il  annonçait 
à  son  frère  qu'il  venait  d'achever  les  derniers  actes  de  sa 
pièce  (i). 

Elle  n'était  pas  encore  terminée  qu'elle  excita  parmi  les 
amis  du  théâtre,  surtout  à  Berlin,  les  plus  grandes  espérances. 
Miss  Sara  Sampson  avait  mis  en  faveur  un  genre  nouveau, la 
tragédie  bourgeoise,  Minna  von  Bamhelm  avait  donné  le 
modèle  de  la  comédie  sérieuse  :  que  ne  devait-on  pas  attendre 
d'Bmilia  Galotti?  Cet  espoir  ne  fut  pas  trompé,  et  le  succès 
répondit  à  la  haute  idée  qu'on  s'était  faite  de  l'œuvre  de 
Leasing.  Cette  faveur  qui  l'accueillit  ne  doit  pas  surprendre  : 
Emilia  marque  un  progrès  considérable  dans  l'histoire  du 
théâtre  allemand  ;  c'est  une  œuvre  véritablement  originale, 
remarquable  à  la  fois  par  le  dessin  et  la  vérité  des  caractères, 
non  moins  que  par  la  vivacité  du  dialogue  et  l'entente  de  la 
scène  ;  tout  y  est  motivé,  et  l'intérêt  y  va  sans  cesse  grandis- 
sant, sans  que  rien  d'épisodique  ou  d'accessoire  le  ralentisse. 
Mais  Emilia  avait  encore  pour  les  contemporains  un  autre 
attrait  :  bien  que  Lessing  eût  à  dessein  évité  dans  sa  pièce 
tout  motif  politique,  elle  n'en  offrait  pas  moins  un  rappro- 
chement facile  entre  le  portrait  tracé  par  le  poëte  de  la  cour 
de  Guastalla  et  les  mœurs  de  plus  d'un  prince  allemand  de 
l'époque  ;  on  ne  manqua  point  de  le  faire.  Dans  l'article  du 
journal  de  Berlin  qu'il  consacra  à  l'œuvre  de  son  ami,  Ramier 
disait  qu'il  aurait  envie  de  mettre  en  tête  de  cette  pièce  les 
paroles  du  roi  prophète  :  et  nunc  reges  intelligito  (2\  et  long- 
temps après  Herder  en  parlait  encore  presque  dans  les  mêmes 
termes. 

Toutefois  les  qualités  de  l'œuvre  de  Lessing  ne  doivent  pas 
non  plus  faire  oublier  ses  défauts.  Dans  cette  lettre  citée  plus 
haut,  où  il  annonçait  àNicolaï  son  Emilia,  il  disait  qu'il  avait 
dégagé  l'histoire  de  Virginie  de  tout  ce  qui  pouvait  intéresser 

(1)  Werke,  XII,  345,  éd.  Lachm. 

(2)  Danzel,  Lessing'*  Leben,  supp.  5. 
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l'État,  et  il  croyait,  ajoutait-il,  que  le  sort  d'une  fille  tuée  par 
son  père,  à  qui  son  honneur  est  plus  cher  que  sa  vie  était  en 
soi  assez  tragique  et  capable  d'émouvoir  l'âme,  encore  qu'il 
n'entraînât  pas  le  renversement  du  gouvernement.  Cette  er- 
reur de  Lessing,  qui  tenait  à  l'idée  môme  qu'il  se  faisait  de 
la  nature  de  la  tragédie,  a  été  fatale  à  son  œuvre  ;  elle  Ta  ra- 
petissée  aux  proportions  d'une  tragédie  bourgeoise';  elle  en  a 
fait  le  portrait,  frappant  sans  doute,  mais  sans  profondeur  de 
l'innocence  aux  prises  avec  la  persécution  ;  et  ce  n'est  pas 
sans  raison  que  la  critique  contemporaine  y  découvrit  des  ré- 
miniscences de  sir  Grandison,  comme  miss  Sara  Sampson 
rappelait  Clarisse  Harlowe.  Par  cette  origine  Emilia  se  rap- 
proche de  ce  dernier  drame,  toute  supérieure  qu'elle  est; 
comme  Miss  Sara,  c'est  une  pièce  d'intrigue,  dont  le  hasard 
ou  la  volonté  des  personnages  précipite  ou  arrête  la  marche 
et  amène  la  catastrophe,  et  non  le  développement  nécessaire 
de  passions  contradictoires,  le  tableau  saisissant  d'une  action 
que  précipite  vers  un  dénouement  fatal  une  volonté  supé- 
rieure ou  l'inévitable  loi  de  la  destinée.  En  repoussant  les 
données  de  l'histoire  de  Virginie  pour  leur  substituer  ses 
propres  conceptions,  Lessing,  comme  le  lui  reprochait  Engel, 
a  substitué  à  la  vérité  d'une  situation  connue  l'arbitraire  d'un 
dénouement  forcé  (1).  La  mort  d'Einilia  n'est  point,  comme 
celle  de  Virginie,  inévitable,  et  Lessing  ne  la  rend  nécessaire 
qu'en  faisant  violence  à  l'évidence  des  faits,  en  portant  at- 
teinte à  la  vertu  de  son  héroïne,  qui  redoute  sa  faiblesse  dans 
un  moment  où,  loin  de  craindre  le  prince,  elle  ne   devait 
éprouver  qu'un  sentiment  d'horreur  pour  le  meurtrier  de  son 
fiancé.  Mais  cette  mort  inutile  môme  change  à  peine  la  situa- 
tion des  personnages  qui  survivent  ;  Marinelli  est  bien  exilé, 
mais  ne  sent-on  pas  qu'au  premier  moment  il  pourra  rentrer 
en  faveur  auprès  du  prince?  Quant  à  celui-ci,  le  poëte  ne  lui 
laisse  d'autre  regret  que  celui  d'une  passion  non  satisfaite,  et 

(1)  Cf.  Hettner,  id.>  IV,  534, 
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semble  lui  éviter  jusqu'aux  remords.  Odoardo,  au  lieu  de  son- 
ger à  punir  le  persécuteur  de  sa  fille,  se  borne  à  le  citer  au 
tribunal  suprême,  et  se  livre  à  la  justice.  Ainsi  le  crime  est 
absous  et  triomphe  même  à  la  fin,  tandis  que  la  vertu  suc* 
combe  sans  être  vengée. 

Ces  défauts  expliquent  la  réserve  ou  même  la  froideur  avec 
laquelle  en  général  la  critique  accueillit  la  nouvelle  œuvre  de 
Lessing.  Il  en  fut  désagréablement  surpris  ;  dans  une  lettre  à 
son  frère  il  se  plaint  que  son  vieil  ami  Ramier  le  mette  tout 
au  plus  sur  le  même  rang  que  Beaumarchais  et  Falbaire  (4). 
Que  devait-il  penser  de  Bodmer  qui  était  allé  jusqu'à  faire  la 
parodie  de  sa  pièce?  Nicolaï,  il  est  vrai,  resta  fidèle  à  l'admi- 
ration que  lui  avait  de  tout  temps  inspirée  son  ami  ;  et,  à  la  lec- 
ture d'Emilia,  Ebert  lui  écrivit  une  lettre  pleine  d'éloges  (2)  ; 
mais  c'étaient  là  des  écrivains  de  l'ancienne  génération  et  des 
partisans  dévoués  de  l'auteur  ;  les  critiques  de  la  génération 
nouvelle,  si  Ton  excepte  les  poètes  de  Gœttingue,  si  prodigues 
d'ailleurs  de  leurs  louanges,  furent  en  général  sévères  pour 
le  drame  de  Lessing.  Cet  accueil  fait  par  le  journalisme  con- 
temporain à  une  œuvre  qu'on  jouait  sur  tous  les  théâtres  peut 
surprendre,  mais  elle  s'explique  sans  peine  par  la  situation 
des  esprits  au  moment  où  elle  parut.  Emilia  Galotti  ne  répon- 
dait pas  à  ce  que  la  nouvelle  école  demandait  au  poëte  dramati- 
que ;  cette  tragédie  régulière  ne  pouvait  plaire  aux  jeunes 
poètes,  si  pleins  de  mépris  pour  les  règles,  si  fiers  des  droits 
et  de  Tindépendance  du  génie.  Qu'il  y  avait  loin  aussi  de  la 
pièce  de  Lessing  au  drame  tel  que  ces  disciples  fer- 
vents de  Shakspeare  le  concevaient  et  le  voulaient?  Kbert 
avait  bien  appelé  son  ami,  au  lendemain  de  la  lecture  de  sa 
pièce,  Lessing-Shakspeare,  et  trois  ans  plus  tard  le  critique 
de  la  Bibliothèque  universelle  comparait  encore  le  drama- 
turge allemand  au  tragique  anglais  ;  mais  ceux-là  seuls  qui 

(L)  Danzel,  id.,  11,3,50. 
(2)  Danzel,  M.,  II,  3,  39. 
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n'avaient  point  compris  le  génie  de  Shakspeare  pouvaient  faire 
un  pareil  rapprochement.  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  les 
deux  poètes.  Quelle  différence,  par  exemple,  entre  l'héroïne 
de  Lessing  et  celle  du  grand  tragique  !  Et  tout  admiré  qu'ait 
été  aussi  le  personnage  de  la  comtesse  Orsina,  combien  sa 
jalousie  sans  amour  contraste  singulièrement  avec  le  tableau 
qu'offre  de  cette  passion  le  théâtre  de  Shakspeare. 

C'en  était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  déplaire  aux  admira- 
teurs du  poëte  anglais,  en  particulier  à  ceux  qu'il  comptait  à 
Frankfort  et  à  Darmstadt.  Annonçant  à  Herder  qu'elle  venait 
de  lire  Emilia  Galotti,  Caroline  Flachsland  terminait  sa  lettre 
par  ces  réflexions,  qui  pourraient  bien  n'être  que  l'écho  de  ce 
qu'on  disait  alors  de  la  pièce  de  Lessing  dans  la  société  de 
Merck.  Après  avoir  loué  quelque  traits  de  détail,  «  il  me  sem- 
ble, ajoutait-elle  (1),  que  Lessing  n'a  jamais  aimé,  jamais  du 
moins  du  fond  de  l'âme  ;  ce  n'est  pas  non  plus  Emilia  Galotti, 
mais  bien  ces  gens  faibles  et  misérables,  les  princes,  qu'il  a  vou- 
lu peindre,  et  il  faut  qu'il  soit  vraiment  homme,  pour  donner  un 
tel  sujet  devant  sa  cour.  Mais  l'amour,  le  véritable  amour,  n'a 
pour  théâtre  que  le  cœur  ;  c'est  là  qu'il  faut  le  laisser,  et  c'est 
ce  que  je  souhaite  de  faire  au  bon  Lessing.  »  Emilia,  en  effet, 
n'avait  rien  qui  pût  séduire  les  âmes  sentimentales  de  l'épo- 
que ;  nous  voyons*  aussi  par  cette  lettre  que  le  côté  politique 
de  la  pièce  fut  en  dépit  de  Lessing  ce  qui  frappa  le  plus  les 
contemporains.  Ce  qui  peut  surprendre,  Herder  approuva  de 
tout  point  le  jugement  de  sa  fiancée  (2)  ;  il  va  même  jusqu'à 
dire  que  tout  n'est  que  pensé  dans  la  tragédie  de  Lessing,  et  se 
borne,  pour  l'excuser,  à  admettre  qu'il  est  peut-être  bon  qu'un 
auteur  se  montre  dans  ses  créations  autre  qu'il  ne  sent  lui- 
même.  Gœthe  ne  fut  pas  moins  sévère;  et  il  s'étonnait  que  le  ha- 
sard ou  le  caprice  ne  jouât  aucun  rôle  dans  Emilia.  «Avec  une 


(1)  Nachlass,  III,  285.  Juin  1774. 

(i)  Nachlass,         301.  Fin  juillet  1774. 
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légère  dose  de  bon  sens,  ajoutait-il  (1),  il  est  facile  de  trouver 
le  pourquoi  de  chaque  scène,  je  dirais  volontiers,  de  chaque 
mot.  Aussi  la  pièce  ne  me  plaît  pas,  tout  chef-d'œuvre  qu'elle 
est  d'ailleurs.  » 

Cette  lettre  est  significative  et  son  importance  n'échappera 
à  personne  ;  elle  montre  quelle  idée  le  jeune  poëte  se  faisait 
du  drame  et  des  exigences  du  théâtre,  au  moment  même  où 
il  songeait  à  remanier  Gœtz  de  Berlichingen,  aussitôt  que«  le 
sentiment  du  beau  et  du  bon  aurait  pénétré  plus  avant  dans 
son  âme.  »  Quelques  mois  après,  nous  avons  vu,  son  drame 
était  refondu  et  pouvait  être  enfin  publié.  Nous  avons  les  deux 
rédactions,  celles  de  1771  et  de  i773,  de  cette  pièce  (2);  il 
nous  est  donc  permis  de  les  comparer  entre  elles  et  de  nous 
rendre  ainsi  compte  de  la  valeur  des  changements  qu'y  a  ap- 
portés Gœthe.  Bien  qu'en  ait  dit  Lewes,  il  est  incontestable 
que  sous  sa  seconde  forme  le  Gœtz  offre  un  intérêt  dramatique 
plus  grand  qu'il  n'en  avait  sous  la  première.  Sans  changer 
l'économie  de  sa  pièce,  le  poëte  a  écarté  tout  ce  qui  dans  le 
cinquième  acte  détournait  l'intérêt  de  son  héros  et  choquait 
par  trop  ouvertement  le  sens  moral  ;  il  a  effacé  aussi  ce  je  ne 
sais  quoi  d'horrible  qui  déparait  certaines  scènes  de  la  pre- 
mière rédaction,  mais  en  conservant  avec  soin  tout  ce  qui  s'y 
trouvait  de  vraiment  pathétique  ;  l'action  est  en  général 
mieux  motivée,  la  langue  plus  châtiée  (3).  C'est  bien  aussi 

[i)\achlass,l,  43. 

(2)  La  première  rédaction  avait  pour  titre  Geschichte  Gottfriukns  von 
Berlichingen  mit  der  eisernen  Hand  dramatisirt  ;  la  seconde  :  Goetz  von 
Berlichingen  mit  der  eisernen  Hand.  Ein  Scftauspiel.  —  Gœthc's  Werke, 
XIII,  1-117  et  IX,  1- 109."  Gœthe  remania  sa  pièce  une  troisième  fois  en 
1804  pour  le  théâtre  de  Weimar;  celle  troisième  rédaction,  qui  me 
parait  bien  inférieure  aux  deux  autres,  a  pour  titre  :  Gœtz  von  Berlichin- 
gen mit  der  eisernen  Hand.  Schauspiel  in  fiinf  Aufziïgcn,  fur  die  Biihne 
bearbcilH  (/rf.,  XIII,  291-&01). 

(3)  Les  changements  que  présentent  l^s  premiers  actes  sont  en  somme 
assez  peu  considérables;  ils  se  bornent  à  quelques  scènes  sans  impor- 
tance  supprimées    ou    modifiées;  il  n'en  est  pas  de  même  dans  le  qua- 
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d'après  la  seconde  rédaction  qu'il  convient  de  juger  l'œuvre 
de  Goethe. 

«  Les  temps  du  droit  de  la  force  en  Allemagne,  disait 
en  1770  Justus  Mœser  dans  un  article  du  journal  d'Osna- 
bruck  (1),  me  paraissent  avoir  été  ceux  où  notre  nation  a  mon- 
tré le  plus  haut  sentiment  d'honneur,  le  plus  de  vertu  physi- 
que et  une  véritable  grandeur  nationale  ;  »  et  comparant  cette 
époque  méconnue  ou  calomniée  au  temps  présent,  le  célèbre 
publiciste  s'efforçait  de  montrer  que  les  violences  y  étaient 
moins  fréquentes,  les  guerres  moins  sanglantes  et  moins 
désastreuses,  la  liberté  et  la  dignité  humaine  plus  grandes. 
Gœthe  nous  apprend  qu'il  avait  à  Strasbourg  reçu  de  Herder 
lui-même  l'article  de  Mœser;  son  Gœtz  peut  être  regardé 
comme  la  mise  en  œuvre  des  idées  qui  y  sont  exposées,  la 
glorification  de  cet  âge  chevaleresque  représenté  comme  une 
époque  de  liberté,  en  même  temps  que  de  noble  simplicité,  et 
opposé  à  la  corruption  et  à  l'abaissement  des  temps  modernes. 
Toutefois,  pour  rendre  le  contraste  plus  frappant,  Gœthe  fait 
vivre  son  héros  non  pas  dans  le  siècle  glorieux  des  Hohens- 
taufen,  dont  Mœser  avait  fait  l'apologie,  mais  au  siècle  de 
décadence  de  Maximilien  ;  il  met  aux  prises  la  société  du 

trième  et  le  cinquième  acte.  Dans  le  quatrième,  se  trouvait  le  coin- 
inencement,  depuis  supprimé,  des  amours  d'Adélaïde  et  du  futur 
empereur  Charles-Quint  ;  mais  c'est  surtout  dans  le  cinquième  acte 
que  Goethe  a  modifié  sa  pièce.  Ainsi,  au  début,  il  a  retranché  la  scène 
des  bohémiennes,  à  laquelle  pourtant,  dit-il  dans  Poésie  et  Vérité,  il 
tenait  tant,  ainsi  que  la  scène  si  saisissante  entre  le  chef  des  paysans, 
Metzler,  et  Tépouse  du  chevalier  Otto  von  Hclfenstcin,  qui  vient  de- 
mander grâce  pour  son  mari  prisonnier.  Un  changement  non  moins 
important  est  la  suppression  des  amours  de  Sickingcn  et  d'Adélaïde  ; 
Franz  aussi,  au  lieu  de  se  suicider,  mourait  empoisonné  ;  Adélaïde 
était  tuée  également  sur  la  scène  par  un  émissaire  de  la  Sainte- 
Vehme  et  dans  dos  circonstances  qui  révoltent. 

(I)  Les  Osnabmckcr  Intelligenzbtetler.  Cet  article  avait  pour  titre  : 
Von  dem  Fauslrecht  ;  Mœser  Ta  publié  dans  ses  Fantaisies  patriotiques 
sous  le  titre  de  Der  hohe  Stil  der  Kunst  unter  den  Deutschen.  —  Patriot. 
Phantasien,  Berlin,  1778,  1,  307. 
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Moyen  Age  avec  l'esprit  moderne  ;  mais  dans  ce  conflit  de 
deux  civilisations  dont  Tune  périt,  tandis  que  l'autre  s'élève, 
il  ne  voit  d'un  côté  que  la  ruine  de  la  liberté  et  de  l'indépen- 
dance individuelle,  la  fin  d'un  âge  d'héroïsme  et  de  grandeur 
nationale,  de  l'autre  l'avènement  du  despotisme,  l'oppression 
du  peuple  par  quelques-uns  et  la  corruption  naissante  d'une 
génération  avilie  qui  se  précipite  dans  la  servitude.  On  recon- 
naît à  ce  dessein  le  disciple  de  Rousseau. 

Gœlz  de  Berlichingen  est  un  des  derniers  représentants  de 
l'âge  héroïque  qui  finit;  protecteur  des  faibles  et  des  oppri- 
més, adversaire  de  toute  domination  tyrannique,  il  ne  veut 
relever  que  de  son  droit  et  de  son  épée,  et  défie  longtemps 
toutes  les  attaques  auxquelles  l'expose  son  indépendante 
fierté.  Mais  son  héroïsme  et  sa  loyauté  ne  peuvent  le  sauver  ; 
il  succombe  à  la  fin  sous  les  efforts  et  la  ruse  de  ses  ennemis. 
L'un  d'eux  est  l'évêque  de  Bamberg;  pour  s'en  venger,  Gœtz 
surprend  un  des  nobles  du  prélat,  Weislingen,  son  ancien 
compagnon  d'armes,  son  ami  d'enfance,  mais  qui  depuis  a 
quitté  leur  rude  existence  pour  les  plaisirs  de  la  cour;  Weis- 
lingen, dans  lequel  le  poëte  a  voulu  se  peindre  lui-même,  ainsi 
prisonnier  de  Gœtz,  ouvre  enfin  les  yeux  sur  les  erreurs  de 
ses  dernières  années  ,  il  regrette  la  simplicité  de  sa  jeunesse 
et  promet  de  rompre  des  liens  avilissants;  son  mariage  avec 
Marie,  la  sœur  de  Gœtz,  doit  sceller  sa  réconciliation  avec  son 
ami  et  son  retour  à  une  vie  plus  noble.  Cependant  il  va  pren- 
dre congé  de  l'évêque  de  Bamberg,  mais  celui-ci  ébranle  d'a- 
bord par  ses  reproches  sa  résolution,  et  Adélaïde  de  WalldorfT, 
nièce  de  l'évêque,  achève  par  ses  caresses  ce  que  son  oncle  a 
commencé;  Weislingen,  oubliant  sa  parole  donnée  et  l'a- 
mour de  Marie,  reste  à  Bamberg,  et  devient  bientôt  l'ennemi 
le  plus  acharné  de  Gœtz. 

Cependant  la  présence  du  vieux  guerrier  importune  l'évê- 
que et  les  amis  du  nouvel  état  de  choses;  il  faut  le  perdre  à 
tout  prix  ;  on  le  calomnie  auprès  de  l'empereur,  et  Gœtz,  me- 
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nacé  de  toutes  parts,  est  obligé  de  prendre  les  armes  pour  sa 
défense.  Quelques  amis  dévoués  se  joignent  à  lui  :  c'est  le 
brave  Sickingen,  qui  va  devenir  son  beau-frère  et  le  consola- 
teur de  Marie  délaissée  par  Weislingen,  Selbitz  toujours  in- 
trépide, tout  mutilé  qu'il  est,  et  Lerse,  un  ancien  adversaire, 
qui,  dans  son  admiration  pour  Gœtz,  vient  se  ranger  sous  ses 
étendards  au  moment  du  danger.  Mais  Gœtz  ne  peut  lutter 
contre  des  forces  supérieures  ;  battu  en  plusieurs  rencontres, 
privé  de  ses  meilleurs  amis,  il  est  obligé  de  se  renfermer  dans 
son  château  ;  il  s'y  voit  bientôt  assiégé  et  est  contraint  après 
une  résistance  désespérée  de  se  rendre  à  discrétion.  Les  con- 
seillers d'Heilbronn  assemblés  le  jugent  et  vont  sans  doute  le 
condamner,  quand  Sickingen  le  délivre.  Gœtz  obtient  alors 
de  se  retirer  dans  ses  terres,  à  la  condition  de  ne  plus  porter 
les  armes.  Ce  repos  forcé  pèse  au  vieux  guerrier  qui  s'y  sou- 
met pourtant,  par  respect  pour  la  foi  jurée  ;  mais  une  circon- 
stance fortuite  vient  l'en  arracher.  La  guerre  des  paysans  a 
éclaté  avec  toutes  ses  horreurs;  Gœtz,  forcé  de  se  mettre  à  la 
tête  d'une  bande  de  ces  forcenés,  accepte  dans  l'espoir  d'ar- 
rêter leurs  ravages  ;  c'était  ce  que  souhaitaient  ses  ennemis  ; 
il  est  mis  au  ban  de  l'empire.  Battu  par  les  troupes  envoyées 
contre  les  révoltés,  blessé  dans  la  mêlée,  il  est  fait  prisonnier 
et  jeté  dans  un  cachot,  où  il  attend  sa  sentence  de  mort. 

Il  ne  reste  qu'un  espoir,  c'est  d'obtenir  sa  grâce  de  Weis- 
lingen,  chef  des  troupes  impériales.  Marie  est  chargée  de  cette 
pénible  mission.  Weislingen,  lui  aussi,  tout  victorieux  qu'il 
est,  touche  à  sa  fin.  Maximilien  va  mourir,  et  Charles  est  déjà 
désigné  pour  lui  succéder  ;  l'ambitieuse  Adélaïde  accepte  les 
hommages  du  futur  empereur,  et  pour  ne  plus  avoir  à  crain- 
dre son  mari  outragé,  elle  ne  recule  pas  devant  un  crime.  Le 
poison  que  lui  donne  son  propre  page  a  déjà  produit  ses 
effets  ;  Weislingen  se  meurt,  en  proie  à  un  mal  secret,  dont 
il  ignore  la  cause.  C'est  alors  que  Marie  vient  le  supplier  en 
faveur  de  Gœtz.  Rien  de  plus  émouvant  que  cette  entrevue 

35 
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entre  le  prétendant  parjure  et  celle  qu'il  a  trahie.  Cette  scène 
était  plus  longue  dans  la  première  rédaction  ;  Goethe  Ta  abré- 
gée, mais  en  la  rendant  plus  dramatique.  Au  moment  où  il 
déchire  la  sentence  de  mort  de  Gœtz,  Weislingen  apprend 
de  la  bouche  même  de  Franz  qu'il  meurt  du  poison  que  celui- 
ci  lui  a  donné  par  Tordre  d'Adélaïde.  Marie  est  vengée.  Toute- 
fois l'épouse  adultère  ne  profitera  pas  de  son  crime;  Franz 
s'est  fait  justice  à  lui-même  en  se  jetant  dans  le  Main  ;  les  ju- 
ges de  la  Sainte-Vehme  condamnent  Adélaïde  à  périr.  La  tra- 
hison porte  ainsi  avec  elle  son  châtiment  ;  mais  la  loyauté  ne 
doit  pas  être  plus  heureuse,  Georges,  le  page  fidèle  et  dévoué, 
a  été  tué;  le  brave  Selbitz  aussi  a  péri;  Gœtz  lui-même 
approche  de  sa  fin  ;  une  dernière  consolation  l'attend  cepen- 
dant ;  Marie  lui  apporte  sa  grâce  ;  il  meurt  ainsi  libre  ;  mais 
avec  lui  semble  disparaître  tout  ce  qu'il  y  avait  encore  de 
noble  et  d'indépendant  sur  terre. 

Je  ne  puis  mieux  terminer  cette  analyse  de  la  pièce  de  Gœthe 
qu'en  donnant  ici  la  traduction  de  la  scène  dernière,  où  le 
poëte  nous  montre  son  héros  saluant  une  dernière  fois  la  na- 
ture et  repassant  dans  ce  moment  suprême,  au  milieu  des 
siens  qui  l'entourent,  les  souvenirs  de  son  passé  :  image  d'un 
temps  qui  n'est  plus,  mais  mourant  sans  faiblesse  et  en  invo- 
quant encore  au  dernier  instant  la  liberté,  qui  a  été  la  passion 
de  toute  sa  vie. 

Gœtz.  —  «  Dieu  tout  puissant,  qu'on  est  bien  sous  ton  ciel, 
qu'on  s'y  sent  libre!  Les  arbres  se  couvrent  de  bourgeons  et 
le  monde  espère.  Adieu,  vous  tous  qui  m'êtes  chers!  mes  ra- 
cines sont  coupées,  ma  force  s'incline  vers  le  tombeau... — Au 
jour  de  notre  mariage,  Elisabeth,  je  ne  pressentais  pas  que  je 
dusse  mourir  ainsi.  Mon  vieux  père  nous  bénit,  et  sa  prière 
promettait  une  postérité  de  nobles  et  braves  rejetons.  Tu  ne 
l'as  pas  exaucé,  ô  Dieu,  et  je  suis  le  dernier  de  ma  race.  — 
Lerse,  ta  vue  me  réjouit  à  l'heure  delà  mort  plus  qu'au  milieu 
de  la  bataille.  Autrefois  mon  esprit  conduisait  le  tien  ;  aiyour* 
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d'hui ,  c'est  toi  qui  me  soutiens.  Ah  !  que  ne  puis-je  voir 
Georges  encore  une  fois,  me  réchauffer  à  sa  vue!  Vous  fixez 
les  yeux  en  terre,  vous  pleurez.  —  Il  est  mort. —  Georges  est 
mort.  —  Meurs,  Gœtz!  Tu  t'es  survécu  à  toi-même,  tu  as  sur- 
vécu à  tout  ce  qui  était  noble Que  mon  âme  se  dégage  de 

ses  liens  !  —  Pauvre  femme  !  Je  te  laisse  dans  un  monde  cor- 
rompu. Lerse,  ne  l'abandonne  pas!  Fermez  vos  cœurs  plus 
soigneusement  que  vos  portes.  Les  temps  de  la  fraude  appro- 
chent, et  il  lui  a  été  donné  d'agir  en  toute  liberté.  Les  indignes 
gouverneront  par  la  ruse,  et  les  cœurs  nobles  tomberont  dans 
leurs  pièges...  Selbitz  est  mort,  et  notre  bon  empereur  et 
Georges  aussi.  —  Donnez-moi  un  peu  d'eau.  —  Lumière  ce- 
leste  !  Liberté  !  Liberté  !  »  (Il  meurt.) 

Elisabeth.  —  «  Là-haut,  là-haut,  près  de  toi.  Le  monde  est 
une  prison.  » 

Marie.  —  «  Cœur  noble  et  généreux  !  Malheur  au  siècle  qui 
t'a  repoussé  !  » 

Lerse.  —  «  Malheur  à  la  postérité  qui  te  méconnaîtra.  » 

Le  caractère  tout  moderne  de  cette  scène  ne  saurait  être 
mis  en  doute  ;  mais  elle  n'en  devait  que  plaire  davantage  aux 
contemporains.  Le  cri  d'indépendance  qui  y  retentit,  cette 
malédiction  prononcée  contre  la  corruption  du  jour  ne  leur 
étaient  point  inconnus  ;  c'était  comme  un  écho  de  Rousseau 
qu'ils  retrouvaient  ici.  Gœtz  est  un  enfant  de  la  nature  ;  s'il 
meurt  persécuté  et  captif,  c'est  pour  n'avoir  pas  voulu  contre- 
venir à  ses  lois  saintes,  pour  être  resté  fidèle  à  l'antique  droi- 
ture, pour  n'avoir  point  consenti  à  suivre  les  mœurs  nou- 
velles ;  comment  dès  lors  le  héros  de  Gœthe  n'aurait-il  pas  été 
accueilli  avec  faveur  par  la  génération  contemporaine?  Ce  qui 
ne  devait  pas  moins  charmer  les  esprits,  c'était  de  voir  dans 
la  pièce  du  jeune  poëte  la  glorification  d'un  passé  méconnu  et 
oublié,  et  d'y  trouver  cette  fois,  non  pas  des  mœurs  de  con- 
vention et  la  fausse  grandeur  des  héros  de  Klopstock  et  des 
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Bardensaenger,  mais  des  mœurs  vraiment  nationales  et  un 
héros  véritablement  allemand.  Ce  fût  là  aussi  ce  qui  frappa  tout 
d'abordlacritique  ^etcela  seul  suffisait,  comme  le  remarquaient 
les  Annonces  de  Frankfort  (1),  pour  assurer  le  succès  de  la  pièce 
de  Gœthe.  Ce  qui  ne  devait  pas  moins  y  contribuer,  c'était  l'o- 
riginalité des  caractères»  c'était  cette  fidélité,  cette  vérité  de 
couleur  locale  que  le  poète  avait  répandue  sur  toute  son  œuvre, 
et  qui,  entraînant  le  lecteur,  ne  lui  permettait  pas  d'en  remar- 
quer les  défauts  (2)  ;  enfin  ce  style  large  et  naturel,  cette  lan- 
gue franche  et  originale,  qui  contrastait  avec  l'emphase  de  VU* 
golino  et  la  prose  ampoulée  de  Y Hermannschlacht  (3). 

Par  tous  ces  côtés  Gœtz  répondait  à  merveille  à  ce  qu'on 
exigeait  alors  du  poète,  et,  comme  plus  tard  Werther,  il  de- 
vait enthousiasmer  la  génération  de  la  Sturm  und  Drangpc- 
riode;  par  là  encore  il  était  appelé  à  faire  une  révolution  dans 
l'art  dramatique  et  devait  susciter  de  nombreuses  imitations. 
•  Mais  si,  au  point  de  vue  de  la  conception  poétique,  la  pièce 
nouvelle  méritait  des  éloges,  comme  œuvre  d'art  elle  n'en 
doit  pas  moins  être  sévèrement  jugée.  Ce  n'est  pas  impu- 
nément que  Gœthe  a  faussé  la  vérité  historique  ;  en  montrant 
dans  la  ruine  de  la  chevalerie,  non  la  victoire  d'un  nouvel 
ordre  de  choses  sur  une  civilisation  condamnée  à  périr,  mais 
la  destruction  de  ce  que  le  monde  renfermait  alors  de  plus 
noble  et  de  plus  grand,  il  a  amoindri  l'intérêt  dramatique  de 
son  sujet.  Gœtz  ne  représente  plus  la  lutte  nécessaire  de  prin- 
cipes opposés,  le  tableau  émouvant  de  la  victoire  fatale  d'une 
raison  supérieure  sur  l'ignorance  et  la  routine  ;  il  tombe  vic- 
time des  passions  mauvaises  conjurées  pour  sa  perte  ;  aussi  il 
meurt  sans  consolation,  et  la  pièce  dont  il  est  le  héros  laisse  je 

(1)20  août  1773,  p.  555. 

(2)  Deutscher  Merkur,  sept.,  1773. 

(3)  Frankfurter  Anzeigen,  id.  Il  est  à  remarquer  que  le  critique  blâme 
Gœthe  d'avoir  affecté  de  supprimer  l'article  ;  on  sait  que  c'était  un  re- 
proche qu'on  faisait  ordinairement  à  Herder. 
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ne  sais  quelle  impression  de  tristesse  et  de  découragement 
que  le  ton  élégiaque  de  la  dernière  scène  ne  saurait  effacer. 

Mais  un  reproche  plus  grave  qu'on  doit  adresser  à  l'œuvre 
de  Goethe,  c'est  le  manque  d'unité  qui  y  règne  ;  c'est  une 
«  histoire  dramatisée,  »  comme  il  désignait  lui-même  la  pre- 
mière rédaction  ;  ce  n'est  pas  un  drame  véritable.  Les  pre- 
miers critiques  sentaient  déjà  ce  défaut,  quand  ils  se  décla- 
raient impuissants  à  caractériser  le  Gœtz  (1).  On  ne  voulut 
pas  moins  voir  dans  cette  pièce  un  «  drame  shakspea- 
rien,  »  et  il  est  incontestable,  comme  Gœthe  le  déclare 
lui-même  (2),  qu'elle  doit  sa  naissance  à  l'étude  attentive  que 
le  jeune  poëte  venait  de  faire  du  tragique  anglais.  Mais  s'il 
a  emprunté  souvent  à  son  modèle  l'art  de  peindre  et  de  pré- 
senter des  situations  émouvantes,  il  l'a  bien  plus  imité  dans 
ses  qualités  extérieures  que  dans  ce  qui  fait  la  vie  et  l'essence 
de  son  théâtre  ;  s'inspirant  à  tort  des  histoires,  œuvres  de  la 
jeunesse  de  Shakspeare,  bien  plus  que  des  drames  de  son 
âge  mûr,  il  a  rejeté  comme  inutile,  non-seulement  l'unité  de 
lieu  et  de  temps,  mais  jusqu'à  l'unité  d'action.  Cet  exemple 
ne  devait  être  que  trop  imité  des  poètes  de  l'école  des  Génies, 
et  c'est  ainsi  que  le  Gœtz  de  Berlichingen,  tout  en  marquant 
une  ère  de  rénovation,  inaugure  en  même  temps  une  période 
de  confusion  pour  le  théâtre  allemand. 

Ce  drame  n'en  rencontra  pas  moins  des  éloges  presque 
unanimes.  Le  critique  qui  en  parla  d'abord  dans  le  Mercure 
avait  bien  essayé  d'en  faire  ressortir  les  défauts,  mais  Tannée 
suivante  Wieland  réforma  lui-même  le  jugement  de  son  col- 
laborateur, et  prit  la  défense  du  jeune  poëte.  On  avait  appelé 
Gœtz  un  beau  monstre.  «  Soit,  dit-il  (3);  puissions -nous 

(1)  Schmid  l'appelait  dans  le  Mercure  «  un  beau  monstre,  que  les 
Linnés  de  la  critique  regardaient  avec  étonnement,  incertains  dans 
quelle  classe  ils  devaient  le  ranger.  » 

(*)  Dichtung  und  Wahrheit,  Liv.  XIII. 

(4)  Deutsclier  Merhur,  juin  {774. 
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seulement  avoir  beaucoup  de  pareils  monstres  !  Il  serait  alors 
bien  facile  d'avoir  de  véritables  chefs-d'œuvre.  Qui  Ta  lu 
ce  drame,  en  effet,  sans  sentir,  —  quand  même  il  ne  saurait 
dire  ni  pourquoi  ni  comment,  —  qu'aucune  autre  lecture  ne 
Ta  saisi  avec  une  pareille  force,  aussi  grandement  intéressé, 
aussi  puissamment  ému,  ne  lui  a  fait  partager  aussi  com- 
plètement depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  trait  l'enthou- 
siasme du  poëte,  ou  attaché  avec  le  même  intérêt  au  spectacle 
ininterrompu  des  tableaux  animés  qu'en  vrai  magicien  il  fait 
passer  devant  nos  yeux  ?  » 

Wieland  n'était  ici  que  l'interprète  des  contemporains  ; 
l'œuvre  de  Gœthe  fut,  en  effet,  accueillie  avec  un  empres- 
sement qui  dépassa  tout  ce  qu'il  avait  pu  espérer.  «  Je  m'en 
remets,  écrivait-il  au  mois  d'août  1773,  et  non  sans  tîerté,  à 
Kestner  (1),  à  la  bonne  nature  de  mon  Gœtz  ;  il  vivra  et  fera 
son  chemin:  C'est  un  enfant  des  hommes  et  un  des  meilleurs, 
malgré  bien  des  défauts.  Beaucoup  se  sont  scandalisés  du 
costume  et  de  quelques  rudesses  ;  toutefois  mon  succès  est 
déjà  tel  qu'il  m'étonne.  »  Ce  succès  devait  encore  grandir 
cependant.  On  s'accordait,  et  l'auteur  tout  le  premier,  à  re- 
garder le  Gœtz  comme  peu  fait  pour  la  scène  (2)  ;  il  fut  joué 
néanmoins  et  rencontra  même  à  Berlin  un  accueil  inaccou- 
tumé ;  les  imitations  auxquelles  il  donna  bientôt  naissance 
vinrent  montrer  encore  combien  le  poëte  avait  parlé  au  cœur 
des  contemporains.  Néanmoins  son  œuvre  devait  aussi  trouver 
des  contradicteurs  ,  et  elle  n'en  eut  pas  de  moindres  que 
Lessing  et  le  grand  Frédéric. 

Le  critique  qui  s'était  élevé  avec  tant  de  force  à  la  fin  de  la 
Dramaturgie  contre  les  théories  novatrices  de  Gerstenberg  et 
de  Herder,  ne  pouvait  qu'être  irrité  de  voir  réussir  une  pièce 

(1)  Gœthe  und  Werther,  479. 

(2)  Quelles  merveilles,  disait  Wieland  dans  le  Mercure,  le  génie  qui 
a  produit  une  pareille  œuvre  ne  donnerait-il  pas  sur  notre  scène,  s'il 
s'imaginait  d'écrire  des  drames  qu'on  pût  représenter  ?  » 
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qui  en  était  la  mise  en  pratique.  Le  succès  que  rencontra  le 
drame  de  Gœthe  sur  le  théâtre  de  Berlin  remplit  aussi  Lessing 
de  dépit.  «  Je  crains  bien,  écrivait-il  à  son  frère  (1),  que  les  ap- 
plaudissements obtenus  à  Berlin  par  Gœtz  de  Berlichingen 
ne  fassent  aussi  peu  d'honneur  à  cette  ville  qu'à  l'auteur.  » 
Les  excès  des  émules  de  Gœthe  n'étaient  pas  propres  à  le 
faire  changer  d'opinion  ;  et  l'indifférence  seule  que  lui  inspi- 
rait alors  tout  ce  qui  se  rapportait  au  théâtre  put  l'empêcher 
«  de  se  scandaliser,  comme  il  le  dit,  du  désordre  où  était 
tombée  la  scène  allemande,  et  de  s'attaquer  à  Gœthe  malgré 
tout  son  génie.  »  Mais,  on  le  comprend  sans  peine,  le  Gœtz 
devait  rencontrer  une  opposition  encore  plus  grande  de  la 
part  de  Frédéric  II.  Comment  aussi  le  disciple  de  Voltaire 
aurait-il  pu  voir  autrement  qu'avec  mépris  le  succès  qui  s'at- 
tachait «  à  une  imitation  détestable  des  mauvaises  pièces  an- 
glaises, »  comme  il  appelait  l'œuvre  du  poëte  novateur,  et  ne 
pas  s'indigner  des  applaudissements  donnés  à  d'aussi  «  dé- 
goûtantes platitudes  (2)  ?»  Il  était  dans  Tordre  que  l'apolo- 
giste de  la  Henriade  s'attaquât  au  Gœtz  ;  que  l'ami  du  plus 
illustre  représentant  du  classicisme  poussât  un  cri  d'alarme 
à  l'apparition  de  la  première  œuvre  romantique.  Le  drame 
do  Gœthe,  en  effet,  inaugure  la  révolution  qui,  sous  le  nom 
de  romantisme,  transformera  la  littérature  européenne  tout 
entière;  il  marque  l'avènement  en  Allemagne  d'une  poésie 
vraiment  moderne  et  nationale  ;  et  ce  n'est  pas  par  un  con- 
cours fortuit  de  circonstances  que  le  promoteur  de  cette  ré- 
volution en  Angleterre,  Walter  Scott,  a  débuté  dans  la 
carrière  des  lettres  par  une  traduction  du  Gœtz,  et  que  le 
fondateur  du  roman  historique  s'est  d'abord  inspiré  de 
l'œuvre  qui,  pour  la  première  fois,  avait  été  pénétrée  et 
animée  d'une  vie  puissante  et  nouvelle  par  le  véritable  senti- 
ment de  l'histoire. 

(t)  il  nov.  1774.  Werfa,  XII, 42Md.  Lachm. 

(2)  Hillebrand,  DU  deutschç  NationaWterttur,  II,  113, 
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IL 

• 

Comme  dans  l'histoire  de  la  littérature  allemande,  la  publi- 
cation de  Gœtz  de  Berlichingen  fait  époque  dans  la  vie  de 
Gœthe  :  elle  marque  la  fin  de  ses  Années  d'apprentissage,  la 
date  de  son  affranchissement  définitif.  Il  était  difficile  que 
l'auteur  d'une  œuvre  aussi  puissante  et  originale  restât  plus 
longtemps  soumis  à  une  direction  étrangère.  Le  succès  qui 
accueillit  son  drame  (i)  n'avait  pas  encore  ébloui  le  jeune 
poëte  qu'il  avait  déjà  secoué  une  tutelle  importune,  et  désor- 
mais rien  ne  viendra  plus  entraver  son  indépendance  d'écri- 
vain. Herder  lui-même,  maintenant  tout  à  ses  études  de 
théologie,  allait  bientôt  s'isoler  de  ses  amis  de  Darmstadt. 
Ainsi,  au  lendemain  même  du  jour  où  ils  venaient  de  s'unir 
dans  une  action  commune,  une  séparation  était  imminente 
entre  le  maître  et  le  disciple  :  rien  cependant  ne  paraissait 
tout  d'abord  la  rendre  prochaine. 

Vivre  près  de  Herder  avait  été  depuis  son  départ  de  Stras- 
bourg la  pensée  habituelle  de  Gœthe  (2)  ;  le  souvenir  de  la 
rude  discipline  à  laquelle  ce  maître  inflexible  l'avait  soumis, 
la  dureté  de  ses  reproches  mômes  ne  purent  le  détacher  de 
lui  ;  il  ne  cessa  de  le  prendre  pour  confident  de  ses  pensées 
et  de  ses  travaux,  et  nous  avons  vu  qu'après  l'avoir  terminé 
il  s'était  aussitôt  empressé  de  lui  communiquer  son  Gœtz  de 
Berlichingen.  Le  retard  que  mit  Herder  à  lui  renvoyer  son 
manuscrit  put  bien  alarmer  Gœthe  ;  il  ne  l'indisposa  point 
contre  son  ami.  Bientôt  même  les  paroles  d'encouragement 
et  d'éloges  que  Herder  fit  entendre  à  la  fin  de  son  traité  sur 
Shakspeare,  la  publication  du    discours  d'Erwin  dans  les 

(1)  «  Le  grand  succès  que  son  drame  a  eu,  écrivait  Merck  le  i4  fé- 
vrier 1774,  lui  a  tourné  un  peu  la  tête.  »  Merck's  Briefc,  111,  82. 

(2)  Nachlass,  I,  40,  juillet  4772.  —  «  11  ne  se  passe  pas  de  jour  que  je 
ne  m'entretienne  avec  vous  et  que  je  ne  pense  bien  souvent  s'il  m'était 
permis  seulement  de  vivre  près  de  lui.  »  V.  pi.  haut.  p.  448. 
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Feuilles  sur  l'art  allemand,  en  pénétrant  le  jeune  poëte  de 
reconnaissance,  vinrent  augmenter  encore  une  amitié  déjà  si 
vive.  L'affection  qu'il  ressentait  pour  Caroline  Flachsland 
ajoutait  encore  à  ces  rapports  un  charme  particulier  (i).  La 
lettre  du  5  décembre  1772,  que  j'ai  déjà  citée  plus  d'une  fois, 
est  un  monument  précieux  des  sentiments  qui  animaient  alors 
Gœthe  pour  Herder  :  affection,  soumission,  confiance  sans 
bornes,  voilà  ce  que  le  disciple  éprouvait  pour  son  maître. 
Les  sévérités  mêmes  du  «  doyen  »  lui  paraissaient  utiles  et 
salutaires.  Un  premier  refroidissement  dans  ces  relations  si 
intimes  ne  devait  pourtant  pas  tarder  à  se  produire. 

Les  vers  de  circonstance  étaient  à  la  mode  dans  la  société 
de  Darmstadt;  on  en  adressait  à  ses  amis,  on  en  faisait  aussi 
parfois  contre  eux.  Une  pièce  de  vers  à  Psyché  (c'était  le  nom 
poétique  de  sa  fiancée),  —  la  Consécration  du  Rocher,  —  avait 
indisposé  Herder  contre  Gœthe,  «  ce  prêtre  d'idoles  égaré,  » 
qui  «  chantait  sans  mission.  »  Il  riposta  avec  une  âpreté  qui 
irrita  le  jeune  poëte  (2).  On  finit  cependant  bientôt  par  ou- 
blier un  différend  dans  lequel  les  torts  paraissent  avoir  été 
réciproques.  L'affection  des  deux  amis  était  trop  vive  pour 
qu'il  en  fût  autrement.  «  Son  amitié,  écrivait  à  cette  occasion 
Herder  à  sa  fiancée,  m'est  une  image  de  la  plus  belle  âme  que 
je  ne  voudrais  voir  obscurir  par  aucune  ombre.  »  Cependant 
les  causes  d'éloignement  ne  manquaient  pas.  Gœthe  et  Merck 
ne  tardèrent  même  pas  à  recommencer  leurs  attaques.  Etait- 
ce  pour  se  venger?  Est-ce  accès  d'orgueil  ou  simple  penchant 

(1)  Ma  sœur  Caroline  est  un  ange,  écrit-il  à  Herder,  et  comme  elle 
t'aime  !  Cela  nous  a  fait  rêver  bien  des  paradis.  »  Nachtass,  I,  45. 

(î)  Je  vous  avoue,  écrivait  Gœthe  à  Herder  à  cette  occasion,  que  votre 
réponse  à  la  Felsweihe  m'a  irrité  et  m'a  fait  vous  traiter  de  bigot  intolé- 
rant... Avais-je  tort  de  faire  entendre  quelques  paroles  attristées  et  fal- 
lait-il pour  cela  tout  mettre  à  feu  et  à  sang!  Je  le  sais,  c'est  là  votre 
manière  d'agir  et  vousne  vous  en  déshabituerez  pas.  Soit.  Maisàl'avenir 
je  me  garderai  d'empiéter  sur  le  droit  que  vous  avez  de  faire  passer  à 
votre  fiancée  quelques  heures  mélancoliques.  »  Naclilass,  III.  265  et  1, 41. 
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à  la  satire?  Je  ne  le  saurais  dire,  et  l'un  et  l'autre  est  pos- 
sible ;  mais  Herder  écrivit  alors  une  Fable  ou  Allégorie  pour 
Gœthe  (1),  dans  laquelle  il  persifflait  son  ancien  disciple.  Ce- 
lui-ci fut  justement  froissé.  Herder  toutefois  s'en  émut  peu; 
Gœthe,  disait -il  (2),  reviendrait  de  lui-même.  Il  ne  se 
trompait  pas.  Cependant  une  lettre  du  jeune  pasteur  à 
Georges  Jacobi,  dans  laquelle  il  paraît  avoir  parlé  avec  peu 
de  ménagement  de  ses  amis  de  Darmstadt,  vint  tout  enve- 
nimer. Elle  fut  bientôt  connue  de  tout  le  monde,  bien  que 
Jacobi  prétendît  ne  l'avoir  montrée  qu'à  son  frère.  Merck 
jeta  les  hauts  cris,  et  Herder  embarrassé  s'empressa  d'écrire 
à  Gleim  et  à  sa  fiancée  pour  faire  disparaître  cette  lettre  mal- 
encontreuse (3).  L'affaire  fut  ainsi  étouffée,  mais  ces  mal- 
entendus perpétuels,  entretenus  par  Leuchsenring,  devaient 
finir  par  amener  une  rupture. 

Une  raison  plus  puissante  la  rendait  d'ailleurs  inévitable  : 
c'était  la  divergence  qui  se  manifestait  déjà  entre  les  ten- 
dances nouvelles  de  Herder  et  celles  de  ces  amis  de  Darm- 
stadt et  en  particulier  de  Merck.  Chaque  jour  Herder 
s'éloignait  davantage  des  doctrines  de  l'Aufklaerung  et  sem- 
blait incliner  vers  les  doctrines  de  je  ne  sais  quel  mysticisme 
idéaliste  ;  la  reprise  de  ses  relations  avec  Hamann,  sa  rupture 
prochaine  avec  Nicolaï  marquent  et  caractérisent  en  quelque 
sorte  cette  évolution  de  la  pensée  du  grand  écrivain.  Merck, 
au  contraire,  restait  fidèle  à  son  rationalisme  d'autrefois,  et 
en  ce  moment  môme  il  entrait  à  la  rédaction  de  la  Biblio- 
thèque universelle  que  Herder  était  sur  le  point  de  quitter. 
Tout  ainsi  tendait  à  séparer  deux  amis  entre  lesquels  n'exis- 
tait plus  la  communauté  d'idées  qui  les  avait  autrefois  rap- 
prochés. La  rupture  fut  aussi  bientôt  consommée.  Elle  eut 
lieu  au  commencement  de  1773  ;  mais  elle  ne  s'étendit  point 

(1)  Nachlass,  I,  46  (Fév.  1773). 

(2)  Nachlass,  III,  483  (M  mars  1773). 

(3)  Nachlass,  id.,  id.  —  Von  undan  Herder,  I,  31, 
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tout  d'abord  jusqu'à  Gœthe.  Le  jeune  poëte  oublia  encore 
ses  griefs.  Le  départ  prochain  de  sa  sœur  Cornélie,  fiancée 
à  Schlosser,  et  de  M110  Flachsland,  celui  de  Merck  et  de  sa 
femme,  en  venant  l'attrister,  le  prédisposaient  d'ailleurs  à 
l'indulgence  (1).  Seulement  Leuchsenring  paya  pour  tous; 
Gœthe  persiffla  sans  pitié,  dans  Peter  Brei,  cet  esprit  tracas- 
sier  et  ridicule.  Mais  la  petite  société  de  Darmstadt,  déjà 
si  divisée,  allait  se  disperser  pour  ne  plus  se  retrouver.  Ca- 
roline Flachsland  fut  la  première  qui  s'éloigna. 

Après  deux  ans  d'hésitations  et  de  délais,  le  moment  était 
venu  où  Herder  devait  enfin  aller  chercher  sa  fiancée.  Les 
projets  de  changement  qu'il  avait  nourris  un  instant  étaient 
pour  longtemps  ajournés,  et  son  installation  à  Bukebourg 
paraissait  durable;  il  pouvait  donc  songer  à  y  faire  venir  celle 
qui  devait  être  sa  compagne  et  son  mariage  fut  décidé.  Cette 
nouvelle  et  celle  de  l'arrivée  de  son  ami  fut  un  bonheur  pour 
Gœthe.  Dès  la  fin  de  l'année  précédente,  il  lui  avait  offert 
l'hospitalité  dans  la  maison  de  son  père;  depuis  lors  il 
attendit  avec  impatience  le  moment  toujours  retardé  du 
passage  du  jeune  pasteur  par  Frankfort,  et,  non  content  de  le 
recevoir,  il  l'accompagna  à  Darmstadt,  où  devait  se  célébrer 
son  mariage  (2).  Ainsi  rien  ne  paraissait  changé  dans  les  rap- 
ports des  deux  amis,  et  cependant,  pour  quelque  temps  du 
moins,  toute  relation  cessa  presque  aussitôt  entre  eux.  Cet 
éloignement  momentané  eut-il  pour  cause  quelque  nouveau 
froissement  que  le  caractère  de  Herder  expliquerait  trop 
bien  ?  Nous  l'ignorons,  mais  cela  n'était  point  nécessaire  ;  la 
force  des  choses  devait  amener  fatalement  une  séparation 
prochaine  entre  deux  esprits  aussi  différents  que  l'étaient  le 
critique  et  le  poëte.  Avec  son  infatigable  activité,  s'occupant 
sans  cesse  de  quelque  étude  nouvelle,  sans  cesse  explorant 
quelque   province   encore  inconnue  de  la  pensée  et  de  la 

(l)  Gœthe und  Werther,  460. 
(2j  iïachlass,  I.  44  et  III,  489.  Avril  4773 —  Gœ.  the  tind  Werther,  168, 
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science  humaine,  Herder  avait  exercé  sur  Gœthe.  tant  que 
celui-ci  avait  été  incertain  de  sa  vocation  ou  en  vue  de  se 
former,  l'influence  la  plus  féconde  :  les  enseignements. 
comme  l'exemple,  du  célèbre  écrivain  avaient  hâté  le  dére- 
loppement  et  avancé  la  maturité  du  jeune  poète  encore 
attardé  par  les  erreurs  inséparables  d'une  éducation  incom- 
plète. Tout  changea  le  jour  que  Fauteur  de  Go-tz  fut  arrivé 
&  la  pleine  conscience  de  son  talent  et  qu'il  vit  clairement  son 
but  ;  non-seulement  la  tutelle  de  Herder  cessait  désormais 
de  lui  être  utile,  mais  elle  pouvait  lui  être  dangereuse:  il 
devenait  naturel  dès  lors  qu'il  cherchât  à  s'en  affranchir.  Sa 
voie  et  celle  de  son  maître  étaient  maintenant  différentes  ;  il 
était  inévitable  qu'ils  se  séparassent.  Herder  semblait  le 
pressentir  depuis  longtemps. 

Dans  la  fable ,  dont  j'ai  parlé  plus  haut  et  dans  laquelle  il 
blâmait  l'humeur  remuante  et  aventureuse  de  son  disciple,  le 
critique  se  représente  sous  l'image  d'un  faucon,  solitaire  au 
milieu  des  forêts  de  la  Westphalie,  jeune  encore,  mais  brisé 
avant  le  temps  dans  sa  force  ;  un  pivert  (i)  arrive  des  bords 
du  Mein,  moqueur  et  fier;  il  rit  de  l'abattement  et  de  la  dé- 
tresse du  pauvre  faucon  ;  mais  bientôt  celui-ci  sent  revenir 
en  lui  le  feu  de  la  jeunesse,  il  retrouve  la  vigueur  de  ses  ailes 
et  prend  son  essor,  laissant  derrière  lui  le  pivert  étonné. 
Cette  allégorie  qui,  non  sans  raison  peut-être,  ofTensa  Gœthe, 
et  dans  laquelle  Herder  traitait  avec  un  si  singulier  dédain 
le  jeune  poëte,  au  moment  même  où  il  achevait  son  Gœtz. 
symbolise  assez  bien  la  séparation  des  deux  écrivains  et  les 
tendances  diverses  auxquelles  ils  vont  désormais  obéir.  De- 
puis ses  débuts,  si  l'on  excepte  son  traité  de  l'Origine  du 
langage  et  quelques  discours  ou  pièces  de  vers,  Herder  ne 
s'était  fait  connaître  que  par  des  ouvrages  de  critique  litté- 

(I)  On  avait  à  Strasbourg  donné  à  Gœthe  le  surnom  de  Specht  (pi- 
verl).  «  J'ai  vu  un  pivert  empaillé,  ce  n'est  pas  un  oiseau  vulgaire  », 
dit-il  lui-nunie  dans  une  lettre  à  Herder.  Nachlass,  I,  w27. 
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raire;  mais,  dès  son  séjour  à  Riga  et  surtout  depuis  son  dé- 
part de  cette  ville,  il  s'était  livré  aux  études  les  plus  appro- 
fondies et  les  plus  variées  de  théologie  et  d'exégèse  ;  il  était 
temps  que  le  jeune  pasteur  fit  connaître  le  résultat  de  ses  re- 
cherches dans  ces  questions  qui  le  touchaient  de  si  près.  En 
ce  moment  môme  il  rassemblait  les  derniers  matériaux  de  son 
Mlteste  Urkundc  des  Mcnschengeschlechts,  commentaire  origi- 
nal et  hardi  de  la  Genèse,  et  il  préparait  ses  Provinciales,  où 
il  jugeait  si  sévèrement  les  théologiens  du  jour.  Ces  deux  ou- 
vrages, qui  vinrent  l'année  suivante,  ainsi  que  Encore  une 
philosophie  de  l'histoire,  frapper  d'admiration  les  contempo- 
rains, montrèrent  le  talent  du  grand  écrivain  sous  un  jour  tout 
nouveau  ;  mais  ces  travaux  si  vastes  le  détournèrent  aussi,  au 
moins  pour  un  temps,  des  études  de  critique,  et,  en  l'enga- 
geant dans  une  voie  nouvelle,  ils  mirent  un  terme  à  l'in- 
fluence qu'il  avait,  depuis  la  publication  des  Fragments,  par 
ses  écrits  comme  par  ses  enseignements,  exercée  sur  le  dé- 
veloppement de  la  littérature  nationale:  son  œuvre  était 
finie,  celle  de  Gœthe  commençait. 

Pour  qu'une  révolution  soit  féconde  et  durable,  il  ne  suffit 
pas  qu'elle  détruise,  ni  même  qu'elle  ouvre  des  horizons 
inconnus,  il  faut  que  sur  les  ruines  du  passé  elle  crée  et 
édifie.  Par  sa  critique  originale,  Herder  avait  renversé  les 
dernières  entraves  du  classicisme  ;  en  remontant  aux  tradi- 
tions nationales,  en  remettant  en  honneur  la  poésie  popu- 
laire, il  avait  montré  les  sources  où  la  littérature  allemande 
devait  puiser.  Gœthe  vint  achever  ce  que  le  critique  avait 
commencé.  Avec  Gœtz  il  créa  le  drame  moderne;  avec  Wer- 
ther il  allait  ouvrir  une  mine  nouvelle  d'inspiration  et  de 
poésie;  et  si,  emportés  par  l'ardeur  révolutionnaire  qui  l'avait 
animé  lui-même,  ses  imitateurs  compromirent  cette  œuvre  de 
régénération,  pour  lui  il  devait,  en  modifiant  plus  tard  sa  pre- 
mière manière,  en  unissant  à  une  conception  originale  l'imi- 
tation de  l'antiquité,  donner  à  la  poésie  allemande  une  forme 
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à  la  fois  moderne  et  classique  dans  le  sens  le  plus  large  du 
mot  et  la  porter  à  son  plus  haut  point  de  perfection. 

Ainsi  après  un  tiers  de  siècle  de  lutte  et  d'efforts  l'Alle- 
magne se  retrouvait  maîtresse  d'elle-même;  affranchie  du 
joug  de  l'étranger,  revenue  à  la  conscience  de  son  génie  na- 
tional, elle  avait  reconquis  son  rang  littéraire  parmi  les 
peuples  voisins,  et,  après  avoir  été  si  longtemps  notre 
imitatrice,  Herder  pouvait  se  féliciter  que  nous  l'imitions  à 
notre  tour  (1).  Le  critique  avait  le  droit  de  s'en  enorgueillir. 
Si  la  lutte,  nous  avons  vu,  avait  été  engagée  par  Lessing,  nul 
plus  que  lui  n'avait  contribué  à  la  victoire  qui  la  termina:  vic- 
toire mémorable,  s'il  en  est  dans  l'histoire  des  idées  litté- 
raires, et  dont  les  conséquences  ne  devaient  pas  se  borner  à 
sa  patrie.  Le  mouvement  révolutionnaire  dont  elle  avait 
pris  l'initiative,  en  effet,  allait  bientôt  se  propager  au  loin.  En 
Angleterre  il  devait  hâter  l'affranchissement  de  la  littérature 
nationale,  commencé  par  Burns  et  William  Cooper,  et  ce  fut 
des  œuvres  des  restaurateurs  de  la  poésie  allemande  que 
Byron  et  ses  émules  s'inspirèrent  pour  l'achever.  En  France 
même  le  mouvement  romantique  de  1830,  bien  que  fait  au 
nom  d'Homère  et  de  Shakspeare,  a  son  point  de  départ  dans 
les  œuvres  de  Gœthe  et  de  Schiller  et  continue  ainsi  la  révo- 
lution littéraire  inaugurée  en  Allemagne.  Voilà  ce  qui  fait 
l'importance  de  l'époque  que  je  viens  d'étudier  et  ce  qui  donne 
à  son  histoire  un  si  puissant  intérêt.  C'est  la  lutte  de  deux 
systèmes  littéraires  opposés  qu'elle  représente,  la  ruine  de 
l'influence  latine  de  la  Renaissance  et,  avec  le  réveil  de  l'es- 
prit national,  le  triomphe  du  génie  germanique.  Ce  n'est  rien 
moins  qu'une  nouvelle  ère  poétique  qui  commence. 

(1)  Zur  LU.  und  Kunst,  VII,  57. 
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